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ИСТОРИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН 
ДО СМЕРТИ ДОСТОЕВСКОГО 
(1881) 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Эта книга рассчитана на то, чтобы стать пер- 
вой частью и образовать единое целое с книгой 
Современная русская литература (1881-1925). Но 
поскольку она охватывает значительно больший отре- 
зок времени, на который отведено ненамного больше 
страниц, то этот том будет менее подробным, чем 
предыдущий. 

Этот том заканчивается датой, которую можно 
считать конечной для классической эпохи русского 
романа; она совпадает со смертью Достоевского и 
Тургенева и с обращением Толстого. В сложной 
ткани истории невозможно проводить резкие и твер- 
дые линии раздела, и линия раздела между двумя 
томами не является строго хронологической. Неко- 
торые авторы, лучшие произведения которых появи- 
лись до 1880 г., но были нетипичны для того вре- 
мени, были включены в Современную русскую ли- 
тературу. Так произошло с МЛесковым, Леонтье- 
вым, Случевским. Толстого пришлось разделить 
между обоими томами. Иногда случаются неизбеж- 
ные повторения. Так как я писал о литературе стра- 
ны, чья история за границей очень мало известна, 
то, конечно, испытывал большой соблазн расши- 
рить историческую и общекультурную часть. Но 
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из страха, как бы не сделать книгу отвратитель- 
но длинной (а времени на то, чтобы сделать ее до- 
статочно короткой, у меня просто не было), я всю 
эту общую информацию убрал. Я вынужден предпо- 
лагать наличие хотя бы у части моих читателей 
самых общих сведений по истории русской цивили- 
зации - предположение, оправдываемое тем, что из- 
дательство ”Раутледж” только что выпустило в свет 
прекрасную историю России, написанную сэром Бер- 
нардом Перзом. Те же соображения - нехватка мес- 
та (как и нехватка у меня достаточных знаний) - не 
позволили мне включить сюда несколько глав о 
русском фольклоре: на эту тему можно написать 
особую книгу, любого объема. Нет тут и украин- 
ской литературы, которая хотя во многом и рази- 
тельно отличается, но тесно связана с литературой 
Великороссии. 

Некоторые куски - об Аввакуме, о Грибоедове 
и о Лермонтове - уже появлялись в печати в пре- 
дисловиях к английскому переводу их произведений. 
Они воспроизводятся здесь с любезного разрешения 
владельцев ”Хоггарт Пресс” (Аввакум) и издателей 
Славоник Ревью (Грибоедов и Лермонтов). Считаю 
долгом выразить признательность профессору Перзу 
за разрешение процитировать его неопубликованный 
перевод басни Крылова. 


Д.С.Мирский 
Лондон 
Июнь 1926 г. 


Глава | 


ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
(Х1-ХУП вв.) 


1. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЯЗЫК 


С начала Х! и до конца ХУП века русская лите- 
ратура жила совершенно не соприкасаясь с происхо- 
дившим одновременно развитием латинского хрис- 
тианского мира. Как и русское искусство, литера- 
тура была ответвлением греческого ствола. Первая 
ее завязь попала в Россию в конце Х века из 
Константинополя, вместе с православием. Как это 
было принято у Восточной Церкви, благоприятст- 
вовавшей переводу Святого Писания и литур- 
гии на языки новообращенных наций, местное духо- 
венство не обязано было изучать греческий язык; 
отсутствие же греческой учености в России имело 
своим непременным последствием отсутствие всяко- 
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го знакомства со светской греческой литературой и 
совершенное невежество в области дохристианской 
классической традиции. 

Литературный язык древней Руси известен как 
перковно-славянский, или просто славянский. Осно- 
ван он на болгарском диалекте, принятом в окрест- 
ностях Салоник, и был поднят до ранга литурги- 
ческого и литературного языка апостолами славян- 
ского мира, Кириллом и Мефодием. Он употреблял- 
ся не только русскими, но и южными славянами, и 
румынами. Так как использовался он почти исклю- 
чительно для перевода с греческого, он естественно 
пропитался греческим влиянием. Бесчисленные аб- 
страктные понятия греческого языка получали верно 
и искусно приданную славянскую форму, и греческие 
методы синтаксического подчинения репродуцирова- 
лись на новой почве. С самого начала церковно- 
славянский был более или менее искусственным язы- 
ком, в значительной степени созданным а Кос (спе- 
циально для этого случая) ради перевода с иност- 
ранного, гораздо более высокоразвитого языка, 
и очень отличался от тогдашнего разговорного 
языка, насколько мы можем его себе представить. 
С течением времени эта искусственность нарастала, 
и в то время как разговорный язык (и в России, и 
на Балканах) с Х! по ХГУ вв. претерпел быстрые 
и коренные перемены, пцерковно-славянский оста- 
вался таким, каким был, и даже проявлял тенден- 
пию к дальнейшему сближению со своим греческим 
прототипом. Эта тенденция особенно сказалась в 
ХГУ веке: сербские и болгарские переписчики про- 
извели тщательную ревизию всех существовавших в 
то время вариантов Святого Писания и литургий с 
целью сделать славянский текст как можно более 
адекватным греческому. Эта-то форма перковно- 
славянского языка и стала литературным языком 
Московской Руси. 

Церковно-славянский, хотя и был единственным 
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литературным, но не был единственным письмен- 
ным языком Руси. Управленческие аппараты рус- 
ских князей и городов развивали иные формы язы- 
ка, более близкие к местным. В разных частях Рос- 
сии они менялись, приближаясь к разговорному язы- 
ку данной местности. К концу ХУ века язык 
Московского Приказа стал официальным языком им- 
перии. К этому времени он уже отличался от лите- 
ратурного, насколько это было возможно. Он уже 
совершенно свободен от церковно-славянского и гре- 
ческого элемента. Синтаксис у него простейший, не 
приспособленный к подчинению, который держится 
только на ”и” и ”но”. Словарный запас богатый, 
но практический и конкретный. Язык этот выразите- 
лен и часто живописен, но явно не способен заме- 
нить воспитанный на греческом славянский. Для ли- 
тературных целей он не использовался. Что же ка- 
сается литературного языка, то местные вкрапления 
проникали туда в результате малограмотности авто- 
ров или их неумения найти славянскую форму для 
выражения своих сильнейших чувств. Для литера- 
турных целей русский язык (в противовес славян- 
скому) был применен впервые в третьей четверти 
ХУП века самобытным русским гением - прото- 
попом Аввакумом. 


2. ЛИТЕРАТУРНАЯ СИТУАЦИЯ 


Писательство в древней Руси не признавалось как 
вид деятельности. Писателей вовсе не было, были 
только ”книжники”. Чтение книг (”книжное почита- 
ние”) считалось почтенным и поучительным занятием, 
но новые литературные произведения писались толь- 
ко тогда, когда в них возникала практическая нуж- 
да. Греческая гуманистическая традиция, столь жи- 
вая в Константинополе, не была передана России, 
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и следы какого бы то ни было знакомства русского 
духовенства хотя бы с именами древних авторов 
ничтожны. 

Художественная литература составляла очень не- 
значительную часть того, что читали в древней Ру- 
си. Когда русскому книжнику хотелось почитать, 
то он обращался к священным книгам и к поучи- 
тельным сборникам. Если ему хотелось философии, 
то он брал книги мудрости Библии и Иоанна Злато- 
уста; хотелось поэзии - брал псалмы; хотелось за- 
нимательных историй - брал жития святых. В 
новых литературных измышлениях не было нужды. 
Как и на Западе в средние века, переписывание книг 
считалось богоугодным делом и вершилось глав- 
ным образом монахами, особенно в домосковские 
времена. 

Книгопечатание было введено в России очень 
поздно. Первая напечатанная на территории Рос- 
сии (в Москве) книга появилась в 1564 г. Да- 
же после введения печатного станка цена печатания 
была так высока, а печатников было так мало, что 
только важнейшие книги (Библия, литургические 
книги, уставы и официальные инструкции) могли 
быть напечатаны. До самой середины ХУШ века 
хождение имели в основном рукописи, а не печат- 
ные книги. Только в царствование Екатерины на 
русском книжном рынке перестали господствовать 
средневековые условия. 

Если судить только с точки зрения литературы, 
то древнерусская цивилизация не может не по- 
казаться бедной. Но будет неверно видеть в ли- 
тературе ее главное выражение. Сама природа этой 
цивилизации, традиционная и ритуальная, избегает 
литературной оригинальности. Истинное свое выра- 
жение художественный и творческий гений древней 
Руси нашел в архитектуре и живописи, и тому, 
кто хочет определить подлинную ценность этой ци- 
вилизации, надо обратиться не к истории литерату- 
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ры, а к истории искусства. Читателю этой главы 
следует иметь это в виду. 


3. ОБЗОР 
ПЕРЕВОДНЫХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ 


Литургии были тем источником, который в древ- 
ней Руси оказывал самое большое и постоянное сло- 
весное воздействие на человека. Ум его получал 
свою православно-христианскую интеллектуальную 
пищу на церковных службах, а не через домашнее 
чтение. Литургии Восточной Церкви исполнены ве- 
ликолепнейшей и высочайшей поэзии - поэзии псал- 
мов и греческих слагателей гимнов. Греческие гим- 
ны, метрические в оригинале, были переведены пре- 
красной прозой, хотя и лишенной метрической кон- 
струкции, но тщательно приспособленной к музыке, 
на которую они пелись. Хотя южные славяне, по- 
видимому, пытались (в [Х и Х веке) имитировать 
греческую просодию, славянская литургия ни в ка- 
кой своей части никогда не укладывалась в стихи. 
Оригинальные гимны православных славян не заслу- 
живают внимания. 

Книги Библии были известны в основном в их 
литургической форме - т.е. в изданиях, аранжи- 
рованных по порядку уроков. Самой популярной 
книгой у читателя древней Руси были Псалмы. 
По этой книге он учился читать и к ней чаше 
всего обращался в последующей жизни за наставле- 
ниями и ради удовольствия. Обычно он знал ее на- 
изусть, от начала до конца. Из других книг Вет- 
хого Завета предпочитались те, что представляли 
жизненную философию, которая была по вкусу древ- 
нерусскому книжнику - Экклезиаст, Притчи, Книга 
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премудрости Соломона и Книга Иисуса, сына Си- 
рахова. Как псалмы были его поэтической сокро- 
вищницей, так эти книги были для него кладезем 
мудрости. Книги пророков и Апокалипсис обычно 
сопровождались комментарием греческих отцов церк- 
ви. Исторические книги Ветхого Завета читались мало. 
Пересказ библейских исторических книг, известный под 
названием Палея (греческое слово), был обычным 
источником сведений по библейской истории. Книги 
славянской Библии переписывались и распространя- 
лись отдельно каждая, и в России не было полной 
Библии до тех пор, пока в 1492 г. Геннадий, архи- 
епископ Новгородский, не приказал сделать первое 
полное издание русско-славянской Библии. Первое в 
России издание Библии было напечатано в Остроге 
(1581), а первое полное издание появилось в Москве 
в 1663 г. Последний ”авторизованный вариант” 
русско-славянской Библии появился почти на целое 
столетие позже. 

После литургий и Библии самыми авторитетными 
книгами почитались отцы церкви. Их также переписы- 
вали очень тщательно, избегая интерполяций и сок- 
рашений. Больше всего читался св.Иоанн Златоуст. 
Он был величайшим учителем морали и образчиком 
красноречия. Высочайшим богословским авторитетом 
был св.Иоанн Дамаскин. 

Жития святых читались очень широко. Некоторые 
принадлежали перу прославленных и очень авто- 
ритетных авторов, и в этих случаях они переписы- 
вались особенно тщательно и точно. Одно из жи- 
тий - история Варлаама и Иосафата, приписывавшая- 
ся св.Иоанну Дамаскину. Эта византийская версия 
жизнеописания Будды глубоко запечатлелась в рус- 
ском религиозном сознании. Чаще всего жития свя- 
тых читались в календарях или менологиях (”ми- 
нем”), где жития нескольких святых излагались 
соответственно под датами их празднования. Авто- 
ритетные, официальные минеи были составлены мит- 
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рополитом Московским Макарием, а при Петре Ве- 
ликом - св.Димитрием, митрополитом Ростовским. 
Но наряду с этими официальными сборниками су- 
ществовали другие, более популярно и свободно сос- 
тавленные, которые читались куда более широко. 
Это прежде всего Пролог, обширный сборник религи- 
озного чтения на каждый день. Он имел множест- 
во редакпий и включал жития святых, назидатель- 
ные истории и писания отцов перкви. В разных реда- 
кциях состав сборника весьма существенно меняется, 
и рядом с переводами с греческого, которых больше 
всего, мы находим немало оригинальных материалов. 
Пролог читали повсюду и он очень почитал- 
ся, но официального церковного признания не по- 
лучил. Некоторые его материалы носят апокрифиче- 
ский характер. После великого раскола ХУ\УП века 
перковь поглядывала на него косо, но у старо- 
обрядцев он оставался в чести и дошел до нас во 
множестве списков. В последнее время Пролог 
привлек внимание писателей, и такие современные 
авторы, как Толстой, Лесков и Ремизов пересказа- 
ли множество содержащихся в нем историй и притч. 
Пролог - нечто среднее между канонической и 
апокрифической литературой, и то же можно ска- 
зать о Палее, которая включает в свои библей- 
ские истории много такого, чего в Библии нет. Апо- 
крифы, многие из которых принадлежат к эпохе 
раннего христианства, составляют огромную массу 
в древнерусской литературе. Те, что не противоре- 
чили православию, были санкционированы церко- 
вью; во времена низкой образованности между ни- 
ми и каноническими книгами почти не делалось 
различия. Всего популярнее были книги, где говори- 
лось о будущей жизни. Одна из них особенно по- 
действовала на русское воображение. Это легенда о 
сошествии Богородицы в ад: растроганная вечными 
мучениями осужденных грешников, она молит Бога 
разрешить ей разделить их муки и в конце концов 
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добивается от Него, что отныне раз в год, на пять- 
десят дней, от Пасхи до Троицына дня, всем им бу- 
дет даваться передышка. Другой необычайно инте- 
ресный апокриф - Слово Адама в аду к Лазарю, 
но тут уже такая серьезная заявка на оригиналь- 
ность, что мы лучше поговорим об этом в главе 
об оригинальной литературе. 

Книги, из которых в древней Руси люди черпали 
познания в светских науках, были не те, которые 
культурные византийцы сохраняли как творческое 
наследие древних. Наиболее здравые представления 
о природе шли от отцов церкви, писавших о миро- 
здании. Светские же книги 0б этом были те, что 
читались менее культурной частью византийской 
Грепии - например, Космография Козмы Индикоп- 
лова и Физиолог. 

Из византийских историков, опять-таки, наи- 
более классические и ”высоколобые”, как, например, 
Прокопий, оставались в России неведомыми, и рус- 
ские книжники получали историческую информацию 
из более ”популярных” хроник, таких как хроника 
Иоанна Малалы и Георгия Амартола. Эти хроники 
излагали всемирную историю, начиная с Ветхого и 
Нового Заветов, далее рассказывали о падении Иеру- 
салима и преследовании первых христиан; там пе- 
речислялсь первые цезари и, наконец, более или ме- 
нее подробно рассказывалась история византийских 
императоров. 

Единственным известным в России автором, 
которого можно назвать классиком, был Иосиф 
Флавий. Помимо изложений его книг во многих 
компиляциях, существует очень ранняя русско-сла- 
вянская версия Иудейской войны. По-видимому, 
она была сделана в России около 1100 года. По 
свободе и пониманию, с которыми она следует за 
текстом, это лучший из всех существующих сла- 
вянских переводов. Похоже, что она была очень по- 
пулярна среди интеллектуалов ХП века, и следы ее 
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влияния на описания батальных сцен чувствуются в 
Слове о полку Игореве. Но русский Иосиф Фла- 
вий интересен не только важной ролью в русской 
литературе. Он дает такую версию знаменитой ис- 
тории, которая неизвестна ни на каком другом язы- 
ке. В ней имеется шесть пассажей касательно Хрис- 
та и Пилата, которых нет в существующих гречес- 
ких рукописях и которые, видимо, являются очень 
ранними христианскими интерполяциями (]-П вв.). 
Другие пассажи, выражающие сильные антиримские 
чувства, получали даже такое объяснение, что они 
восходят к оригинальной версии самого Иосифа, ко- 
торую он впоследствии изменил, чтобы она при- 
шлась по вкусу его патронам. 

В византийской, да и во всей средневековой ли- 
тературе нелегко отличить историю от беллетрис- 
тики. В наши дни принято, например, числить сред- 
невековые повествования о Трое и Александре по 
департаменту литературы, но для древнерусского 
переписчика это была история, и потому он вклю- 
чал и Трою, и Александра в свои исторические ком- 
пиляции. Ни одна из них не получила романтиче- 
ского развития на русской почве, ибо тема романти- 
ческой любви была русским людям того времени со- 
вершенно чужда. Это еще яснее в русской версии 
византийского эпоса П/зех  Акгиах  (Девгениево 
деяние). Оригинал (который, надо добавить, был 
открыт позже, чем его русская адаптация) включает 
немалый ”романтический элемент”, но в русской 
версии он полностью убран. Надо ли добавлять, что 
политические стихи Девгения превращены в обычную 
славянскую прозу? 

Еше один вид импортированной литературы - 
сборники мудрости. Сюда вошли диалоги, притчи, 
апологи и загадки с отгадками. Большинство из 
них индийского или арабского происхождения; но 
все попали в Россию через Грецию. Кажется, в Рос- 
сии им подражали, ибо, если судить по отрица- 
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тельному примеру, одна из них - Повесть о Ба- 
сарге - не имеет греческого оригинала. Но внут- 
ренняя ее оригинальность незначительна. 


4. КИЕВСКИЙ ПЕРИОД 


С Х-го века и до татарского нашествия в сере- 
дине хХШ-го века, политическим центром России 
был Киев. В цивилизации этого периода господство 
принадлежало двум классам: городскому духовенст- 
ву и военной аристократии. Духовенство в значи- 
тельной части тоже вербовалось из аристократии. 
Оно, в особенности высшее монашеское духовенство, 
и было основным хранителем культуры; искусство 
и литература того времени в основном религиозны. 
Класс военных, возглавляемый многочисленными и 
воинственными князьями, покорялся — авторитету 
церкви и по своим моральным идеалам принадле- 
жал к христианству. Но вместе с тем они сохраня- 
ли традиции языческих времен и любили войну, 
охоту и застолье превыше всего. Создали они за 
весь этот период только одно произведение, кото- 
рое является литературным шедевром в истинном 
смысле слова - поэму в прозе Слово о полку 
Игореве. | 

Самый византийский раздел киевской литературы 
- это писания высшего духовенства. Уже между 
1040 и 1050 тг. был создан образчик оратор- 
ского искусства, вполне сравнимый с высочайшими 
риторическими достижениями тогдашней Греции. 
Это Слово о законе и благодати, приписываемое 
(с серьезными основаниями) митрополиту Киевско- 
му Илариону, первому русскому человеку, занявше- 
му это место. Это тонкое богословское красноречие 
на тему противоположности между Ветхим и Но- 
вым Заветом, заключающееся сложно построенным 
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панегириком Владимиру Святому. Такую же цвети- 
стую и тонкую риторику культивировал во второй 
половине ХП века епископ Туровский Кирилл, от 
которого до нас дошли девять проповедей. Как Ила- 
рион, так и Кирилл проявляют великолепное вла- 
дение языком и его выразительными средствами. 
Они вполне владеют искусством уравновешивать 
фразу, строить периоды, совершенно свободно об- 
ращаются с византийским арсеналом тропов, срав- 
нений и аллюзий. Очевидно, что только немногие 
могли слушать их проповеди и что обычные киев- 
ские проповедники пользовались стилем попроше. 
Они давали моральные наставления в той форме, ко- 
торая была доходчивей для среднего прихожани- 
на. Таковы, например, сохранившиеся проповеди 
св.Феодосия, Печерского настоятеля, одного из осно- 
вателей русского монашества. 

Печерский (т.е. Катакомбный) Киевский монас- 
тырь, основанный в середине Х]| века, был в 
течение двух столетий питомником русских настоя- 
телей и епископов, а также центром всей церковной 
науки. Тут родилась русская агиография. Нестор 
(около 1080), монах этого монастыря, был первым 
выдающимся русским агиографом. Он написал жи- 
тия князей-великомучеников Бориса и Глеба и жи- 
тие св.Феодосия. У этих житий есть немалые дос- 
тоинства. Житие св.Феодосия, особенно в части, 
рассказывающей о ранних годах святого настояте- 
ля, дает более живое и домашнее представление о 
каждодневной жизни Киевской Руси, чем любой дру- 
гой литературный памятник эпохи. 

К концу этого периода Симон, епископ Суздаль- 
ский (1214-1226) начал составлять сборник жи- 
тий печерских святых. Он стал ядром Печерского 
патерика, к которому в последующие века все вре- 
мя делались прибавления и который стал одним 
из самых читаемых житийных сборников на рус- 
ском языке. 
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Другой русский монах, оставивший свое имя в 
истории литературы, - настоятель Даниил, кото- 
рый в 1106-1108 тг. посетил Святую землю и опи- 
сал свое путешествие в знаменитом Хождении. 
Оно написано простой и деловитой, но никак не 
сухой и не скучной прозой. Особенно оно замеча- 
тельно точностью и достоверностью описания Свя- 
той земли при первом франкском короле. Интерес- 
но оно также и патриотическим чувством, одушев- 
ляющим автора: в каждом святом месте, где он 
оказывался, Даниил неизменно молился за русских 
князей и за русскую землю. 

Церковная ученость не была исключительной при- 
вилегией лиц духовного звания: существуют два за- 
мечательных произведения, написанных светскими людь- 
ми и отражающих глубокие познания в этой облас- 
ти. Первое - это Поучение к детям Владимира 
Мономаха (великого князя Киевского в 1113-1125 
гг.). Владимир Мономах был самым популярным и 
уважаемым из князей той эпохи, превосходившим 
всех остальных высоким чувством гражданского дол- 
га› одушевлявшим дело всей его жизни. Слово его 
исполнено достоинства и сознания собственных свер- 
шений, но в то же время свободно от гордости и 
тщеславия. Это смирение в истинно христианском 
смысле. Французский историк Рамбо сказал о нем 
"славянский Марк Аврелий”, но сравнение не слиш- 
ком удачно. В русском князе нет стоической 
печали римского императора; основные его черты - 
простая набожность, истинное чувство долга и 
ясный здравый смысл. 

Совершенно непохоже на это другое светское 
произведение, дошедшее до нас, - Моление Дани- 
ила Заточника. Написано оно было, вероятно, в на- 
чале ХШ века в Суздале. Ему придана форма об- 
ращенной к князю просьбы от лишенного наслед- 
ства сына из хорошей служилой семьи принять 
его к себе на службу. Прежде всего это демонстра- 
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ция начитанности: там множество цитат из гноми- 
ческих книг Библии, восточной мудрости и проч., 
и разных других источников, включая пословицы; 
все это объединено сложно построенной риторикой. 
Моление переписывалось, дополнялось интерполя- 
циями и в конце концов стало обычной книгой, так 
что форма обращенной к князю просьбы полностью 
стерлась. Оно интересно своей характерностью и 
тем, что проливает свет не только на литератур- 
ные вкусы среднего грамотного человека древней 
Руси, но и на то, какого рода мудрость он оце- 
Нил. 


5. ЛЕТОПИСИ 


Самым болыпим и, если не считать Слова о 
полку Игореве самым ценным, оригинальным и 
интересным памятником киевской литературы явля- 
ются анналы, или хроники - по-русски летопи- 
си. 

Русское летописание началось примерно тогда 
же, когда и русская литература, и его традиция 
не прерывалась до семнадцатого века включи- 
тельно, а в Сибири продолжалась еще и в восем- 
надцатом. Писались летописи частично монахами, 
частично светскими книжниками, а в московские 
времена - официальными писцами. Как и почти 
вся древнерусская литература, они анонимны и до- 
шли до нас не в своем индивидуальном, оригиналь- 
ном виде, а как часть больших сводов, которые от 
рукописи к рукописи дают разные варианты и где 
работа компилятора стерла все внешние признаки 
отдельных составляющих частей. 

Летописи киевского периода содержатся главным 
образом в двух сборниках, которые в той или 
иной форме появляются в начале всех последующих 
сводов. Это так называемая Начальная летопись, 
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охватывающая период от ”начала России” до 1116 
года, и так называемая Киевская летопись, охваты- 
вающая период от 1116 г. до 1200 г. Начальная 
летопись в более поздних списках приписывается 
св. Нестору, печерскому монаху, автору житий Бо- 
риса и Глеба и св. Феодосия. В ХУШ веке и в 
начале Х[ГХ века он считался их единоличным ав- 
тором, но с тех пор стало очевидно, что они не 
представляют настоящего единства и что оконча- 
тельный вид им придан Сильвестром, настоятелем 
Выдубецким. Русские ученые потратили много тру- 
да и проявили немало критической проницательнос- 
ти при анализе Начальной летописи, но, хотя сос- 
тавляющие ее части теперь можно ясно отличить 
друг от друга, время написания и особенно автор- 
ство каждой из них оставляют поле для предпо- 
ложений. 

Начальная летопись открывается — генеалогией 
славян ”от поколения Иафета”. За ней идет рас- 
сказ о ранней истории славян, их расселении и 
обычаях, на удивление близкий по своим пансла- 
вистским чувствам и этнографическим интересам к 
духу девятнадцатого века. Засим следует хорошо 
известная история ”приглашения варягов” в Нов- 
город, подозрительно похожая на историю Хенгис- 
та и Хорсы и сейчас считаемая чисто этиологи- 
ческим изобретением какого-то ученого писца ХТ ве- 
ка. 

Повествование о событиях конца девятого и де 
сятого веков основывается на довольно крепкой 
хронологической канве, но чисто исторических за- 
писей чрезвычайно мало. Они оживляются многочис- 
ленными яркими и воодушевляющими традиционны- 
ми преданиями, которые и составляют главную при- 
влекательность этой части летописей. Первая за- 
пись датируется 882 годом, и они доводятся до 
ранних лет Ярослава (1019-1054). Они явно осно- 
вываются на устной традиции, но нет оснований 
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думать, что это была поэтическая традиция. Это 
просто анекдоты, такого же рода, как те, что со- 
ставляют главное очарование Геродота. Один из 
анекдотов русского летописца даже вполне иден- 
тичен одному из рассказов ”отца истории” (рассказ 
об осаде Белгорода печенегами и рассказ об осаде 
Милета лидийцами). Для примера я процитирую 
здесь один из самых известных (Пушкин избрал 
его темой для своей баллады). Это история о 
смерти Олега, основателя Киевской монархии, и за- 
писана она под 915-м годом. 


(Олег) впрашал волхвов и кудесник: ”от чего 
мя есть умрети?” и рече ему кудесник один: ”кня- 
же! конь, егоже любиши и ездиши на нем, от то- 
го ти умрети”. Олег же приим в уме, си рече: 
"“николи же всяду на нь, ни вижу его боле то- 
го”; и повеле кормити и не водити его к нему, и 
пребы неколико лет не виде его, дондеже на грекы 
иде. И пришедшу ему к Кыеву и пребывшю 4 ле 
та, на пятое лето помяну конь, от негоже бяхуть 
рекли волеви умрети, и призва старейшину коню- 
хом, рече: ”кое есть кень мой, егоже бех поста- 
вил кормити и блюсти его?” Он же рече: ”’умерл 
есть”. Олег же посмелся и укори кудесника, река: 
*то ти неправо глаголють волсви, но все лжа 
есть: конь умерл есть, а я жив”. И повеле осед- 
лати конь: ”а то виж кости его”. И прииде на 
место, идеже беша лежаще кости его голы и лоб 
гол, и сседе с коня, и посмеяся рече: ”от сего ли 
лба сморть было взяти мне?” и вступи ногою на 
л0б; и выникнувши змиа изо лба, и уклюну в но- 
гу, и с того разболеся и умре. 


Рядом с историями такого рода в ранних лето- 
писях содержатся и более связные и обобщенные 
пассажи, такие, например, как рассказ о войнах ве- 
ликого авантюриста князя Святослава, часть которо- 
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го близко пересказана Гиббоном в его Упадке и 
разрушении Римской империи. Рассказ о княжении 
Владимира включает замечательную историю о том, 
как этот князь рассматривал разные религии перед 
тем, как принять от греков христианство. Он отверг 
ислам, потому что ”веселие Руси есть пити: мы без 
этого не можем жити”. В конце концов он выбрал 
православие под впечатлением рассказа своих пос- 
ланцев о красоте и великолепии службы в констан- 
тинопольском храме св. Софии - мотив, который 
очень важен для понимания древнерусской концеп- 
ции религии, в основе своей ритуальной и эстети- 
ческой. 

Часть летописи после 1040 г., по-видимому, яв- 
ляется в основном работой печерского монаха, воз- 
можно, Нестора. Эта последняя часть проникнута глу- 
боко религиозным духом. Летописец рассматривает 
все события как прямое вмешательство Провидения. 
Он проявляет острый интерес к предзнаменованиям 
и знамениям и все беды российские объясняет как 
наказание, ниспосланное за дурное поведение кня- 
зей: вторая половина одиннадцатого века прошла в 
непрерывных междуусобных войнах сыновей и вну- 
ков Ярослава. Летописец призывает князей забыть 
свои распри и обратить внимание на защиту степ- 
ных границ от надвигающихся кочевников. Он 0с0- 
бенно ценит Владимира Мономаха, который, единст- 
венный из всех русских князей, отвечал его идеалу 
князя-патриота. Другие были рабами жадности 
и военных амбиций. В этой части летописи под 
1096 годом имеется повествование необыкновенных 
достоинств, принадлежащее, по-видимому, священни- 
ку по имени Василий. Это рассказ об ослеплении 
Василько, князя Теребовльского (в Галиции) его 
двоюролным братом и соседом Давидом Волынским 
и о воспоследовавших событиях. История рассказа- 
на очень подробно, подробнее, чем все остальные в 
этой летописи, и является шедевром простого и 
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прямого повествования. По прямоте и всепонимаю- 
щей человечности ее можно было бы сравнить да- 
же с рассказами из книги Бытия. 

Киевская хроника ХП столетия была менее тща- 
тельно препарирована, чем ее предшественница, но 
и она является составным документом. Самая цен- 
ная часть ее - рассказ о промежутке времени с 
1146 до 1154 года, когда происходила борьба кня- 
зя Изяслава П (внука Мономаха) за киевский прес- 
тол. 

Рассказ замечателен не только широчайшей и прав- 
дивейшей картиной жизни военной аристократии 
Южной России, но и необыкновенной живостью из- 
ложения. Очевидно, что автор - воин, один из ”това- 
ришей” князя Изяслава; рассказ полон духа воинской 
удали. Честолюбие князей и жажда воинской чес- 
ти, добытой на полях сражений, определяют их 
действия. Изложение ясное, неторопливое, подроб- 
ное и простое, стиль свободный, не обременен- 
ный риторическими ухищрениями. Это настоящий 
шедевр киевской исторической литературы, ни в 
чем не уступающий лучшим образцам истории 
средних веков. 

После заката Киева летописание продолжалось и 
на Севере, и на юго-западе, в Галицком княжест- 
ве, которое расцпвело во второй половине тринад- 
цатого века и заняло достойное место в истории 
литературы благодаря своему единственному дошед- 
шему до нас памятнику - так называемой Волын- 
ской летописи. 

Она отличается от других русских летописей 
тем, что по форме представляет не череду записей 
под каждым следующим годом, а связный рассказ 
о причинах и следствиях. Для чтения она довольно 
трудна и нередко непонятна. Персонажи выражают- 
ся почти исключительно пословицами и афоризма- 
ми; ясно чувствуется влияние Ветхого Завета (кни- 
ги Царей и Исайи); описания полны живых и ги- 
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перболических образов. Дух ее, хотя и не лишен- 
ный большой церковной культуры, чисто светский, 
военный. Рассказ доводится до 1290 г. После это- 
го юго-запад России замолкает на несколько столе- 
тий. 


6. ПОХОД ИГОРЯ И ЕГО БРАТЬЕВ 


Слово о полку Игореве было обнаружено в 
1795 году  просвещшенным дворянином, графом 
А.И. Мусиным-Пушкиным в рукописном сборнике, су- 
дя по почерку записей - ХУ[ века, содержавшем толь- 
ко светские материалы, в том числе вариант 
ОЁзету Актиах (Девгениево деяние). Была сделана 
копия для Екатерины П, и в 1800 г. было напеча- 
тано первое издание. Оригинал рукописи погиб во 
время пожара Москвы 1812 г. и, таким обра- 
зом, единственными авторитетами для текста Сло- 
ва являются ею ришсерз (первопечатное издание) 
и снятая для Екатерины копия. Издание и копия 
делались тогда, когда русская палеография была 
очень молода, и потому там много испорченных 
мест, о которых мы не знаем, имелись они в ис- 
чезнувшей рукописи или их допустил дешифров- 
пик. 

Слово было обнаружено тогда, когда у всех 
на уме был оссиановский вопрос. Поклонники и за- 
щитники Слова немедленно стали сравнивать его 
с Оссианом, тогда как противники утверждали, что 
это такая же подделка, как и сам ”Оссиан”. Одна- 
ко скептики вскоре умолкли, особенно когда в ру- 
кописи, датированной 1307 годом, была открыта 
буквальная цитата из Слова и когда была обна- 
ружена поэма в прозе начала ХУ века о Кули- 
ковской битве, которая есть не что иное, как не 
очень вразумительный парафраз Слова о полку. 
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Поначалу это произведение казалось совершенно 
изолированным феноменом, стоящим 0собо и никак 
не связанным с чем бы то ни было, ему современ- 
ным. Очевидно только то, что оно было сочинено 
очень скоро после описанных в нем событий, воз- 
можно, даже в том же году, и что рассказ о похо- 
де был в основном историческим, поскольку он 
очень точно совпадал с рассказом об этом в Киев- 
ской летописи, хотя буквальных совпадений между 
этими двумя документами не было и следа. Нель- 
зя сказать, что теперь проблема Слова оконча- 
тельно разрешена, по этому поводу существует мно- 
жество различных мнений. Но, пожалуй, внешние и 
внутренние факты всего лучше интерпретируются 
следующим образом. 

Во времена Киевской Руси существовала светская 
устная поэзия, хранителями которой были певцы, 
принадлежавшие к высшему военному классу кня- 
жеских дружинников, похожие на северных скаль- 
дов, но менее профессиональные. Эта поэзия про- 
цветала в одиннадцатом веке; некоторые поэмы 
помнили еще и в двенадцатом. Они как-то были 
связаны с именем великого певца, Бояна, чьи песни 
автор Слова цитирует. Но неясно, была ли еше 
жива устная поэзия во времена, когда сочинялось 
Слово. Слово о полку Игореве - чисто плитера- 
турное произведение, написанное, а не распевавше- 
еся. Само название Слово (хотя оно может быть 
и было добавлено позднейшим переписчиком) явля- 
ется переводом греческого ”логос” и, как оно, оз- 
начает еше и речь, проповедь, рассуждение; оно 
часто означало самые разные виды литературных 
произведений, не обязательно повествовательного ха- 
рактера. С другой стороны, Слово говорит о се- 
бе как о песне. Автор, хоть и анонимный, отли- 
чается могучей индивидуальностью. Он был свет- 
ским человеком, вероятно, дружинником какого-то 
князя. Он глубоко знал и книгу, и устную тради- 
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цию. Величайшая оригинальность его произведения 
в том, что он применил к письменной литературе 
методы устной поэзии. Нет оснований предпола- 
гать, что у него были в этой манере предшествен- 
ники. Но его корни уходят и в литературную тра- 
дицию. Сходство некоторых его оборотов речи и 
выражений с русским Иосифом (см.выше) поисти- 
не поразительно, но есть и более далекие связи 
со стилем духовных ораторов и стилем летопи- 
сей. Ритмическая структура поэмы не стихотвор- 
на, русские ученые немало потрудились, стараясь 
придать ей метрическую форму, но прийти к 
удовлетворительному результату им так и не уда- 
лось. Они всегда руководствовались  предвзятой 
идеей, что вещь такой поэтической красоты непре- 
менно должна быть в стихах, и игнорировали су- 
шествование такой вещи, как ритмическая проза. 
Ритм прозы отличается по существу от стихотвор- 
ного ритма, потому что не содержит главного стихо- 
вого элемента - строки. Следует помнить, что час- 
ти славянской литургии, которые поются, тем не 
менее уложены в прозу, и следовательно, даже 
если Слово о полку было песней (что очень мало- 
вероятно), оно необязательно должно было быть 
в стихах. Ритмический анализ Слова показывает 
(и таково самое первое впечатление), что оно об- 
ладает реальным и очень действенным ритмом, но 
этот ритм гораздо гибче, разнообразнее и сложнее, 
чем любой метрический. Пожалуй, не будет пре- 
увеличением сказать, что в этом отношении он 5 
2епег!5 (своеобразен): ни одна ритмическая проза 
на известных мне языках не может даже приблизить- 
ся к нему по бесконечно разнообразной гибкости. 

Но Слово о полку является единственным в 
своем роде не только по качеству своей ритмичес- 
кой прозы. Его очень трудно отнести к определен- 
ному жанру. Это не лирика, не эпос, не полити- 
ческая речь, но некая смесь всего этого. Каркас, 
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костяк его - повествование. В нем рассказывается 
история неудачного похода князя Игоря против по- 
ловцев, первые его успехи, последовавшее затем по- 
ражение и пленение князя. Это составляет то, что 
можно назвать первой частью поэмы (слово поэма, 
хотя неточно, все-таки дает самое близкое пред- 
ставление о том, что это такое). За этим идет 
длинное лирическое - или ораторское - отступле- 
ние. Сначала рассказывается о великом князе ки- 
евском, которому снится плохой сон, символизи- 
рующий несчастье Игоря. Далее поэт обращается 
по очереди ко всем великим князьям России, от 
Суздаля до Галиции, призывая каждого вмешаться 
и спасти Игоря. Далее вводится жена Игоря, кото- 
рая плачет на стене своего города, Путивля - и 
это место принадлежит к самым прекрасным верши- 
нам поэмы. После быстрого и резкого перехода на- 
чинается третья часть - рассказ о бегстве Игоря 
из плена. Как и рассказ о его первых успехах и 
последовавшем поражении, он соответствует фактам, 
изложенным в летописи, но резко отличается по 
стилю. 

Текст поэмы поврежден, но непонятных мест (хо- 
тя они безнадежно непонятны) немного, и они не 
мешают среднему читателю наслаждаться чтени- 
ем. 

Дух Слова - это смесь аристократического воин- 
ского духа, отраженного в летописях 1146-1154 гг., 
с боле широким патриотическим взглядом, 
который ближе к точке зрения Мономаха и 
патриотически настроенного духовенства,  соглас- 
но которой пожертвовать жизнью ради России - бла- 
городнейшая из добродетелей. Кроме того, это явно 
светская вещь. Христианство проявляется только 
изредка и скорее как элемент современной жизви, 
чем выражение внутреннего мира поэта. С другой 
стороны, воспоминания о более древнем поклоне- 
нии природе входят в саму ткань поэмы. 
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Стиль поэмы прямо противоположен примитивно- 
му и варварскому. Он удивительно, озадачивающе 
современен; он полон намеков, аллюзий, блиста- 
тельных образов, тонких символов. Профессор Гру- 
шевский, один из новейших исследователей поэмы, 
справедливо замечает, что только теперь, прой- 
дя длительное обучение в школе современной поэ- 
зии, мы в самом деле способны почувствовать и 
понять поэтический метод Слова. Слишком оно 
ново, чтобы кто-нибудь мог подделать его в 
1795 году. 

Большую роль в поэме играет символизм приро- 
ды и параллели с нею. Движения человека имеют 
свои ”подобия” в движениях ”растительного универ- 
сума”. На эту черту ссылались, как на доказатель- 
ство близости Слова к ”народной поэзии”. Может 
быть, некоторая близость и существует, но нет ни- 
какого сходства с более поздними великорусскими и 
украинскими народными песнями. Кроме того, 
очень похожие параллели с природой давным-давно 
существовали как форма выражения в византий- 
ской духовной риторике. 

Слово о полку Игореве, единственное во всей 
древнерусской литературе, стало национальной клас- 
сикой; оно известно каждому образованному рус- 
скому человеку, а любители поэзии нередко зна- 
ют его наизусть. Качество этой поэзии совершен- 
но не то, что качество поэзии в классический век 
Пушкина, но нельзя считать его низшим. Ес- 
ли Пушкин величайший классический поэт России, 


то автор Слова - величайший мастер орнамен- 
тальной, романтической и символической поэзии. 
Его произведение - постоянная череда пурпурных 


лоскутьев, самый малый из которых не имеет рав- 
ного себе в современной русской поэзии. Девят- 
надцатый век, и особенно его вторая, выродившая- 
ся половина, с характерным отсутствием вкуса про- 
изводила модернизацию текста поэмы, которая, со- 
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храняя костяк, разрушала ритм и аромат. Нужно 
ли говорить, что сегодня эта модернизация выгля- 
дит куда менее современно, чем оригинал. Совре- 
менные поэты, насквозь пропитанные ее символичес- 
кими реминиспенциями, не отваживаются подражать ее 
методам. 

Язык Слова, конечно же, устарел и для совез- 
шенно некультурного русского человека непонятен. 
Это обычный славяно-русский язык двенадпатого 
века с некоторыми особенностями. Но для того, чтобы 
его понимать, русскому читателю, особенно если он 
читал славянскую Библию и понимает славянские 
молитвы (что, к сожалению, встречается все реже, 
а в следующем поколении и вовсе станет редкос- 
тью), - этому читателю понадобится совсем неболь- 
шая подготовка. 

Для того, чтобы дать хотя бы самое приблизи- 
тельное представление о поэме, я решаюсь дать че- 
тыре отрывка из нее в английском переводе. 

Первый - из начала. Автор, сперва отвергший 
мысль о подражании Бояну, в конце концов все-таки 
соблазняется примером старшего поэта и начина- 
ет слагать подходящее для своей поэмы начало в 
манере Бояна. 


”Не буря соколы занесе чрез поля широкая, га- 
лици стады бежать к Дону великому”. Чи ли вспе- 
ти было, вещей Бояне, Велесов внуче: ”Комони 
ржуть за Сулою, звенит слава в Кыеве. Трубы тру- 
бять в Новеграде, стоять стязи в Путивле”. Игорь 
ждет мила брата Всеволода. И рече ему буй тур 
Всеволод: ”Один брат, один свет светлый ты, Иго- 
рю, оба есве Святъьславличя! Седлай, брате, свои 
брзыи комони, а мои ти готови, оседлани у Курсь- 
ка напереди. А мои ти куряни сведоми къмети: 
под трубами повити, под шеломы взлелеяни, конец 
копия вскрмлени; пути им ведоми, яругы им знае- 
ми, луци у них напряжени, тули отворени, сабли 
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изострени; сами скачють, акы серыи влци в поле, 
ищучи себе чти, а князю славе”. 

Тогда вступи Игорь князь в злат стремень, и по- 
еха по чистому полю. Солнце ему тьмою путь за- 
ступаше; нощь, стонущи ему грозою, птичь убуди; 
свист зверин вста, збися Див, кличет врху дре- 
ва: велит послушати земли незнаеме - Влзе, и По- 
морию, и Посулию, и Сурожу, и Корсуню, и тебе 
Тьмутораканьскый блван! А Половци неготовами до- 
рогами побегома к Дону великому; крычат телегы 
полунощы, рци, лебеди роспужени. Игорь к До- 
ну вои ведет. Уже до беды его пасет птиц по ду- 
бию; влци грозу всрожат по яругам; орли клектом 
на кости звери зовут; лисици брешут на чрленые 
щиты. О, Русская земле! уже за шеломянем еси! 

Длго ночь мркнет. Заря свет запала, мгла по- 
ля покрыла; щекоть славий успе, говор галич убу- 
дися. Русичи великая поля чрлеными щиты прегоро- 
диша, ищучи себе чти, а князю славы. 


Следующий отрывок рассказывает о поражении 
Игоря. Начинается он с воспоминания о междуусоб- 
ных войнах одиннадцатого столетия. 


Тогда по Русской земле ретко ратаеве кикахут, 
но часто врани граяхут, трупиа себе деляч; а га- 
лици свою речь говоряхут, хотят полетети на 
уедие. То было в ты рати и в ты пьлкы, а сицеи 
рати не слышано. 

С зараниа до вечера, с вечера до света летят 
стрелы каленыя, гримлют сабли о шеломы, трещат 
копиа харалужныяе в поле незнаеме, среди земли 
Половецкыи. Чрьна земля под копыты костьми была 
посеяна, а кровию польяна; тугою взыдоша по Рус- 
ской земли. 

Что ми шумит, что ми звенит далече рано пред 
зорями? Игорь плкы заворочает: жаль бо ему ми- 
ла брата Всеволода. Бишася день, бишася другый; 
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третьяго дни к полудню падоша стязи Игоревы. Ту 
ся брата разлучиста вина не доста; ту пир на брезе 
быстрой Каялы. Ту кроваваго вина не доста; ту пир 
докончаша храбрии русичисваты попоиша, а сами поле- 
гоша за землю Русскую. Ничит трава жалощами, а 
древо с тугою к земли преклонилось. 


В следующем отрывке описывается жена Игоря 
Ярославна (т.е. дочь Ярослава), которая плачет о 
своем муже. 


На Дунаи Ярославнын глас ся слышит; зегзи- 
цею незнаема рано кычеть. ”Полечю, рече, зег- 
зицею по Дунаеви, омочю бебрян рукав в Каял ре- 
це, утру князю кровавыя его раны на жестоцем 
его теле”. Ярославна рано плачет в Путивле на 
забрале, аркучи. ”О, ветре, ветрило! Чему, госпо- 
дине, насильно вееши? Чему мычеши Хиновския 
стрелкы на своею нетрудною крилцю на моея лады 
вои? Мало ли ти бяшет горе под облакы веяти, 
лелеючи корабли на сине море? Чему, господине, 
мое веселие по ковылию развея?” Ярославно рано 
плачет Путивлю городу на забороле, аркучи: ”О! 
Днепре Словутицю! Ты пробил еси каменныя горы 
сквозе землю Половецкую. Ты лелеял еси на себе 
Святославли насады до плку Кобякова. Взлелей, 
господине, мою ладу к мне, а бых не слала к не 
му слез на море рано”. Ярославна рано плачет в 
Путивле на забрале, аркучи: "Светлое и тресветлое 
слнцуе! Всем тепло и красно еси. Чему, господине, 
простре горячюю свою лучю на ладе вои? В поле 
безводне жаждею им лучи спряже, тугою им тули 
затче? 


За этим сразу же без перехода следует бегство 
Игоря из плена: 


Прысну море полунощи; идут сморци мгла- 
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ми. Игореви князю бог путь кажет из земли По 
ловецкой на землю Русскую, к отню злату столу. 
Погасоша вечеру зари. Игорь спит. Игорь бдит. 
Игорь мыслию поля мерит от великаго Дону до 
малаго Донца. Комон в полуночи Овлур свисну 
за рекою; велит князю разумети: князю Игорю не 
быть пленну. Стукну земля, вшуме трава, вежи ся 
Половецкии подвизашася. А Игорь князь поскочи 
горнастаем к тростию и белым гоголем на воду. 
Ввржеся на 6брз комонь и скочи с него бусым влком, 
и потече к лугу Донца, и полете к лугу Донца, и 
полете соколом под мглами, избивая гуси и лебеди 
завтроку и обеду и ужине. Коли Игорь соколом 
полете, тогда Влур влком потече, труся собою сту- 
деную росуг претргоста бо своя брзая комоня. 


Хотя Слово о полку Игореве единственное в 
своем роде, оно все-таки не настолько изолирова- 
но от всего остального, как показалось на первый 
взгляд. Я уже указывал на некоторых его предшест- 
венниц и на его прямое потомство. До нас дошли 
следы других фрагментов, если и не находящихся 
от него в прямой зависимости, то в широком смыс- 
ле принадлежащих к той же школе. Один из них - 
маленький фрагмент в честь волынского князя Ро- 
мана (11205), вставленный в Волынскую хрони- 
ку (см.выше). Другой - фрагмент чуть больше ста 
слов, названный Слово о погибели русской земли. 
Это, видимо, начало длинной и сложной поэмы - 
плача о разрушении русской мощи татарами. 

Более значительно резко отличающееся от других 
по тематике Слово Адама к Лазарю в аду. Ника- 
кой греческий его источник не обнаружен; и хотя 
опасно а рог! делать заключение о том, что тема 
вполне оригинальна, в оригинальности формы сом- 
неваться не приходится. Когда оно написано - 
неизвестно. Украинские ученые (Франко и Грушев- 
ский) отнесли его, руководствуясь не очень четкими 
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внутренними признаками, к ХШ веку, и к юго-за- 
паду, но это только предположения. Самые ран- 
ние списки его относятся, по-видимому, к ХУ веку. 
В его стиле присутствует некоторая родственность 
с Князем Игорем и другими киевскими текстами 
того же семейства. Слово Адама тоже написано 
прозой. Но ритм его близок не столько к киев- 
ским ораторам, сколько к книгам пророков славян- 
ского Ветхого Завета. Тема поэмы - призыв Адама 
к Лазарю, уже воскрешенному и готовому покинуть 
ад, вспомнить 0бо всех праведниках Ветхого Заве- 
та. Тон и стиль этой поэмы лучше всего передает- 
ся следующим отрывком: 


Господи, если я согрешил больше всех людей, то 
по делам моим воздай мне эту муку, я не жалу- 
юсь, Господи, но пожалей меня Господи, я ведь по 
твоему образу сотворен, а не Оьяволом рогатым, 
меня мучит злая моя вина; я в законе живу, а 
твою Божественную заповедь переступил. А это 
твой, Господи, первый патриарх Авраам, а твой 
друг, ради тебя хотел заколоть сына своего Иса- 
ака возлюбленного и ты сказал ему Господи - 
тобою Авраам благословятся все колена земные, и 
тут он в аду мучается и тяжко вздыхает. И Ной 
праведный избавлен был Тобою от лютого потопа, - 
от Ада не можешь ли его избавить, разве согреши- 
ли они как Яя? /./ А это великий в пророках 
Иоанн Предтеча, креститель Господень... в пусты- 
не воспитался от юности, ел мед чудный и от Иро- 
да поруган был, на чем Господь он согрешил и 
здесь с нами в аде мучится? 


Моление заканчивается спуском в ад и освобож- 
дением всех праведных патриархов. Но в вопрошани- 
ях Адама есть некий ”дух Иова”, редкий в древне- 
русских текстах. Могучее красноречие поэмы глубоко 
повлияло на поэмы в прозе Ремизова, писателя, на- 


35 


сквозь проникшегося формой и духом старых русских 
апокрифов. 


7. МЕЖДУ КИЕВОМ И МОСКВОЙ 


В 1238-1240 тг. татары, как всегда называют- 
ся монголы в русских источниках, пронеслись через 
Россию, покорили всю ее восточную часть и разру- 
шили Киев. Не считая короткого периода, когда ки- 
евская традиция продолжалась в Галицком княжест- 
ве, русская цивилизация выжила только на севере и 
на востоке. Центрами ее стал великий торговый го- 
род Новгород и княжества на Верхней Волге, одно- 
му из которых, Москве, в конце концов удалось 
объединить нацию. 

Если мы будем рассматривать только литера- 
туру, то период от татарского нашествия до объе- 
динения Руси Иваном Ш Московским может быть 
назван Темным периодом. Литература этого време- 
ни - либо более или менее обедненные воспоминания 
о киевских традициях, либо лишенное всякой ориги- 
нальности подражание южнославянским образцам. 
Однако тут более чем когда-либо необходимо пом- 
нить, что литература не есть истинное мерило 
древнерусской культуры. ХГУ и ХУ столетия, для ли- 
тературы бывшие ”темным периодом”, были в то 
же время ”золотым веком” для русской религиозной 
живописи. Нигде так отчетливо не выразился кон- 
кретно-эстетический, а не интеллектуальный харак- 
тер древнерусской цивилизации, как в Новгороде. 
Богатый город, в течение трех веков бывший источ- 
ником снабжения всей Европы мехами и другими 
северными товарами, управлялся любившей искус- 
ство купеческой аристократией, которой удалось 
сделать из своего города нечто вроде русской 
Венеции. Но, как и Венеция, Новгород, хотя и 
породивший великое искусство, не имел литературы, 
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о которой стоило бы говорить. Новогородские 
летописи, хотя и замечательные своей полной сво- 
бодой от не имеющей отношения к делу болтовни 
и строгой деловитостью, не являются  литера- 
турой. Цивилизация Новгорода есть, вероятно, самое 
характерное выражение Древней Руси, и то обс- 
тоятельство, что он не создал литературы, чрезвы- 
чайно знаменательно. 

Страна, управляемая князьями из Суздальского 
дома (теперешние губернии Московская, Владимир- 
ская, Костромская, Ярославская, Тверская и область 
у Белого моря), хотя и уступавшая Новгороду в 
культурном и экономическом отношении, в тече- 
ние ”темного периода” создала больше интересной 
литературы, чем ее богатый сосед. Летописи и от- 
дельные ”воинские повести”, связанные с татарским 
нашествием, довольно интересны. Житие св. Алек- 
сандра (11263), (Повесть о житии Александра Нев- 
ского), русского борца против латинского Запада, 
особенно замечательно среди Ж”воинских повестей” 
и оставило глубокий след в национальной памяти. 

Еще интереснее ”воинские повести”, рассказываю- 
шие про победу на Куликовом поле. Это Сказа- 
ние о Мамаевом побоище (Мамай - визирь, командо- 
вавший татарами), написанное в начале ХУ в. 
свяшенником Софронием, или Софонием (написа- 
ние меняется) Рязанским, - и Задонщина, написан- 
ная тоже в ХУ веке, но позже. С художественной 
точки зрения Сказание о Мамаевом побоище вы- 
ше. Стиль его расцвечен поэзией и риторикой, но 
по конструкции это чисто повествовательная вещь. 
Интересна она, не говоря уже о важности темы, 
умением автора создавать поэтическую атмосфе- 
ру и его осторожным и умелым использованием 
реминисценций из Слова о полку Игореве. Хотя 
Сказание и не достигает художественного уровня 
Слова, оно обладает несомненными —поэтически- 
ми достоинствами, и некоторые места из него за- 
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печатлелись в русском воображении, - например, 
эпизод, когда князь Димитрий и его боярин Боброк 
Волынский выезжают в открытую степь и прислуши- 
ваются к таинственным звукам ночи, в которых 
они прочитывают указания на грядущий день. В 
Задонщине еще больше реминисценций из Игоря, 
но они собраны и пересказаны так механично и 
неразумно, что все выглядит как пародия. 

К концу этого периода в России возник новый 
стиль, занесенный множеством духовных лиц из 
Сербии и Болгарии, появившихся здесь после за- 
воевания этих стран турками. Самым выдающимся 
из них был митрополит Московский Киприан 
(11406). Первым русским книжником, прибегшим к 
новому стилю, был Епифаний Премудрый, инок Тро- 
ице-Сергиева монастыря, ученик св. Сергия. Новый 
стиль нашел свое выражение главным образом в 
агиографических сочинениях. Для него характерно 
полное пренебрежение к конкретным деталям и 
традиционная трактовка темы. Индивидуальное было 
сведено к типическому до такой степени, что все 
произведения этой школы как исторические свиде- 
тельства не имеют никакой ценности. Житие свя- 
того перестало сообщать сведения и сделалось 
декоративным объектом поклонения. В написанном 
Епифанием житии св. Сергия эта ступень еще не 
вполне достигнута - Епифаний слишком хорошо 
знал своего учителя, чтобы живой святой полнос- 
тью исчез под условным штампом. Но другой его 
труд, житие св. Стефана Пермского, стало типич- 
ным агиографическим сочинением для последующих 
веков. Влияние нового, введенного Епифанием сти- 
ля не ограничилось агиографией. Его традицион- 
ная и безличная риторика была усвоена всеми пи- 
сателями с хоть какими-то литературными притяза- 
ниями. Все московские книжники тяготели к это- 
му стилю, и если кто не преуспевал, то только в 
силу малой своей грамотности. Сам язык под вли- 


38 


янием южнославянского изменился, и более жесткий, 
стандартизованный церковно-славянский заменил пол- 
ный местных речений церковный язык тринадца- 
того и четырнадцатого столетий. 

Вне основного направления оказалось, вероятно, 
и не замышлявшееся как литература Хожение за 
три моря тверского купца Афанасия Никитина. 
Это рассказ о его торговых поездках и жизни в 
Индии в 1469-1472 гг. Он интересен не только 
как рассказ об Индии за четверть века до откры- 
тия морского пути туда, но также как исключи- 
тельно яркое отражение мышления среднего русско- 
го человека в непривычной обстановке. 


8. МОСКОВСКИЙ ПЕРИОД 


После взятия Константинополя турками на про- 
тяжении жизни одного поколения князь Московский 
сделался действительным монархом всей Великорос- 
сии и сбросил последние остатки татарского влады- 
чества (1480). Эти события произвели полный пе- 
реворот в положении православного мира, который 
москвичи немедленно учли и сделали его основой 
своей политической философии. Москва стала Тре- 
тьим Римом, единственным средоточием импера- 
торской власти и хранилищем чистого православия. 
Женитьба Ивана Ш на царевне Софии Палеолог и 
присвоение им себе титула автократа (греческий 
вариант слова император) превращала Московского 
князя, прежде бывшего не более чем ргилиз$ шг 
раге5 (первым среди равных) между князей, в 
единственного наследника цезарей. Официальное ко- 
ронование и присвоение титула царя (цезаря) было 
делом внука Ивана Ш, прозванного Грозным. 

Первое столетие после восшествия на престол 
первого автократа (самодержца) (1462) ознаменовалось 
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кровавыми политическими и религиозными столкно- 
вениями. Они породили интересную полемическую 
литературу, которая, однако, скорее есть предмет 
для изучения историка, чем историка литературы. 
Конфликт возник вначале между клерикальной пар- 
тией епископов и настоятелей, требовавших для 
перкви светской власти и активного участия в граж- 
данском управлении, и партии ”заволжских стар- 
цев”, штаб-квартирой которых был Кирилло-Бело- 
зерский монастырь; они склонялись к более мисти- 
ческой и аскетической концепции роли церкви. Кле- 
рикальную партию возглавлял Иосиф Волоцкий, игу- 
мен Волоколамского монастыря, сильный памфле- 
тист, писавший на правильном славянском, полном 
бранных слов. Предводителем ”старцев” был Бла- 
женный Нил Сорский, учившийся на Афоне, - один 
из замечательнейших мистических и аскетических 
авторов Древней Руси. ”Старцев” поддерживала 
часть аристократии, смотревшая на епископов и 
игуменов как на узурпаторов их собственных прав 
и желавшая ограничить растущую власть русско- 
го паря. 

К середине ХУГ века религиозные распри закон- 
чились, клерикальная партия победила по всем 
пунктам. Но политический конфликт между сторон- 
никами самодержавия и олигархами продолжался 
еше и при Иване Грозном (род.1530, коронован 
1547, ум.1584). Царь Иван был, без сомнения, 
жестоким и отвратительным тираном, но он был 
гениальным памфлетистом. Его послания - шедев- 
ры древнерусского (а может быть, и вообще русско- 
го) политического журнализма. Может быть, в них 
слишком много текстов из Писания и отцов церк- 
ви, славянский язык их не совсем правилен. Но 
они полны сильнейшей и жестокой иронии, выра- 
женной в острых и веских беседах. Бесстыдный 
тиран и великий полемист видны в стреле, ко- 
торую он мечет в бежавшего Курбского: ”Раз 
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ты так уверен в своей праведности, чего же ты 
убежал, а не предпочел стать великомучеником 
от моей руки?” Такие удары были рассчитаны на 
то, чтобы приводить адресата в бешенство. Роль 
жестокого тирана, который затейливо ругает спас- 
шуюся от него жертву, продолжая мучить тех, 
кто остался в его власти, может быть отвра- 
тительна, но Иван играет ее с поистине шекспи- 
ровской широтой воображения. Кроме писем к Курб- 
скому, он писал и другие послания - сатириче- 
ские инвективы к подвластным ему людям. Лучше 
всего его письмо к игумену Кирилло-Белозерского 
монастыря, где он изливает весь яд своей уг 
рюмой иронии на неаскетическую жизнь своих бо- 
яр, постриженных в монахи и сосланных по его 
приказу. Написанная им картина их роскошной жиз- 
ни в цитадели аскетизма - шедевр колючего сарказ- 
ма. 

Главный противник Ивана, князь Андрей Михай- 
лович Курбский (ок. 1528-1583), был одним из са- 
мых культурных и просвещенных людей Московии. Он 
играл важную роль в управлении страной, отличил- 
ся в боях при взятии Казани и во время Ливонской 
войны. В 1563 г., во время войны с Литвой, когда 
Иван уже утвердил свое царство террора, Курб- 
ский, боясь ответственности за поражение своей ар- 
мии, дезертировал к врагу. Из Литвы он отправил 
ряд яростных посланий царю и написал историю 
его царствования, которая прославила его имя. 
История о великом князе Московском Курбского 
прагматична, а не аналитична, и показывает его 
как человека острого и творческого интеллекта. 
Он сознательно преувеличивает преступления своего 
архиврага, и его свидетельства нельзя принимать 
как беспристрастные. Стиль его пропитан запад- 
норусскими, польскими и латинскими влияниями. 
Он не свидетельствует об особенно оригинальном 
литературном таланте. То же можно сказать и о 
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его посланиях: при всей своей искренней ярости, 
справедливом возмущении и веских аргументах, в ли- 
тературном отношении они стоят ниже ответов 
его противника. 

Закрепление московской точки зрения произо- 
шло в середине ХУГ столетия. Примерно в это вре- 
мя была затеяна и составлена серия компиляций, 
образовавших нечто вроде энциклопедии москов- 
ской культуры. Не все эти работы попадают в ком- 
петенцию истории литературы. Так, Стоглав (наз- 
ван так по количеству глав в книге), содержащий 
постановления Стоглавого собора русских церквей 
(происходил в Москве в 1551 г.) по догматичес- 
ким, ритуальным, административным и дисципли- 
нарным вопросам, относится не к литературе, а к 
каноническому праву. Да и Домострой, изданный 
священником Сильвестром (ум. в 1566 г.), не мо- 
жет рассматриваться как литературный памятник: 
это дидактический труд, передающий на литера- 
турном славянском языке, но без всяких литера- 
турных притязаний, принципы, руководствуясь кото- 
рыми глава семьи должен управлять своими домаш- 
ними. 

Более литературное произведение - большой Ме- 
нологион или Календарь Святых (Четьи-Минеи), 
составленный митрополитом Московским Макарием 
(1542-1563). Он оставался официальным и автори- 
тегтным календарем Русской церкви пока, в царст- 
вование Петра Великого, не был заменен такой же, 
но более научной, компиляцией св. Димитрия Рос- 
товского. 

Митрополит Макарий также придал окончательный 
вид другому болыпому своду - Книге степенной цар- 
ского родословия, названной так потому, что в 
ней русские князья и цари были сгруппированы по 
степеням, т.е. по поколениям. Начало своду поло- 
жил в ХГУ веке сербский митрополит Москвы Кип- 
риан, но закончен он был только около 1563 г. В 
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сущности, Степенная книга была компиляцией из 
русских летописей, но переделанных так, чтобы 
они могли соответствовать литературному вкусу 
и философии истории московитов ХУ[ века. Летописи, 
официально писавшиеся в это время московскими 
писцами, тоже отразили воцпарившийся тут вкус к 
риторике, а также политическую философию време- 
ни. 


9. МОСКОВСКИЕ ПОВЕСТИ 


Помимо компиляций и официальных летописей, 
на Москве не было недостатка и в исторической 
литературе. История князя Курбского стоит особ- 
няком, поскольку она отразила западные влияния. 
Но существовала и местная традиция историче- 
ских повествований об отдельных, главным образом 
военных, событиях, с собственным развитым сти- 
лем, ведущим начало от Мамаева побоища и рус- 
ского Иосифа Флавия и таким образом приходящим- 
ся дальней родней Слову о полку Игореве. 
Один из первых образчиков таких историй - Ска- 
зание о Псковском взятии (1510) московитами, 
одна из самых прекрасных ”коротких историй” 
Древней Руси. История того, как Москва настой- 
чиво, постепенно и неторопливо добивалась своей 
цели, рассказана с восхитительной простотой и вос- 
хитительным искусством. Атмосфера неотвратимого 
рока пропитывает весь рассказ: что бы ни делали 
псковичи, все бесполезно, и московская кошка не то- 
ропясь съест мышку, когда ей заблагорассудится. 

Самое болышое количество историографических 
произведений вызвал к жизни великий политичес- 
кий кризис начала ХУП века, известный в русской 
исторической традиции под названием ”Смутное вре- 
мя”. Тут выделяются три произведения: труд князя 
Ивана Катырева Ростовского, Авраамия Палицына, 
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казначея Троице-Сергиевской лавры, и писца Ивана 
Тимофеева. Самое литературное из них принадле- 
жит Катыреву: оно написано в традиционном сти- 
ле ”военной повести” с весьма малым интересом к 
конкретным деталям, со множеством обычных шаб- 
лонных повторов, иногда возвышающихся до какого- 
то подобия поэзии. Совершеннее всех написано сочи- 
нение Палицына: оно риторично, но это мощная и 
искусная риторика. Он вдохновлен точно опреде- 
ленной пелью и с болыпим искусством строит сю- 
жет, располагая кульминации самым выгодным 0об- 
разом. Ужасы гражданской войны и иностранной 
интервенции написаны незабываемо. 

Сказание Палицына самое популярное из всех, и 
его истолкование фактов до сих пор доминирует в 
русской литературе и исторической традиции. Со- 
чинение Тимофеева - самое любопытное, и вообще 
одно из самых любопытных произведений москов- 
ской литературы. Его удивительно странный и за- 
мысловатый стиль доводит московскую риторику 
до абсурда. Это один постоянный парафраз. Тимо- 
феев ни за что не назовет кошку кошкой. Богачи в 
его руках становятся ”теми, у кого большие житни- 
цы”, река - ”стихии водной натуры”. Грамма- 
тика у него сложная и искривленная, смысл темен 
до изумления. Но вместе с тем он самый проница- 
тельный и умный из всех современных ему истори- 
ков. Его Временник - это настоящая повесть, с на- 
чалом и концом. Тимофеев как хроникер и заслужи- 
вающий доверия свидетель получил высокую оценку 
величайшего из наших современных историков, про- 
фессора Платонова, который выделил его как особо 
им предпочитаемого автора. 

Последним плодом древнерусской ”военной по- 
вести” была Повесть об обороне Азова донскими 
казаками от турок. В сущности, это официальный 
доклад казаков парю, но написанный как по- 
весть, с явно литературной устремленностью, и тем 
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снискавший широкую популярность. Это как бы 
конспект всех традиций древнерусской военной по- 
вести, где отразился и русский Иосиф со всеми его 
потомками, и Мамаево побоище, и рассказ о Трое, - 
а. с другой стороны, и более современные формы 
фольклора, представляемые так называемыми были- 
нами и разбойничьими песнями. Повесть полна во- 
енной поэзии и является одним из самых бод- 
рящих произведений Древней Руси. 

Большая часть житий святых, созданных в Мос- 
ковии этого периода, написаны в стиле, введенном 
сербами и Епифанием, и потому особого интереса 
не представляют. Но на своем, отдельном месте 
стоит житие св.Иулиании Лазаревской, написанное ее 
сыном Дружиной Осорьиным. Сама святая Иулиания 
была исключением: это единственная русская свя- 
тая, которая не была ни инокиней, ни княгиней, 
а просто добродетельной и милосердной женщи- 
ной. И тот факт, что житие матери написано сы- 
ном, тоже факт единственный в истории. Житие 
это полно конкретных деталей и одушевлено глубо- 
ким чувством христианского милосердия. Это одно 
из наиболее привлекательных изображений древне- 
русской жизни во всей литературе. 


10. НАЧАЛО 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Очень трудно разграничить агиографию и био- 
графию, с одной стороны, и художественный вымы- 
сел, с другой. Существует пелая промежуточная об- 
ласть, которую современные историки склонны чис- 
лить среди художественных вымыслов, но которую 
тогдашний читатель никак от агиографических писа- 
ний не отделял. Это многочисленные легенды, кото- 
рые относятся к историческим жизнеописаниям свя- 
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тых как апокрифы к Библии. Некоторые из них по- 
пали в большой Макарьевский сборник, а в неофи- 
циальных ПЛрологах их еще больше. Конечно, внача- 
ле на них смотрели как на назидательное чтение, 
но романтический и чудесный элемент, а также сю- 
жетный интерес в них гораздо сильнее, чем в одоб- 
ренных житиях. Некоторые вообще похожи на вол- 
шебные сказки, как, например, прелестная легенда о 
князе Петре Муромском и деве Февронии, где есть 
сражение с драконом и где мудрая дева разгадыва- 
ет княжеские загадки. Дева становится женою кня- 
зя, но народ и бояре требуют ее изгнания, потому 
что не хотят служить простой крестьянке. Она ухо- 
дит в монастырь. Так же поступает и князь. Они 
живут в двух разных монастырях, но продолжают 
любить друг друга. Когда Петр почувствовал, что 
конец его близок, он передал об этом Февронии, ко- 
торая молится о том, чтобы умереть одновременно с 
князем. Молитва ее услышана. Поскольку они оба 
приняли монашеский постриг, то их должны похо- 
ронить раздельно, но мертвые тела их находят 0б- 
шую могилу, которую они приготовили для себя 
перед тем, как их разлучили. Власть имущие раз- 
деляют их, но они снова оказываются вместе и, 
наконец, их оставляют в общей могиле. Следующий 
шаг к вымыслу сделан в замечательном произведе- 
нии ХУП века, которое называется Повесть о Сав- 
ве Грудцыне. Она написана на литературном пер- 
ковно-славянском и выглядит как чисто факти- 
ческое повествование, с обилием дат и названий, 
но скорее всего, это художественный вымысел, пред- 
назначенный для  назидательного чтения. Савва 
Грудцын - нечто вроде русского Фауста, который 
продает душу дьяволу не за познание, а за власть 
и удовольствия. Дьявол хорошо ему служит, но 
под конец Савва раскаивается и спасает душу в мо- 
настыре. 

Пока этот первый опыт религиозно-назидатель- 
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ного художественного вымысла вырастал как ветка 
традиционного агиографического древа, со всех сто- 
рон стали пробиваться другие его вилы. 

Весьма вероятно, что русская народная повество- 
вательная поэзия в той форме, в которой мы ее 
теперь знаем, родилась в середине или во второй 
половине ХУГ века. Несомненно то, что первые ее 
письменные следы появляются в начале ХУП сто- 
летия. Далее же она стала оказывать на письмен- 
ную литературу значительное влияние. Мы видели 
это влияние в 1/овести 06 обороне Азова. Еше 
заметнее оно в замечательной Повести о Горе-Зло- 
счастии, примере того, как в литературном произ- 
ведении используется метр народной повествова- 
тельной песни. 

Как и Савва Грудцын, поэма эта назидатель- 
ная и написана не в стиле московской религиозной 
литературы, а в стиле народной благочестивой уст- 
ной поэзии. Горе-злосчастие - это как бы персо- 
нифицированное невезение человека, принявшее об- 
лик беса-хранителя, и сопровождающее человека от 
колыбели до могилы. Оно уводит хорошего юно- 
шу из почтенной и богатой семьи, из отчего дома 
в большой мир; оно приводит его в кабак и на 
большую дорогу, а оттуда почти на виселицу 
- но юноше тоже позволено бежать и спасти 
свою душу, как Савва Грудцын, в монастыре - 
этом вечном прибежище русского грешника. Образ 
Горя - глубоко поэтический символ, и на всей ве- 
щи лежит отпечаток сильного и оригинального та- 
ланта ее автора. Но автор неизвестен, как и всег- 
да в древнерусской литературе, да и точной да- 
тировке эта поэма не поддается. По-видимому, 
она создана во второй половине ХУ\УП века. 

Влияние нарративной народной песни ясно про- 
явилось и в двух романах, проникших в Россию из- 
за границы примерно в первой половине ХУП века - 
Бова Королевич и Еруслан Лазаревич. Бова - 
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французского происхождения, будучи потомком ро- 
мана каролингских времен Бюэв д’Анстон. В Рос- 
сию он попал через североитальянского Буово д’Ан- 
тона, который шел туда через Богемию и Белорус- 
сию. 

В России он полностью ассимилировался и ру- 
сифицировался. Забавно наблюдать, как француз- 
ский рыцарский роман превратился в волшебную при- 
ключенскую сказку, потеряв весь свой куртуаз- 
ный элемент. Бова и Еруслан (Еруслан - вос- 
точного происхождения, он дальний потомок персид- 
ского Рустама) были неимоверно популярными на- 
родными книжками. Именно по ним поэты ХУШ 
и начала ХПГХ века составили представление о 
русском фольклоре, главными образцами которого 
были эти книжки вплоть до открытия Былин.*. 

Очень интересно небольшое произведение, связан- 
ное, как и Горе-Злосчастие и Бова, с народной 
поэзией, хотя и по-иному, - Повесть о молодуе и 
девице. Это диалог между ухажером и презрев- 
шей его девицей. Он восхваляет ее языком, своими 
образами прямо приводящими на ум народную поэ- 
зию. Она же на каждую его тираду отвечает гру- 
бой и такой же образной бранью, также связанной 
с народными приворотами и проклятиями. Но в 
конпе концов она сдается. Это образчик тщательно 
разработанного словесного искусства, не имеющий 
параллелей в древнерусской литературе. По-видимо- 
му, это было написано на севере (где народная поэ- 
зия была и есть всего живее), в конце ХУП века. 


ь Еще одна популярная народная книжка, о которой стоит упо- 
мянуть, это Аполлоний Тирский, одна из версий греческого романа, 
послужившего также источником для шекспировского Перикла. В 
Россию он пришел довольно поздно - в конце ХУ века, в ла- 
тинском переводе, но русский читатель сразу же почуял в нем зна- 
комый византийский дух и очень скоро его присвоил. Ремизов ис- 
пользовал его в самой прелестной из своих легенд. 
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Последние названные нами работы уже вполне 
светские и свободны от всякой назидательности. 
Еще более светские и совсем не назидательные про- 
изведения появляются в этом же веке в форме рас- 
сказов,‚ напоминающих, или происходящих, от ста- 
рых французских ”фаблио” и историй Декамеро- 
на. Примером таких русифицированных фаблио яв- 
ляется только недавно опубликованная Повесть о 
Карпе Сутулове и о его жене, которая успешно за- 
щищала свою добродетель от всех посягательств 
другого купца (приятеля Карпа), от своего духовного 
отца и от архиепископа. Главный недостаток этих 
рассказов - их язык, являющийся довольно бесцвет- 
ной и неграмотной формой литературного славян- 
ского. Но есть шедевр среди московских фаблио, 
которому этот недостаток не присущ: это По- 
весть о Фроле Скобееве. Эта интересная история на- 
писана без всяких литературных претензий, чисто 
разговорным языком с очень простым синтаксисом. 
Это образчик живого и цинического реализма, сво- 
бодный и от назидательности, и от сатиры, спокойно 
и с очевидным, хотя и неназойливым удовольствием 
повествующий о всевозможных затеях, с помощью 
которых простой приказный умудрился  соблаз- 
нить Дочь стольника и тайно на ней жениться, о 
том, как он сумел примириться с ее родителями 
и в конце концов стал их любимцем и человеком с 
положением. Голая и деловитая простота рассказа 
великолепно обрамляет его плутовской цинизм. 

Единственным соперником Фрола Скобеева в 
(бессознательном) литературном использовании пов- 
седневного языка стала повесть об Ерше ШЩетин- 
никове и о суде, который против него затеяли ры- 
бы-соседи по Ростовскому озеру. Это тоже плутов- 
ская история - потому что в ней рассказывается, 
как Нрш законными и незаконными способами укло- 
няется от справедливых требований, предъявленных 
ему другими рыбами. Изложена история в форме 
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”судного дела” - и это прелестная пародия на мос- 
ковское судопроизводство и судебный язык. Точно 
датировать эти повести невозможно. Некоторые 
могли быть написаны в самом начале ХУШ века, 
но по сути дела все они относятся ко П половине 
ХУП века, когда Московия была еще Московией, 
но основы традиционной церковной цивилизации 
уже постепенно подрывались нарастающей и разла- 
гающей волной секуляризации (обмирщения). 


11. КОНЕЦ СТАРОЙ МОСКОВИИ: 
АВВАКУМ 


Перед самым концом древнерусская цивилиза- 
ция нашла, так сказать, свое полное и оконча- 
тельное выражение в двух совершенно непохожих, 
но взаимно друг друга дополняющих фигурах - 
царя Алексея Михайловича и протопопа Авваку- 
ма. Царь Алексей (род. 1629, парствовал с 1645 
по 1676 г.) не был образованным человеком. Пи- 
сал он мало. Немногие его письма (частные пись- 
ма, а не политические памфлеты в эпистолярной 
форме) и наставление сокольничим - вот и все, что 
от него дошло. Но этого достаточно, чтобы он 
предстал перед нами как самый привлекательный 
из русских монархов. Прозвище его было Тишай- 
ший. Некоторые аспекты русского православия - не 
чисто духовные, а эстетические и мирские - нашли 
в нем свое наиболее полное выражение. Суть лич- 
ности Алексея - некий духовный эпикуреизм. Он 
выражался в твердо оптимистической христианской 
вере, в глубокой, но не фанатической привязан- 
ности к священным традициям и величавому цер- 
ковному ритуалу, в желании видеть всех окружа- 
ющих довольными и спокойными и в чрезвычай- 
но развитой способности извлекать спокойную и 
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мягкую радость из всего на свете. По иронии 
судьбы царствование этого монарха, который лю- 
бил мир, красоту и веселье, было самым неспокой- 
ным в русской истории. Не говоря уже о войнах 
и социальных волнениях, оно было отмечено вели- 
ким расколом русской церкви, трагическим собы- 
тием, расколовшим пополам консервативное ядро 
нации, последствия которого ощущаются по сей 
день. Началось все с ревизии переводов литурги- 
ческих книг. Развитие книгопечатания, начавшееся в 
предыдущее — царствование, сделало — закрепление 
священных текстов делом первостатейной важнос- 
ти. В сороковые годы ХУП в. пересмотр всех 
священных книг согласно лучшим имеющимся сла- 
вянским текстам, происходил под эгидой патри- 
арха Иосифа. В основном осуществляли это моло- 
дые — представители белого — духовенства, —пол- 
ные рвения, стремившиеся очистить русскую пер- 
ковь от духа лености и распущенности и требовав- 
шие более строгого соблюдения традиций и от свя- 
щенства и от мирян. 

Реформы, которым они подвергли дисциплину и 
обрядность, были консервативными, целью их бы- 
ло возродить добрые обычаи старомосковских вре- 
мен. Среди прочего, они восстановили чтение пропо- 
ведей, которое было временно отменено около ста 
лет назад. Одним из самых выдающихся и пылких 
консервативных реформаторов был священник (по- 
том протопоп) Аввакум сын Петров (в ХУП веке 
очень немногие русские люди, исключая дворян, 
имели фамилии). Он был сыном деревенского свя- 
щенника ”в нижегородских пределах”; там он и ро- 
дился около 1620 г. Из-за своего горячего нрава 
он не раз терпел дурное обращение и от светских, 
и от духовных (белого духовенства), которым не 
нравилась проповедуемая им строгость нравов и 
его вмешательство в издавна установившиеся обы- 
чаи ленивого попустительства. 
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В 1652 г. умер патриарх Иосиф; на смену ему 
пришел Никон, архиепископ Новгородский. Он был 
другом реформаторов и сторонников обновления. Став 
патриархом, он решил еще основательнее пересмот- 
реть книги и обряды, но вместо того, чтобы огра- 
ничиться древнерусскими образцами, обратился на- 
зад, к греческим. Новый пересмотр повлек за собой 
публикацию новых текстов, соответствующих гречес- 
ким, а в тех случаях, когда русские обычаи отлича- 
лись от греческих, - и некоторое изменение обря- 
дов. Это, в частности, коснулось обычного для 
русских двуперстного крестного знамения и дву- 
кратного возглашения ”Аллелуйи” (”Аллелуйя, Ал- 
лелуйя, слава тебе, Господи”), в отличие от гречес- 
кого трехперстного креста и троекратного возглаше- 
ния. Вот такие с виду незначительные вещи и при- 
вели к расколу. Аввакум и его друзья отказались 
принять их и объявили Никона еретиком и оруди- 
ем сатаны. Главная причина их бунта была в 
том, что они рассматривали обычаи русской право- 
славной церкви, ее догмы и обряды, как единое 
целое, в котором не может быть изменена ни еди- 
ная буква. Греки в этом смысле не были для них 
авторитетом - Россия была единственной тверды- 
ней веры, и нечего ей было учиться у нации, чье 
православие давно уже подпорчено возней с еретика- 
ми, к тому же эта нация покорилась неверным. 
Никон, который был тогда фактическим самодерж- 
цем, твердо стоял на своем, и Аввакум и его това- 
рищи были отправлены в ссылку. Аввакума отпра- 
вили в Сибирь, где он получил приказ присоеди- 
ниться к экспедиционному отряду Пашкова, которо- 
му поручено было завоевать Даурию (теперешнее 
Забайкалье). Пашков был храбрый ”строитель им- 
перии”, но терпеть не мог всякой религиозной 
чепухи. Он обращался с Аввакумом грубо и жес- 
токо. 

Девять лет Аввакум пробыл в Сибири, где его 
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перегоняли с места на место и всячески пре- 
следовали. В 1664 г. его привезли обратно в Мос- 
кву, где за время его отсутствия произошли нема- 
лые изменения. Никон пал, и синод собирался су- 
дить обоих, Никона и Аввакума. Царь был скло- 
нен к уступкам. Но Аввакум был против каких бы 
то ни было компромиссов, и Алексей был вынуж- 
ден подчиниться руководству греческой партии. 
Синод 1666-1667 г. осудил аввакумовы ритуаль- 
ные догматы, и таким образом раскол стал оконча- 
тельным: отныне консерваторы стали раскольника- 
ми. Сам Аввакум был пострижен в монахи и со- 
слан в Пустозерск, напротив Новой Земли. 

В ссылке он стал еще более выдающимся, актив- 
ным и опасным вождем раскольников, чем пре- 
жде. Тут он написал свое знаменитое Житие и 
сильнейшие послания к друзьям, в которых призы- 
вал не изменять старой вере, не покоряться прес- 
ледователям и искать мученичества. По-видимому 
и сам он, написав неистовое письмо молодому ца- 
рю Федору, добивался для себя того же. И час му- 
ченичества наступил: Аввакум был сожжен на кост- 
ре в апреле 1681 г. вместе со своими вернейшими 
и преданнейшими друзьями, монахом Епифанием и 
священником Лазарем. 

Произведения Аввакума немногочисленны. Состо- 
ят они из Жития, им самим написанного (1672- 
1673) и двух десятков посланий, увещевательных и 
утешительных к друзьям, бранных и оскорбитель- 
ных к врагам; все написаны в последние годы в 
Пустозерске. Замечателен Аввакум прежде всего сво- 
им языком, который является первой попыткой ис- 
пользования разговорного русского языка в лите- 
ратурных целях. Хотя мы ничего не знаем о его 
устных проповедях, весьма вероятно, что именно 
из этих устных проповедей и выросли его писан- 
ные труды. Его литературная деятельность отмече- 
на оригинальностью и отвагой, и никакая ее оценка 
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не может быть слишком высокой, а то, что он 
сделал с русским языком, ставит его в первый 
ряд русских писателей; ни один еще не превзошел 
его в силе и аромате, в искусстве призвать все вы- 
разительные средства каждодневного разговорного 
языка для создания максимального литературного 
эффекта. Сила и свежесть его повседеневной речи 
еще усиливаются тем, что параллельно он пользует- 
ся перковно-славянским; пользуется он им только 
для цитат и ссылок на священные книги, и священ- 
ные тексты сверкают как твердые и прочные драго- 
ценные камни в живой и гибкой ткани его непри- 
нужденного разговорного языка. Аввакум - вели- 
кий художник слова, и каждому русскому писателю 
есть чему у него поучиться. 

Но Аввакум замечателен не только как мастер 
выразительного слова. Он пламенный и твердый 6бо- 
еп, настоящий враг и настоящий друг. В его писа- 
ниях презрение и негодование идут вперемешку с 
горячей мужественной нежностью, в которой нет 
и тени сентиментальности: он не желает для луч- 
ших своих учеников лучшей судьбы, нежели мучени- 
ческая смерть. Стиль его то и дело сдабривается 
восхитительным юмором, происходящим от того 
христианского юмора по собственному адресу. кото- 
рый так близок к смирению; острый, жестокий сар- 
казм по адресу врагов всегда недалек от улыбающе- 
гося сострадания к мучителям, которые не ведают, 
что творят. 

Шедевр Аввакума - его Житие, в котором он 
рассказывает о своей борьбе за правду и о своих 
мучениях от рук Пашкова и перковных иерархов. На 
английский язык Житие было великолепно пере- 
ведено мисс Джейн Э. Харрисон и мисс Хоун Мир- 
лиз, и эти переводы следует прочесть каждому, кто 
интересуется Россией и литературой. Попробую 
привести здесь несколько мест из его посланий. 
Я в своем переводе пытаюсь, хоть и несовершенно, 
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передать эффект от смеси библейского языка с про- 
стым в оригинале. Первый отрывок - из знаменитого 
послания, где он призывает своих последователей 
не уклоняться от мученичества: 


А хотя и бить станут или жечь, ино и слава 
Господу Богу о сем. Достоин бо есть делатель мзды 
своея, на се бо изыдохом из чрева матери своея. На 
что лутче сего? С мученики в чин, со апостолы в 
полк, со святители в лик, победный венец сообщник 
Христу, святей Троице престол предстоя со ангелы и 
архангелы и со всеми бесплотными, с предивными ро- 
ды вчинен! А в огне том здесь не больщее время по- 
терпеть, аки оком мигнуть, так душа и выступит! 
Разве тебе не разумено? Боишися пещи той? Дерзай, 
плюнь на нея, небось! До пещи той страх-от, а егда 
в нея вощел, тогда и забыл вся. Егда же загорится, а 
ты и увидишь Христа и ангельския силы с ним: ем- 
лют души те от телес, да и приносят ко Христу, а 
он, надежда, благословляет и силу ей подает божест- 
венную, не уже к тому бывает тящшка, но яко воспрен- 
на, туды же со ангелы летает, равно яко птичка по- 
порхивает. Рада, из темницы той вылетела! 

Сладка веть смерть та за Христа-света. Я бы 
умер, да и опять бы ожил, да и паки бы умер по Хри- 
сте, Бозе нашем. Сладок веть Исус-от. В каноне 
пишет ”Исусе сладкий, Исусе пресладкий, Исусе мно- 
гомилостиве”, да и много тово. ”Исусе пресладкий”, 
”Исусе сладкий”, а нет тово, чтоб горький. Ну, го- 
сударыня, пойди же ты со сладким Исусом в огонь, 
подле нево и тебе сладко будет. Да помнишь ли три 
отроки в пещи огненней в Вавилоне? Навходоносор 
глядит - аносын Божий четвертой сними! В пещи гу- 
ляют отроки, сам-четвергс Богом. Небось, непокинет 
и вас сын Божий. Дерзайте, всенадежным упованием 
таки размахав, да и в пламя! На-вось, диявол, еже 
мое тело, до души моей дела тебе нет. 
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Далее приводится мнение Аввакума о новом за- 
падном стиле живописи, который только что вве- 
ден был в Москве. 


...Л0 попущению Божию умножи ся в нашей рус- 
ской земли иконного письма неподобнаго изуграфы. Пи- 
щут от чина меньщаго, а велиции власти соблаговоля- 
ют им, и вси грядут в пропасть погибели, друг за 
друга уцепившеся, по писанному: слепый слепца во- 
дяй, оба в яму впадутся, понеже в нощи неведения ша- 
таются; а ходяй во дне не поткнется, понеже свет 
мира сеговидит, еже есть; просвещенный светом разу- 
ма опасно зрит коби и кознования еретическая и пото- 
мку разумевает вся нововводная, не увязает в советех, 
яже умышляют грешнии. Есть же дело настоящее: 
пишут Спасов образ Еммануила, лице одутловато, ус- 
та червонная, власы кудрявые, руки и мышцы толс- 
тые, персты надутые, тако же и у ног бедры толс- 
тыя, и весь яко немчин брюхат и толст учинен, ли- 
шо сабли той при бедре не писано. ...будто живыя 
писать, устрояет все по-фряжскому, сиречь по немец- 
кому. ...Не покланяйся и ты, рабе Божий, неподобным 
образам, писанным по немецкому преданию, якоже и 
трие отроки в Вавилоне телу златому, поставленно- 
му на поле Деире. Толсто же телищо-то тогда было 
и велико, что нынешние образы, писанные по-немец- 
кому! ...Воззри на святые иконы и виждь угодивщия 
Богу, како добрыя изуграфы подобие их описуют: ли- 
це, и руце, и нозе, и вся чувства тончава и измождала 
от поста, и труда, и всякия им находящия скорби. А 
вы ныне подобие их переменили, пишите таковых 
же, якоже вы сами. 


В последнем отрывке выражен его взгляд на ас- 
трологов и альманашников. 
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Якоже древле рече диавол: ”Поставлю престол мой 
на небеси и буду подобен Вышнему”, тако и тии гла- 
голют: ”Мы разумеем небесная и земная, и кто нам 
подобен!” Вси христиане от апостол и отец свя- 
тых... достизают немудростивнешния, - поразумева- 
ти и луннаго течения, - но на самое небо восходят 
смирением ко престолу Царя Славы... а телеса их на 
земли нетленни быша и есть. Виждь грдоусец и аль- 
манашник, твой Платон и Пифагор: тако их же яко 
свиней, вши съели, и память их сшумом погибе. Мно- 
ги же святии смирения ради и долготернения от Бога 
прославишася и посмерти обоготворенибыша...Свиньи 
и коровы боле знают, неже вы; перед непогодою они 
хрюкают, мычат и спешат в свое стойло, и тогда 
дождь приходит. А вы, премудрые свиньи, мерите ли- 
цо земли и неба, да не можете предсказать тот час, 
когда ваша смерть придет. Нужно боесть царство не- 
бесное и нужницы восхищают е‚, а не толстобрю- 
хие. 

Писания Аввакума имели огромное влияние на 
его последователей, старообрядцев или раскольни- 
ков. Но его манера письма не нашла среди них 
продолжателей, а за пределами их общины никто, 
до самой середины Х[ГХ столетия, его не читал, 
кроме как для того, чтобы опровергнуть. 
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Глава П 


КОНЕЦ ДРЕВНЕЙ РУСИ 


1. ВОЗРОЖДЕНИЕ ЮГО-ЗАПАДА 


После Люблинской унии (1596) весь запал Рос- 
сии (Белоруссия, Галиция и Украина) попали под 
власть Польши. Поляки, организованные иезуитами, 
начали яростную кампанию против православной веры 
и русской нации. Они без труда переманили на 
свою сторону западнорусское дворянство, но средние 
и низшие классы оказали им упорное сопротивление. 
В самой действенной форме это сопротивление прояви- 
лось в казацких восстаниях. В другом аспекте оно ска- 
залось в религиозном и интеллектуальном движении 
цперковников и мирян. Основаны были школы, и тут 
возникла активная полемическая литература, направ- 
ленная против римской пропаганды. 

Ранняя стадия движения породила оригинального 
и талантливого писателя, Ивана Вишенского (или 
Вишню - в Галиции; работал в 1588-1614). Ви- 
шенский - нечто вроде смягченного украинского Ав- 
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вакума. Он противился тендеции, которую проявля- 
ли его православные собратья: бороться с латиняна- 
ми их же латинскими методами. Это само по себе 
уже казалось ему капитуляцией перед чуждой куль- 
турой. Но ему не удалось воспрепятствовать наплы- 
ву латинского влияния. Преимущества, которые 
давало усвоение иезуитской науки, были слишком 
очевидны - и в конце первой четверти ХУП ве- 
ка метод борьбы с противником его же оружием 
одержал победу среди западных россиян. Киевская 
академия, основанная в 1631 году. Петром Моги- 
лой (1596-1647), игуменом Печерского монастыря, а 
потом митрополитом Киевским, стала центром 
интеллектуальной жизни Западной Руси. Латинская 
культура, усвоенная Западной Русью, была чисто 
церковной и схоластической, и такова же была соз- 
данная там литература. Основной ее интерес - в 
попытке усвоить польские и польско-латинские фор- 
мы поэзии и драматургии, о чем мы поговорим в 
другом разделе этой главы. Помимо этого киевская 
литература состояла из полемических сочинений, 
проповедей и учебников. Церковное красноречие того 
времени - это сознательная работа над усвоением 
форм классической риторики. Его главные предста- 
вители, Иоанникий Голятовский, ректор Киевской 
академии, и Лазарь Баранович, архиепископ Черни- 
говский, славились в третьей четверти ХУП века. 
Более важны писатели следующего периода, чье твор- 
чество пришлось на царствование Петра Вели- 
кого. 


2. ПЕРЕХОДНОЕ ВРЕМЯ 
В МОСКВЕ И В ПЕТЕРБУРГЕ 


В Москве западные влияния стали играть замет- 
ную роль около 1669 г., когда главой правительст- 
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ва стал западник Артамон Матвеев. 

Они шли из двух источников - одно с юго-запа- 
да, другое из Немецкой слободы в Москве. Немеп- 
кая слобода была иностранным поселком, где жили 
люди, служившие правительству по военной или 
финансовой части, а также иностранные коммер- 
санты, почти все принадлежавшие к протестант- 
ским нациям - немцы, голландцы и шотландцы. По- 
скольку литература и искусство в основном были 
занятием духовенства, то главное западное влия- 
ние в литературе было юго-западного происхожде- 
НИЯ. 

К тому времени, когла Петр Великий начал свои 
реформы, западничество в Москве уже значительно 
продвинулось. Но шло оно по обычным путям, ”под- 
новляя” здание русской перкви снаружи, но оставляя 
ее центром русской цивилизации. Реформы Петра бы- 
ли куда более революционными. Они имели целью 
лишить церковь ее почетного места и секуляризиро- 
вать все государственное устройство. 

Литература не сразу почувствовала новое поло- 
жение вещей; литература петровского времени есть в 
значительной степени продолжение предыдущего 
периода. Наиболее значительными литераторами бы- 
ли три архиерея украинского происхождения, выра- 
шенные в латинских методах Киевской академии: 
св.Димитрий Туптало (1651-1709), митрополит Рос- 
товский, Стефан Яворский (1658-1722), |осигт {епепз 
(местоблюститель) патриаршего престола, и Феофан 
Прокопович (1681-1736), архиепископ Новгород- 
ский. Димитрий Ростовский - чрезвычайно сим- 
патичная личность. Большой ученый, любитель книг 
и учения он был миролюбивым, кротким и 
милосердным архиереем, пользовавшимся — безгра- 
ничной любовью и благодарностью своей паствы. 
Когда он умер, его стали почитать как святого, и в 
1757 г. он был официально канонизирован. Он 
самое прекрасное порождение ожившей в ХУП веке 
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киевской культуры. Самый большой его труд - 
святцы, более научно составленные и более евро- 
пеизированные. чем  святцы Макария, —заменив- 
шие их; они и поныне остаются стандартным ком- 
пендиумом русской агиологии. Особенно интересен 
Димитрий Ростовский как драматург (см. ниже). 
Стефан Яворский известен главным образом как 
проповедник. Проповеди его написаны простым и 
мужественным стилем, без излишних риторических 
украшений. Часто они откровенно касаются проблем 
сегодняшнего дня. Яворский глубоко возмущался 
многими петровскими нововведениями и проявлял 
сочувствие к старомосковской оппозиции. Он от- 
важился открыто упрекать Петра за его развод, со- 
крушался по поводу судьбы перкви в секуляризован- 
ной России и осмелился поднять голос против невы- 
носимого для низших классов груза рекрутских набо- 
ров и налогов. 

Феофан Прокопович был моложе и иначе наст- 
роен. В обмирщении собственного мышления он по- 
шел дальше всех других архиереев. Широко обра- 
зованный, он первый из русских писателей обратил- 
ся к настоящему источнику европейской культуры - 
к Италии, не удовлетворившись польской и польско- 
латинской ученостью. Он был сильный оратор, и его 
надгробное слово Петру Великому целое столетие ос- 
тавалось самым знаменитым примером русского тор- 
жественного красноречия. Тон его проповедей и речей 
скорее светский. Они вдохновлены культом просвещен- 
ного деспотизма и преклонением перед героем-деспо- 
том, которое звучит уже не протестантизмом, а язы- 
чеством. 

Светская литература петровской поры отвергла 
церковно-славянский и сделала своим языком рус- 
ский. Но это был странный русский язык, полный 
славянских реминисценций и пропитанный неперева- 
ренными словами какого угодно иностранного про- 
исхождения - греческого, латинского, польского, не- 
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мецкого, голландского, итальянского и французско- 
го. Формальный разрыв со старым языком был сим- 
волизирован введением нового алфавита, в котором 
формы славянских букв были изменены ради прибли- 
жения их к латинским. С тех пор у России есть два 
алфавита: Церковь продолжает пользоваться старым 
алфавитом и старым языком; мирское же общество 
употребляет только новый. Книги, отпечатанные ”ци- 
вильными” буквами при Петре и несколько позже, бы- 
ли или законы и официальные постановления, или пе- 
реводы. И поскольку петровские реформы были преж- 
ле всего практического характера, то и все перевод- 
ные книги были сводами практических познаний. 

Из оригинальных писаний того времени самые луч- 
шие явно те, автором которых был сам Петр. 
Его русский язык до смешного полон варваризмов, 
но пользуется он им с силой, резкостью и ориги- 
нальностью. 

Литературная его оригинальность видна во всем - 
в дневниках, в письмах, даже, и может быть, 
лучше всего, в офипиальных указах. Живая и 
реалистическая образность стиля делают его указы 
самой интересной литературой того времени. Он 
гений энергичных и запоминающихся фраз, и мно- 
гие из его изречений до сих пор живут в памяти 
каждого. 

Из других светских писателей того времени наи- 
более интересны Иван Посошков (1652-1726), под- 
московный купеп-самоучка, написавший Книгу о 
скудости и богатстве, и Василий Никитич Тати- 
шев (1686-1750), чья Русская история, хотя и 
бесформенная с литературной точки зрения, явля- 
ется первой научной попыткой охватить огромный 
материал, содержащийся в русских летописях, и со- 
единить его со свидетельствами писателей-иностран- 
цев. Она вполне на уровне тогдашней европейской 
эрудиции. Татищев был одним из самых культур- 
ных людей своего класса и своего времени. Он сыг- 
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рал свою роль в истории как политик (в 1730 г., 
когда был одним из лидеров антиолигархической 
партии) и как администратор. Его Завещание, адре- 
сованное сыну, - интересный документ, отражаю- 
щий высокое чувство долга и практического патриотизма, 
присущее людям петровской эпохи. 


3. ПЕРВЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТИХИ 


Писание стихов пришло в Россию из Польши в 
конце ХУ! века. Первые образчики, самые ста- 
ринные, можно найти в предисловии к Острогской 
Библии 1581 г. В ХУП веке много рифмованных 
стихов было написано западнорусскими учеными. 
Просодию они употребляли польскую, которая, как 
и франпузская и итальянская, основана на подсчете 
слогов, без точного расположения ударений. Содер- 
жание этой западнорусской поэзии панегирическое 
или дидактическое. Стихи писались людьми, так 
или иначе связанными с духовными школами. Око- 
ло 1670 г. белорусский священник Симеон Полоп- 
кий занес эту поэзию в Москву, где процвел при 
дворе Алексея Михайловича и его сына Федо- 
ра, достигнув значительного изящества в силла- 
бическом стихосложении. Но до эпохи Петра ниче- 
го, что можно было бы (разве что из вежливости) 
назвать поэзией, нет и следа. Не считая драмати- 
ческой поэзии, единственный  версификатор этой 
школы, в котором было хоть что-то поэтичес- 
кое, это Феофан Прокопович. Его пасторальная эле- 
гия на трудные времена, постигшие петровских 
сподвижников после смерти великого монарха - од- 
но из первых истинно поэтических лирических сти- 
хотворений на русском языке. 

Когда молодые москвичи-миряне стали знако- 
миться с техникой рифмовки, они начали пробо- 
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вать свои силы в любовных стишках. Дурные риф- 
мы на любовные темы существуют с конца ХУП 
века. (Интересно, что первые образчики можно най- 
ти в уголовных судебных делах). При Петре Вели- 
ком новое искусство быстро стало распростра- 
няться. Ко времени его смерти рифмованные 
любовные песенки стали уже законным явлением 
быта. Рукописные сборники любовных силлабиче- 
ских стихов первой половины Х\УШ века дошли до 
нас. Это отражение любовных песен, распростра- 
ненных в то время в Германии. Вообще немцы иг- 
рали выдающуюся роль в начальном развитии рус- 
ской поэзии. Вильгельм Монс, московский немец, 
который был любовником жены царя Петра, Вкате- 
рины, и был казнен в 1724 г., писал любовные 
стихи по-русски, но немецкими буквами. Есть в 
них какая-то странная сила, заставляющая нас 
поверить, что он был чем-то вроде поэта. 
Первые попытки ввести правильную стопу в рус- 
ское стихосложение были сделаны двумя немцами, 
пастором Эрнстом Глюком (в доме которого была 
служанкой Екатерина [), и магистром Иоганном 
Вернером Пауссом. Они перевели на русский язык лю- 
теранские гимны, и русский этот, хотя очень непра- 
вильный, заботливо очищен от иностранных слов. 
К 1730 году русское общество было готово воспри- 
нять более правильную и изысканную позэию ев- 
ропейского образца. 


4. ДРАМА 


Ритуал Восточной Церкви, как и Западной, уже 
содержит зародыши драматического действа. Но в 
отличие от происходящего на Западе, эти зароды- 
ши оставались чисто ритуальными и символичес- 
кими, и не переросли в драматические представле- 
ния. Русская драма полностью заимствована с За- 
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пада. И, как все западное, она шла двумя путями. 
Один начался со школьной латинской драмы в Ки- 
евской, а оттуда и в Московской Академии; другой 
прямо от немепких бродячих светских актеров в 
Немецкой слободе в Москве. Школьная драма на 
религиозные сюжеты была введена в западнорус- 
ских школах очень рано, еще в конце ХУГ века. К 
серелине Х\УП-го они уже были постоянным и 
очень популярным явлением. Даже если они шли 
не на латинском или польском языке, это всегда 
были переводы с латыни или польского. Это были 
пьесы в средневековом стиле - последние потомки 
мираклей и мистерий. Неоклассическая теория поэ- 
тики драмы преподавалась в классе риторики Ки- 
евской Академии, но до самого ХУШ века эта тео- 
рия никак не влияла на практику. Киевские сту- 
денты продолжали играть, а их учителя переводить 
или адаптировать, пьесы средневекового типа. В 
серьезных своих частях эти пьесы были лишены 
всякой оригинальности, зато комические интерлю- 
дии получали свободную трактовку. Родные украин- 
ские персонажи - казак, чиновник, еврей, поляк- 
хвастун, неверная жена и комический муж - ста- 
ли традиционными типами, пережившими и интер- 
медии, и наследовавший им кукольный театр (вер- 
теп), и обрели вечную жизнь в ранних рассказах 
Гоголя. Прошло немного времени, и школьная дра- 
ма вышла из стен учебных заведений в большой 
мир. Бродячие компании студентов, ставящих пьесы- 
миракли, были характерной чертой украинской жиз- 
ни семнадцатого и восемнадцатого столетия. Школь- 
ная драма развилась в вертепный театр, который 
наконец обрел полностью народный характер и 
стал одной из отправных точек современной украин- 
ской литературы. 

Когда киевские архиереи и священники приехали 
в Москву, чтобы взять в свои руки управление 
московской церковью, школьная драма распростра- 
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нилась в Великороссии. Где бы ни был украинский 
епископ или украинеп-ректор семинарии, там непре- 
менно ставились киевские пьесы или подражания 
им. Но все-таки школьная драма не процвела в 
Великороссии так, как на Украине, и так и не 
стала частью народной жизни. Одной из причин бы- 
ло то, что у нее оказалась серьезная соперница - 
светская драма немецкого происхождения, которая 
пришла раньше и имела большее влияние на исто- 
рию русской драматургии. 

В 1672 году царь Алексей, по совету своего ми- 
нистра-западника Артамона — Матвеева, повелел 
д-ру Грегори, лютеранскому пастору Немецкой сло- 
боды, сформировать труппу — актеров-любителей, 
чтобы играть перед Его Величеством. Писцы по- 
сольского приказа перевели пьесу из репертуара 
немецких бродячих актеров высокопарной и неес- 
тественной — кцерковно-славянской прозой — (звуча- 
щей особенно странно в комических местах), и в 
царском дворце был учрежден театр. Одна из пер- 
вых разыгранных там пьес была поздним вариан- 
том Тамерлана Великого. ‘Только после первой 
постановки Грегори Симеон Полоцкий решился ввес- 
ти здесь киевскую школьную драму и написал сил- 
лабическими рифмованными стихами свою Комедию- 
притчу о блудном сыне. В последние годы сто- 
летия по мере усиления киевского влияния в Мос- 
кве рифмованная школьная драма обрела главенст- 
вующее положение, но при Петре Великом переве- 
денные с немецкого светские прозаические пьесы сно- 
ва одержали верх. Открылись театры для публики, 
и школьная драма была сослана в семинарии и ака- 
демии. 

С литературной точки зрения подавляющее боль- 
шинство этих ранних драм неинтересно и неориги- 
нально. Светская прозаическая драма вообще вне 
литературы. Этого нельзя сказать о драме стихо- 
творной. Не говоря уже об интересной серии коми- 
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ческих интермедий, которые, пожалуй, являются са- 
мым живым явлением украинской литературы гет- 
манских времен, пьесы Димитрия Ростовского и Фео- 
фана Прокоповича - настоящие литературные цен- 
ности. Особенно привлекательны пьесы св. Димит- 
рия. Они причудливо барочны в своем странно-кон- 
кретном изображении сверхъестественного и сме 
лом привлечении юмора, когда речь идет о высо- 
ких предметах. Диалог пастухов в рождественском 
представлении перед появлением ангелов и обсужде- 
ние пастухами внешнего вида ангелов, которые к 
ним приближаются, исключительно хороши. Феофан 
Прокопович, учившийся в Италии и более совре- 
менный, чем св. Димитрий, решительно порвал 
с традицией пьес-мистерий и его трагикомедия 
Владимир (1705) является первым в России пло- 
дом применения классической теории. Образпом для 
него послужила итальянская ренессансная драма. Это 
р1ёсе а ШФёзе (программная пьеса), где речь идет о 
том, как Владимир Святой ввел христианство на 
Руси вопреки сопротивлению жрецов-язычников. Эти 
язычники задуманы как сатира на ”идолопоклонниче- 
ское” римское католичество и на консервативных 
ортодоксальных ревнителей ритуала, над которыми 
одерживает триумфальную победу рациональное хрис- 
тианство просвещенного деспота Владимира - Пет- 
ра. Вместе с его собственной лирической поэзией и 
пьесами св. Димитрия, драматические произведения 


Феофана знаменуют поэтическую вершину, достигну- 
тую киевской школой. 


5. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И КНИЖКИ ДЛЯ НАРОДА 
Развитие русской художественной прозы не было 


делом ни юго-запада, ни духовенства. Оно отвеча- 
ло потребностям образованных и полуобразованных 
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мирян. 

Молодые люди из крупного и мелкопоместного 
дворянства, государственные писцы (особенно из По- 
сольского приказа) и свободомыслящие молодые 
московские и северные купцы были первыми чита- 
телями, переводчиками, переписчиками и авторами 
первых русских романов. Наша основная веха в 
ранней истории русской прозы - группа прозаичес- 
ких произведений, переведенных в Москве около 
1677 г. Они не русифицированы до неузнаваемос- 
ти, как это было с Бовой; в своем тяжеловесном 
и книжном славянском они сохраняют следы язы- 
ков, с которых были переведены. Среди них серия 
романов, переведенных с польского, которые по 
содержанию восходят к рыцарским романам Средне- 
вековья и раннего Возрождения. Молодых бояр и 
писцов привлекал именно их иностранный, немос- 
ковский дух. 

Особенно им нравилось изображение романтиче- 
ской, рыцарской, чувствительной любви - чувства, 
так очевидно отсутствующего в русской литерату- 
ре. Романы приобрели широкую популярность и 
циркулировали в списках чуть ли не до конца 
ХУШ века, но ни одна из этих книг не увидела 
печати до 1750 г. 

Писание оригинальных романов по этим образцам 
началось во времена Петра. Существует несколь- 
ко рукописных повестей, относящихся к первой по- 
ловине ХУ\УШ века. Они строятся примерно по 
одному шаблону. Сюжетом всегда является жизнь 
молодого русского дворянина в чужих краях, где 
у него случаются приключения более или менее ро- 
мантического и сентиментального свойства. Стиль 
порой склоняется к ритмическому параллелизму и 
персонажи нередко изъясняются плохонькими стиш- 
ками. Так, вместе с тогдашними любовными сти- 
хами, в русскую цивилизацию вторглась западная 
концепция галантной сентиментальной любви. 
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Особняком от главной линии стоит сохранивший- 
ся фрагмент того, что современные издатели наз- 
вали ”романом в стихах” - т.е. в рифмованных, 
: (6) лишенных метра плохоньких виршах. 
Датировать его невозможно (исключая рифмовки, 
нет ничего, что указывало бы на более поздние 
годы, чем 1670-1680), и в своем роде он остает- 
ся единственным. Написан этот отрывок на разго- 
ворном языке с постоянными повторами и до неко- 
торой степени приближается к народной поэзии. 
Рассказчик - женщина, и рассказ ведется от пер- 
вого лица. Это рассказ о ее отношениях с любов- 
ником и нелюбимым мужем в унылой и заурядной 
обстановке каждодневной жизни. Некоторые места 
написаны с откровенным и грубым, но совершенно 
не циничным реализмом. Здесь ощущается непод- 
слащенная прямота и трагизм, которые заставля- 
ют вспомнить реалистов ХХ века, вроде Писем- 
ского или Мопассана. 

Вскоре после смерти Петра великорусская литера- 
тура стала, наконец, современной и западной. Но 
эта новая, воспитанная на французских образцах 
литература сделалась достоянием высших классов и 
народ остался от нее в стороне. Конец ХУШ века 
породил народную литературу, которая отличалась 
и от литературы высших классов, и от устной на- 
родной поэзии. Она создавалась для среднего и 
низшего слоя городского населения и являлась 
прямой продолжательницей литературы эпохи Пет- 
ра. 

Когда в середине ХУШ века книгопечатание ста- 
ло доступным и всеобщим средством выражения, 
начали печатать многочисленные книги и гравюры 
с надписями для народа. Печатание литературы 
для народа продолжалось и в девятнадцатом, и в 
двадцатом веке, но по-настоящему интересен пе- 
риод второй половины восемнадцатого. Множество, 
пожалуй, болыпинство печатавшихся для народа 
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книг были назидательного содержания - в основ- 
ном, жития святых. Но они мало интересны, бу- 
дучи более или менее модернизированным и вульга- 
ризованным повторением старых историй из Про- 
лога или Четьи-миней. Интересны светские повес- 
ти. Еруслан, Бова, Аполлоний Тирский и несколь- 
ко переводных романов конца ХУП в. были впервые 
напечатаны вскоре после 1750 г. и все время пере- 
печатывались. Из оригинальных произведений, кото- 
рые можно отнести ко второй половине Х\УШ в., 
всего интереснее история знаменитого разбойвика, 
а потом сыщика Ваньки Каина. Рассказ ведется от 
первого лица. Это оригинальный образчик русского 
плутовского романа. Стиль его - смесь рифмован- 
ных стишков, жестоких шуток, грубых каламбу- 
ров, циничных парафраз и намеков. Ванька Каин 
пользовался невероятной популярностью: в послед- 
нюю треть ХУШ в. его издали пятнадцать раз. 
Кроме народных повестей, интересным жанром 
этой плебейской литературы являются дешевые ”лу- 
бочные картинки” или ”лубки”, печатавшиеся для 
народа в ХУШ и в начале ХХ-го века. По сти- 
лю они явно близки к крикам зазывал на уличных 
представлениях, составлявших важную часть рус- 
ской городской жизни тех времен, тесно связан- 
ных с русским наролным театром. Как и гравюры, ко- 
торые они поясняют, надписи пользуются грубой 
и примитивной техникой рифмованных стишков без 
всякого размера. Они написаны на всевозможные 
темы. Источником является обычно какая-нибудь 
книга конца ХУ\УП или начала ХУШ в. Особенно 
часто встречаются сказочные и романтические сю- 
жеты. Со временем цензура стала наблюдать за 
этой отраслью печатной продукции, но до нас до- 
шли интересные сатирические и политические лубки 
более раннего периода. Наиболее из них инте- 
ресен знаменитый лубок Как мыши кота хоронили. 
Хотя сатирический его смысл  выветрился со 
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временем, и он оставался популярным просто как 
смептная картинка, в основе своей это свирепая са- 
тира на смерть Петра Великого. Он отражает чув- 
ства старообрядцев и других врагов великого тира- 
на - ликование угнетенных мучениц-мышей по по- 
воду кончины их преследователя. 
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Глава Ш 
ЭПОХА КЛАССИЦИЗМА 


1. КАНТЕМИР И ТРЕДИАКОВСКИЙ 


Новая русская литература начинается с создания 
постоянной традиции светской художественной лите- 
ратуры }:76) второй половине ХУШ века. 
Отправной точкой всего дальнейшего литературного 
развития является усвоение правил французского 
классицизма четырьмя людьми, родившимися при 
Петре, и их более или менее успешные старания пере- 
нести эти правила и нормы на русскую литератур- 
ную почву, создавая соответствующие им оригиналь- 
ные произведения. `Эти четыре человека - Канте- 
мир, Тредиаковский, Ломоносов и Сумароков. 

Князь Антиох Кантемир (1709-1744) был сы- 
ном Дмитрия Кантемира, молдавского господаря 
низложенного турками за то, что в войну 1711 го- 
да он был на стороне русских. Он уехал в Рос- 
сию, где ему были дарованы большие имения, и 
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стал одним из богатейших русских дворян. Это 
был человек большой культуры, автор многих 
книг, написанных по-латыни, в том числе истории 
турок, которая более ста лет оставалась лучшей 
из имеющихся по этому вопросу. Антиох Канте- 
мир получил блестящее образование и в возрасте 
22 лет был, вероятно, одним из культурнейших 
людей России. Во время политического кризиса 
1730 года он был одним из предводителей анти- 
олигархической партии и вместе с Феофаном Про- 
коповичем и историком Татищевым убедил Анну 
Иоанновну отменить ”кондиции” (условия) верхов- 
ников, которые она перед тем приняла. В том же 
году Кантемир был назначен послом в Лондон. В 
1736 г. он был переведен в Париж, где и оставался 
русским послом до самой своей смерти в 1744 г. 
Живя в Париже, он поддерживал близкие отноше- 
ния со многими выдающимися французскими лите- 
раторами, в том числе с Фонтенелем и Монтескье. 
Его литературное творчество - это сатиры, напи- 
санные между 1729 и 1739 годами. Они остава- 
лись в рукописи еше долгое время после его 
смерти, и когда наконец были напечатаны (1762), 
то было уже слишком поздно: они уже не мог 
ли оказать никакого влияния на развитие рус- 
ской литературы, потому что силлабический стих, 
которым они были написаны, да и самый их язык 
безнадежно устарели из-за новых норм, установ- 
ленных Ломоносовым. Стиль Кантемира скорее ла- 
тинский, чем французский. Несмотря на наличие 
рифмы, его стих очень напоминает гекзаметры 
Горация. Язык его - колоритный и разговорный, 
гораздо менее книжный и славянизированный, чем 
тот, который благодаря Ломоносову восторжество- 
вал. В изображении жизни он по-настоящему силен, 
и хотя примыкает к главному направлению класси- 


“Их французский перевод был напечатан в Лондоне в 1750 г. 
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ческой традиции, его персоважи - живые люди, вы- 
хваченные из глубины тогдашнего русского быта. 
Кантемир с полным правом может рассматри- 
ваться как первый сознательный и художественно 
чувствующий реалист в русской литературе. Острие 
его сатиры направлено против врагов просвещения, 
против наследников Петра, ему изменивших, про- 
тив старых московских предрассудков и против 
фатоватой пустоты полуобразованных европеизиро- 
ванных молодых дворян. 

Совсем иной была карьера и творчество Василия 
Кирилловича Тредиаковского (1703-1768). Он был 
сыном бедного астраханского священника. Рассказы- 
вают, что Петр Великий, проезжая через Астра- 
хань, увидел маленького Тредиаковского и, погла- 
див по голове, назвал его ”вечным тружеником” - 
пророчество, которое определило всю его жизнь. 

Тредиаковский был первым не-дворянином, полу- 
чившим образование за границей, притом у самого 
источника европейской культуры - в Париже. Он в 
совершенстве изучил французский язык и даже на- 
учился писать на нем роезез ЁРаврНуез (легкие 
стихи), которые были не ниже принятого тогда 
уровня. По возвращении в Россию в 1730 г. он 
был назначен секретарем в Академию. Одной из 
его обязанностей на этом посту было сочинение 
похвальных од и панегириков на разные случаи и 
торжественных речей на русском и латинском язы- 
ках. 

Существуют бесчисленные анекдоты о том, как 
он не умел сохранить своего достоинства в от- 
ношениях с надменными дворянами того време- 
ни, которые видели в профессиональном поэте и 
ораторе нечто вроде домашнего слуги самого низ- 
шего класса. Его прозаические переводы необыкно- 
венно неуклюжи. Стихи лишены поэтических дос- 
тоинств и стали совершенно нечитабельными за- 
долго до его смерти. Главный труд его - пере 
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вод в гекзаметрах фенелонова ”Телемаха” (1766) 
- стал, едва появившись, олицетворением всего 
педантичного и уродливого. В историю Тредиа- 
ковский вошел, как презираемая и смешная фигура. 

Неутомимое трудолюбие ”вечного  труженика” 
внушает некоторое почтение. Но право 'Тредиаков- 
ского на признание его выдающейся фигурой в исто- 
рии русской литературы заключается в его трудах 
по теории поэзии и стихосложения. Его Мнение о 
начале поззии и стихов вообще (1752) есть первое 
в России изложение классической теории подража- 
ния. Нще важнее его труды по русскому стихосложе- 
нию. Несмотря на то, что легенда - якобы он пер- 
вый ввел в русский стих правильную стопу - ока- 
залась основанной на неточной информации, его те- 
оретические взгляды не только замечательны для 
своего времени, но интересны и сегодня. 


2. ЛОМОНОСОВ 


Кантемир и Тредиаковский были  предшест- 
венниками. Истинным основателем новой русской 
литературы и новой русской культуры был великий 
человек, более крупный, чем каждый из них, - 
Михайло Васильевич Ломоносов. Родился он между 
1708 и 1715 гг. (о точной дате его рождения су- 
ществуют противоречивые версии) и был сыном хол- 
могорского  ”крестьянина” (Холмогоры находятся 
к югу от Архангельска), который был не хлебо- 
папщем, а рыбаком. Болыпую часть своего детст- 
ва Михайло провел с отцом на его лодке, в Белом 
море и Ледовитом океане, где они рыбачили и порой 
доходили до Мурманска и Новой Земли. 

Мальчик рано научился славянской грамоте, отец 
не поощрял неудержимую тягу сына к новым и но- 
вым знаниям, но зимой 1730-1731 гг. сын поки- 
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нул отчий дом и добрался до Москвы, где посту- 
пил учиться в греко-латино-славянскую Академию. 
Материальной поддержки от отца он не получал, 
но стоял на своем, побуждаемый беспредельной 
страстью к учению. В 1736 г. он в числе двенад- 
цати студентов был послан в Германию для завер- 
шения образования. Он отправился в Марбург, где 
изучал философию, физику и химию у знаменитого 
Христиана Вольфа, а затем в Фрайбург, в Саксо- 
нии, где изучал горное дело. Из Германии он и 
послал в Санкт-Петербургскую Академию Оду на 
взятие Хотина (1739), первое русское стихотво- 
рение, написанное по законам того, что стало на- 
шим классическим стихосложением. В 1741 г. Ло- 
моносов возвратился в Россию, в Петербург, где 
был назначен адъюнктом Академии наук по физи- 
ческим наукам. Связь его с Академией, фактичес- 
ким главой которой он стал в 1758 г., продолжа- 
лась до его смерти. С самого начала Ломоносов 
проявил необычайную работоспособность, огромный 
интерес к делу и невероятные познания. Он ра- 
ботал одновременно в самых разных и несвязанных 
друг с другом областях. Химия, физика, математи- 
ка, горное дело, мозаики, грамматика, риторика, 
поэзия и история были в числе главных его заня- 
тий, и в каждой из этих областей, исключая исто- 
рию и мозаику, он создал труды непреходящей цен- 
ности. В то же время он работал над реорганизаци- 
ей Академии и активно боролся с ”немецкой пар- 
тией”, которая преследовала цель превратить рус- 
скую Академию в уютное пристанище для безработ- 
ных немецких грамотеев. Истощенный своими бес- 
численными обязанностями, бесконечной борьбой с 
немцами и не сочувствующими ему министрами, 
Ломоносов стал пить и в последние годы жизни 
казался тенью самого себя. Он умер в 1765 г. 

У Ломоносова было две страсти: патриотизм и 
любовь к науке. Единственной его мечтой было соз- 
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дать русскую науку и русскую литературу, кото- 
рые могли бы достойно соперничать с западными. 

Прямой, бескомпромиссный характер и непоколе- 
бимое чувство собственного достоинства снискали 
ему всеобщее уважение в эпоху, когда уважались 
только высокое происхождение и власть. Даже самые 
надменные из елизаветинских придворных инстинк- 
тивно чувствовали его превосходство и понимали, 
что задирать его не следует. Враждебность к ака- 
демическим немцам и патриотизм никогда не меша- 
ли ему признавать достижения немецких ученых. 
Когда физик Рихман погиб, проводя опыты с элект- 
ричеством, Ломоносов использовал все свое влия- 
ние, чтобы спасти от бедности вдову и детей этого 
мученика науки. Письмо, которое он написал по 
этому поводу министру Шувалову, - одно из благо- 
роднейших выражений его веры в благородство нау- 
ки. Ломоносов был ученый по призванию. Его от- 
крытия в физике и химии очень важны, и сегодня 
он считается предшественником современных мето- 
дов физической химии. Но огромное разнообразие 
занятий помешало ему совершить все, на что 
он был способен. В то время только самые пе- 
редовые умы, такие, как великий математик ЭйЙ- 
лер, были в состоянии понять его научный гений 
во всем объеме. Для большинства современников 
он был прежде всего поэт и оратор. С тех пор 
положение переменилось, и в конце ХХ века ста- 
ло принято восхвалять ученого в ущерб поэту. 
Никто сейчас не усомнится, что это был великий 
ученый, но в истории литературы нас занимает 
литератор и поэт более, чем физик. И мы в 
состоянии оценить его справедливее, чем это сде- 
лал ХХ век. 

В литературе Ломоносов был прежде всего зако- 
нодателем. Он установил нормы литературного язы- 
ка и ввел новую систему стихосложения, которая, 
несмотря на многочисленные революционные попыт- 
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ки ее ниспровергнуть, по-прежнему управляет боль- 
шей частью русской поэзии. Церковно-славянский пе- 
рестал быть языком светской литературы еще до 
Ломоносова, но русский литературный язык по-пре- 
жнему находился в состоянии неупорядоченного хао- 
са. Он свободно черпал из запасов старшего языка, 
ибо, чтобы стать литературным, не мог обойтись 
без его богатого абстрактного и интеллектуального 
словаря и сложного синтаксиса, который цперковно- 
славянский взял у греческого. Но слияние русского 
и славянского элемента было неполным и неуста- 
новившимся. Задачей Ломоносова стало найти тои$ 
\1уеп: (условия существования) для обоих и при- 
дать новому литературному языку окончательную 
форму. 

Лингвистическая реформа Ломоносова — заклю- 
чается в его практике поэта и прозаика и в его за- 
конодательных сочинениях, включающих Риторику, 
Российскую грамматику и замечательную статью 
Предисловие о пользе книг церковных в российском 
языке. Невозможно дать точное представление об 
этой реформе, не входя в подробности, которые бу- 
дут неуместны в истории литературы, предназначен- 
ной для нерусского читателя. Достаточно будет ска- 
зать, что Ломоносов взял все лучшее из огромного 
лексического и грамматического богатства церковно- 
славянского, в известной мере повторив то, что сде- 
лали с западными языками ученые-гуманисты, 0бо0- 
гатившие французский, итальянский и английский 
языки, вливая в них латинскую кровь. Ломоно- 
совское решение этой задачи впоследствии подверг- 
лось изменениям, но основное осталось, и русский 
язык Ломоносова значительно ближе к нашему, чем 
к языку его ближайших предшественников. Важной 
чертой его языкового законодательства является 
его учение - характерное для классицизма - о 
трех стилях поэтического языка: высоком, среднем 
и низком. Отличались они между собой главным 
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образом по количеству славянизмов. Когда для од- 
ного и того же понятия существуют два слова - 
славянское и русское, - то для высокого стиля сле- 
дует предпочесть славянское, в то время как для 
низкого следует употреблять только разговорные вы- 
ражения. 

Язык Ломоносова без сомнения устарел. Прежде 
всего это произошло в результате развития языка 
разговорного: нередко именно самые смелые ломоно- 
совские народные речения и кажутся нам наиболее 
устаревшими. Славянские дубликаты русских слов 
тоже постепенно были отброшены, хотя в поэзии 
они надолго пережили падение классицизма. Но бо- 
лее всего устарел ломоносовский синтаксис. К то- 
му же из-за того, что Ломоносов, как и Канте- 
мир, иногда применяет свободу в расположении 
слов, которая впоследствии была отменена, его 
синтаксис носит следы чрезмерного влияния латин- 
ских и немецких конструкций. Отсюда его привер- 
женность к чрезмерно длинным периодам, и харак- 
терная манера - кончать предложение глаголом. 
Тем не менее значение его как законодателя и фак- 
тического основателя нового русского литературно- 
го языка не может быть переоценено. 

Метрическая реформа Ломоносова заключается во 
введении, вместо старого силлабического стихосло- 
жения, системы, основанной на равносложной акцен- 
тированной стопе.” 

Эта система в значительной мере есть усвоение 
просодии, введенной в немецкий язык Опицом и 
усовершенствованной Флемингом, Грифиусом и не 
посредственным образцом Ломоносова - Гюнте- 
ром. Как просодист Ломоносов ниже Тредиаков- 
ского и Сумарокова, он не создал хорошей теории, 
чтобы оправдать свои реформы. Но сила его соб- 


* 
По-русски эта система зовется тонической, трудно понять, 
почему. 
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ственного примера, его собственная поэтическая прак- 
тика увлекла всех. Его ”мощная строка” устано- 
вила такой уровень стиха, который был лучше 
любой теории, и его догматические правила стали 
законом для русской поэзии. 

Во второй половине Х[ГХ века стало модно при- 
нижать ломоносовскую поэзию и даже отказывать 
ему в титуле поэта. Но ХУШ век считал его вели- 
ким поэтом, не только ”русским Малербом”, но и 
"русским Пиндаром”, - и мы теперь недалеки от 
возвращения к такому взгляду. Как и положено 
классицисту, он четко разделял роды поэзии, и 
стиль его дидактических посланий отличается от 
стиля од. В Посланиях он пользуется чистейшим 
русским языком, и хотя подчиняется тогдашней мо- 
де на парафразу, передает свою мысль с почти на- 
учной точностью. Знаменитое послание О пользе 
стекла, над которым в ХПГХ веке смеялись из-за 
прозаической темы, могло бы стать главой из учеб- 
ника, настолько точен его язык. Но главные поэти- 
ческие произведения Ломоносова - его оды, духов- 
ные и торжественные. Они не являются выражени- 
ем индивидуального опыта; тут звучит идеальное 
выражение чувств и стремлений нации или, во 
всяком случае, ее интеллектуальной элиты. 'Тор- 
жественные оды восхваляют Петра Великого, рус- 
ского ”культурного героя”, и его дочь Елизавету - 
за то, что она продолжает дело отца, которым 
пренебрегли его первые наследники. Они славят рус- 
ские войска и величие империи, но превыше всего 
славят науку - и как познание, и как практичес- 
кое применение. Они призывают землю Российскую 
рождать ”собственных Платонов и быстрых разу- 
мом Невтонов”, дабы она могла затмить своих 
западных учителей. Но своего апогея как поэт 
Ломоносов достигает в духовных одах. Они вооду- 
шевлены рационалистической концепцией Бога-зако- 
нодателя, проявляющего себя в великих и неизмен- 
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ных законах природы. Оба Размышления о Божи- 
ем величестве - прекраснейшие образцы ломоносов- 
ской философской поэзии и той мощи, с которой 
он широкими мазками набрасывает торжественные 
и величественные картины природы. Но самый луч- 
ший образчик его красноречия, его ”мощной стро- 
ки” и его ”странно счастливого” поэтического языка 
- замечательная Ода, выбранная из Иова. И осо- 
бенно те главы, где ревнивый Бог Ветхого Завета 
со всей силой убедительности превращается в лейб- 
ницианского Законодателя вселенной. 


3. ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНАЯ 
И ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ 
ПОСЛЕ ЛОМОНОСОВА 


Если Ломоносов был отцом новой русской циви- 
лизации, то отцом профессионализма в русской ли- 
тературе был Александр Петрович Сумароков 
(1717-1777). Он родился в Москве, в хорошей 
дворянской московской семье, воспитывался в Пе- 
тербургском кадетском корпусе, где приобрел совер- 
шенное знание франпузского языка и близкое знаком- 
ство с французским классическим образованием. Су- 
мароков не был ни аристократическим дилетантом, 
как Кантемир, ни ученым профессором, как Тредиа- 
ковский и Ломоносов; он был первый в России джентль- 
мен, дворянин, избравший своей профессией ли- 
тературу. Он писал много, писал регулярно, осо- 
бенно в тех жанрах, которыми пренебрег Ломоно- 
сов. Самыми важными его произведениями являют- 
ся пьесы, но и в не-драматическом роде он сде- 
лал много интересного. Его басни - первый опыт 
в том жанре, которому было суждено особенно 
процвести в России. Нго сатиры, в которых он 
иногда имитирует приемы народной поэзии - хлест- 
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кие и остроумные нападки на архиврагов своего 
класса - государственных чиновников и судейских. 
Но из всего, им написанного, внимание читателя 
поэзии могут еще и теперь привлечь его песни. 
Они замечательны поистине поразительными метри- 
ческими изобретениями (которым даже и подра- 
жать никто из его последователей не сумел) и нас- 
тоящим мелодическим даром. По темам же они 
полностью находятся в пределах традиционной клас- 
сической любовной поэзии. 

Сумароков был также первопроходцпем в журна- 
лизме (он издавал журнал Трудолюбивая пчела, 
1759) и в литературной критике. Критика его, 
как правило, придирчива и поверхностна, но она 
много сделала для того, чтобы привить русской 
публике каноны классицистического вкуса. Он был 
преданным последователем Вольтера и гордился, 
что обменялся с ним несколькими письмами. На ав- 
торитет Вольтера опирался он и тогда, когда стал 
сражаться против безобразного вкуса к сентимен- 
тальному, который к концу его жизни стал прони- 
кать в Россию в форме английской сентименталь- 
ной драмы. Тщеславный и застенчивый Сумароков 
был о себе чрезвычайно высокого мнения и считал 
себя русским Расином и Вольтером в одном липе. 
В отношениях с людьми он был раздражителен, 
обидчив и нередко мелочен. Но его раздражи- 
тельность и обидчивость имела для писательской 
п ии почти такое же значение, как спокойное 
достоинство Ломоносова: на нее перестали смо- 
треть свысока и она окончательно заняла свое ме- 
сто в обществе. 

Ломоносов и Сумароков установили царство 
классицизма с непререкаемым авторитетом ”един- 
ственного Буало” и его наследника на критическом 
престоле - Вольтера. Разумеется, поэзия стала 
главным полем сражения литературных амбиций. 
Это поле было строго разделено на неизменяемые 
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участки (жанры), каждый из которых имел свои 
предуказанные формы, свой стиль и свой метр. 
Поэты могли писать в нескольких жанрах или да- 
же в каждом из них, но не могли их смешивать. 
Жанры были неравнозначны по важности и досто- 
инству и делились на высокие, средние и низкие. 
Высокими были трагедия, эпос и торжественная 
ода. Ниже находилась горацианская ода, песня, са- 
тира, сказка в стихах (канонизированная Лафонте- 
ном), басня и фарс, бурлеск. Эпос считался самой 
высокой формой поэзии, и литература не могла 
претендовать на самостоятельное значение, пока не 
произвела на свет национального эпоса. Ломоносов 
попробовал создать эпическую поэму о Петре Ве- 
ликом, но оставил ее, едва начавши. Михаил Хера- 
сков, дворянин молдавского происхождения (1733- 
1807), пиетист и франкмасон, в течение многих 
лет куратор Московского университета и один из 
самых просвещенных и уважаемых людей ХУШ сто- 
летия, возобновил попытки создания национального 
эпоса. Он написал две огромных повествовательных 
поэмы - Россиада (1779) и Владимир Возрож- 
денный (1785). Первая рассказывала о взятии Каза- 
ни Иваном Грозным; вторая - о введении христи- 
анства Владимиром Святым. Образцом для их стиля 
послужила вольтеровская Генриада. Россиада вдох- 
новлена патриотическим культом героя. Во Вла- 
Оимире мистические тенденции и пиетизм авто- 
ра выходят на первый план. Обе поэмы, особенно 
Россиада, были очень популярны, и в течение не- 
которого времени Хераскова считали ”русским Го- 
мером”. Он был одним из первых поэтов ХУШ ве- 
ка, которого отверг девятнадцатый, но читатели Ак- 
сакова не забудут, с каким энтузиазмом он, еще 
мальчик, в конце 90-х годов декламировал пассажи 
из Хераскова. 

В елизаветинской и екатерининской России ода бы- 
ла важным институтом. Двор постоянно требовал 


83 


од, и писание од приносило больше реальных и 
ощутимых результатов в форме пенсий и почестей, 
чем любой другой род писательской деятельности. 
Естественно, средний уровень одописания был ни- 
зок. За исключением одного Державина, все одопис- 
цы времен Екатерины были более или менее неори- 
гинальными  подражателями Ломоносова. Самым 
знаменитым из них был Василий Петров (1733- 
1801), вознесшийся из очень скромного положения 
до высоких административных постов единственно 
благодаря успеху своих од при дворе. Петров мно- 
го лет прожил в Англии и был поклонником и 
переводчиком Попа. Приятный и более совер- 
шенный поэт - шурин Державина, Василий Кап- 
нист (1757-1823), украинский дворянин и автор 
знаменитой сатирической комедии, о которой мы 
еще будем говорить. Он был самым изысканным и 
элегантным поэтом своего времени, и особенно ему 
удавалась горацианская ода, ”средний” род поэзии, 
стоящий на полдороге между настоящей одой и от- 
кровенно фривольной песней. 

Из повествовательных жанров, кроме эпического, 
два самых популярных - басня и сказка в стихах - 
имели своим родоначальником милый гений Лафон- 
тена. Басня, после Сумарокова, была блистательно 
представлена Иваном — Ивановичем — Хемницером 
(1744-1784), близким другом Державина, первым 
русским баснописцем, в баснях которого прозвучала 
оригинальная нота. В этих баснях есть нечто боль- 
шее, чем предвкушение Крылова. Они написаны ве- 
ликолепным, крепким, народным языком. Некото- 
рые относятся к тем немногим стихам ХУШ века, 
которые так и остались навсегда популярными. Са- 
мая известная, Метафизик, забавная сатира на мо- 
лодого ученого, только что выпущенного из Акаде- 
мии; он упал в яму и, когда отец хочет его выта- 
щить с помощью веревки, он отказывается восполь- 
зоваться веревкой, пока не выяснит ее метафизи- 


84 


ческих свойств. После чего благоразумный отец 
теряет терпение и оставляет сына философствовать в 
яме. 

Другой лафонтеновский жанр представлен Ип- 
политом Богдановичем (1743-1803), как и Кап- 
нист, украинским дворянином. В 1782 году он по- 
разил всю читающую публику своей поэмой Ду- 
щенька. Это стихотворное переложение лафон- 
теновского романа Любовь Психеи и Купидона. 
Полвека Дущенька считалась изысканным шедевром 
легкой поэзии. 

Самый низкий разряд поэзии - ироикомические 
поэмы и фарсы. Ироикомическая поэма процветала 
в руках Василия Майкова (1728-1778), чей Елисей, 
или Раздраженный Вакх (1769) был любимым 
комическим чтением двух поколений российских чи- 
тателей. Он полон грубого, но мужественного реа- 
лизма и, после басен Хемницера, является лучшим 
образчиком неподслащенного разговорного языка того 
времени. ”Бурлеск” породил несколько перелиповок 
Энеиды, одна из которых имеет особый интерес 
и историческую важность. Это малороссийская Энеида 
Котляревского (1798) - начало новой украинской 
литературы. 


4. ДЕРЖАВИН 


Над всеми этими почтенными и посредственны- 
ми писателями и поэтами возвышается величайший 
поэт столетия и один из величайших и оригиналь- 
нейших русских поэтов - Гаврила Романович Дер- 
жавин. Он родился в 1743 г. в семье мелкопомест- 
ных казанских дворян и получил образование в го- 
родской гимназии. Там он выучил немецкий язык, 
но не французский и не латынь. После школы Дер- 
жавин отправился в Петербург, где стал проходить 
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военную службу; он был гвардии солдатом. Покро- 
вителей у него не было, поэтому ему пришлось 
долго дослуживаться до офицерского чина. В 
1773 г., когда началось Пугачевское восстание, 
Державин был в отпуске, в Казани; там он при- 
влек внимание власть имущих, написав для казан- 
ского дворянства речь с выражением преданности 
императрице. Он стал адъютантом ген. Бибикова и 
после подавления восстания получил повышение и 
имение в только что присоединенной Белоруссии. 

В 1777 г. он вернулся в Петербург и посту- 
пил на гражданскую службу в одном из государст- 
венных учреждений. Только тогда он начал всерьез 
заниматься поэтической деятельностью. К 1780 г. 
у Державина уже сложилась твердая поэтическая 
репутация. К 1782 г. репутация превратилась в 
громкую славу, когда одна за другой появилась 
Фелица, полу-юмористическая ода Екатерине, и 
знаменитая ода Бог. В Фелице Державин превоз- 
нес добродетели императрицы и сатирически изобра- 
зил пороки ее главных придворных. Ода принесла 
ему особенное благоволение Екатерины. Когда, вско- 
ре после ее публикации, Державин поссорился со 
своим начальником и был вынужден оставить служ- 
бу, он немедленно получил более высокий пост и 
был назначен олонецким губернатором. Но и там 
он поссорился с помощником губернатора, а когда 
был переведен губернатором в Тамбов, поссорился 
снова. В 1792 г. он был назначен секретарем им- 
ператрицы для приема челобитных, но и с ней 
не ужился, и когда после ее смерти Павел за- 
хотел использовать поэта в качестве секретаря, то 
тоже выяснил, что поладить с ним трудно. Послед- 
нюю попытку использовать великого поэта в своем 
аппарате сделал Александр [ в 1802 г. - он на- 
значил его министром юстиции. Но либеральный 
дух, цпаривший среди сподвижников молодого импе- 
ратора, был старому поэту не по нутру, ибо был 
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он откровенным реакционером, и через год этот экс- 
перимент закончился. В 1803 г. Державин оставил 
службу и, чтобы спокойно наслаждаться жизнью, 
поселился в своем недавно приобретенном имении 
Званка в Новгородской губернии. Его широкое, эпику- 
рейское, философически-спокойное житье в Званке с 
большим воодушевлением описано в одной из са- 
мых прелестных поэм его старости - Евгению, 
жизнь званская (1807). Лирический гений Держа- 
вина почти не выдыхался с годами, и умер он в 
1816 году с пером в руке: последние его строки, 
блистательные начальные стихи Оды на тлен- 
ность только что были записаны на грифельной дос- 
ке. 

Творчество Державина - почти исключительно 
лирика. Трагедии, которые он писал в последние го- 
ды, не имеют значения. Проза важнее. Его Рас 
суждение о лирической поэзии - замечательный 
пример не слишком информированной, но вдохно- 
венной критики. Комментарий, написанный им к 
собственным стихам, полон прелестных, странных 
и много проясняющих подробностей. Мемуары 
очень убедительно рисуют его нелегкий и упрямый 
нрав. Проза его, стремительная и нервная, совер- 
шенно свободна от педантических завитушек германо- 
латинской риторики и, вместе с суворовской, 
представляет самую индивидуальную и мужествен- 
ную прозу столетия. 

В лирической поэзии Державин велик. Даже про- 
сто по силе воображения он один из немногих вели- 
чайших русских поэтов. Дух его поэзии класси- 
ческий, но это классицизм варвара. Его философия - 
веселое и жадное эпикурейство, не отрицающее Бо- 
га‚ но относящееся к нему с бескорыстным вос- 
хищением. Он принимает смерть и уничтожение с 
мужественной благодарностью за радости быстро- 
течной жизни. Он забавно соединяет высокомо- 
ральное чувство справедливости и долга с твердым 
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и сознательным решением наслаждаться всей полно- 
той жизни. Он любил высокое во всех его фор- 
мах: метафизическое величие деистического Бога, фи- 
зическое величие водопада, политическое величие им- 
перии, ее строителей и воинов. Гоголь был прав, 
когда назвал Державина ”поэтом величия”. Но хо- 
тя все эти черты присущи классицизму, Державин 
был варвар, не только в своей любви к материаль- 
ным наслаждениям, но и в своем использовании 


языка. ”Гений его, - сказал Пушкин, - мыслил 
по-татарски и по недостатку времени не знал 
русской грамматики”. Его стиль - это постоян- 


ное насилие над русским языком, непрестанная, 
сильнейшая, индивидуалистическая, — мужественная, 
но часто и жестокая его деформация. Как и его ве- 
ликий современник Суворов, Державин не боялся 
потерь, когда дело шло о победе. Величайшие его 
оды (и Водопад в том числе) часто состоят 
из отдельных головокружительных пиков поэзии, 
вздлымающихся над хаотической пустыней корявых 
общих мест. Поэтическая сфера Державина очень 
широка. Он писал похвальные и духовные оды, 
анакреонтические и горацианские стихотворе- 
ния, дифирамбы и кантаты, а в позднейшие годы 
даже баллады. Он был смелым новатором, но но- 
вации его не противоречили духу классицизма. В 
своем парафразе горациевского Ехез?1 Мопитепёагл 
он обосновывает свое право на бессмертие тем, 
что создал новый жанр: шутливую похвальную 
оду. Дерзкая смесь высокого с реальным и ко- 
мическим - характерная черта самых популярных 
державинских од, и именно эта новизна ударила 
по сердцам его современников с такой неведомою 
силой. Но, помимо своих новаций, Державин - ве- 
личайший русский поэт самого ортодоксально-клас- 
сического стиля, он красноречивейший певец вели- 
ких и незапамятно древних общих мест поэзии и 
всечеловеческого опыта. Величайшие из его мора- 
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листических од: На смерть князя Мещерского - 
никогда горацианская философия сагре Фет (поль- 
зуйся сегодняшним днем) не была высказана с 
таким библейским величием; короткий и сильный 
парафраз 81-го псалма - против плохих царей, 
после французской революции навлекший на поэта 
большое неудовольствие (он мог ответить на обви- 
нения только словами ”Царь Давид не был якобин- 
цем, и потому мои стихи никому не могут быть 
неприятны”); и Вельможа, сильнейшая обвинитель- 
ная речь против самых выдающихся фаворитов ХУШ 
века, где язвительный сарказм идет рука об руку 
со строжайшей нравственной серьезностью. 

Но в чем Державин неподражаем - это в уме- 
нии передать впечатления от света и цвета. Он ви- 
дел мир как гору драгоценных камней, металлов и 
пламени. Величайшие его достижения, в этом смыс- 
ле, начало Водопада, где он одновременно достиг 
и вершины своей ритмической мощи; поразитель- 
ный Павлин (так своенравно испорченный под ко- 
нецп плоской моральной сентенцией) и стансы На 
возвращение графа Зубова из Персии (которые, 
кстати сказать, служат ярким примером державин- 
ской независимости и духа противоречия: стихи бы- 
ли написаны в 1797 году, сразу после восшествия 
на престол Павла |, который Зубова особенно не- 
навидел, и были обращены к брату последнего фа- 
ворита покойной императрицы). Именно в таких 
стихах и пассажах гений Державина достигает вы- 
сот. Очень трудно это передать на другом языке, 
поскольку именно на необычайном характере слов, 
синтаксиса и прежде всего метрического разде- 
ления зиждится производимый ими эффект. Его 
сверкающие зрительные вспышки и риторические из- 
вержения и делают Державина поэтом ”пурпурных 
пятен” раг ехсеЙепсе. 

Очень своеобразный раздел державинского поэти- 
ческого творчества представляют анакреонтические 
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стихи последних лет (впервые собранные в 1804 
году). В них он дает волю своему варварскому эпи- 
курейству и страстному жизнелюбию. Из всех рус- 
ских поэтов только у одного Державина в его цве- 
тущей старости звучала эта нота радостной, здоро- 
вой и крепкой чувственности. Стихи выражают не 
только сексуальную чувственность, но и огромную лю- 
бовь к жизни во всех ее формах. Такова уже упомя- 
нутая Жизнь званская; гастрономически-моралистиче- 
ское Приглашение на обед и строки Дмитриеву о цы- 
ганах (Державин, первый из длинной череды рус- 
ских писателей - Пушкин, Григорьев, Толстой, Лес- 
ков, Блок - отдал должное увлечению цыганской 
музыкой и пляской). Но среди поздних анакреонти- 
ческих стихов есть стихи необычайной мелодичнос- 
ти и нежности, в которых (как сам Державин гово- 
рит в своих комментариях) он избегал ”буквы ”р”, 
чтобы доказать медоточивость русского языка”. 

Поэзия Державина - целый мир поразительных 
богатств; единственный ее недостаток в том, что 
великий поэт не был ни примером, ни учителем 
мастерства. Он не сделал ничего для поднятия 
уровня литературного вкуса или для улучшения ли- 
тературного языка; что же касается его поэтичес- 
ких взлетов, то было совершенно ясно, что сопро- 
вождать его в эти головокружительные высоты не- 
возможно. 


5. ДРАМА 


Настоящая история русской драматургии и рус- 
ского театра начинается в царствование Елизаветы. 

Первой настоящей пьесой, написанной по фран- 
цузским образцам, была трагедия Сумарокова Хорев, 
разыгранная перед императрицей в 1747 г. моло- 
дежью из Пажеского корпуса. 

Первая постоянная актерская труппа была осно- 
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вана через несколько лет в Ярославле (в верховьях 
Волги) местным купцом Федором Волковым (1729- 
1763). Елизавета, страстная любительница театра, 
прослышала про ярославских актеров и вызвала их 
в Петербург. В 1752 г. они выступили перед ней 
к полному ее удовольствию. Сумароков тоже был 
в восхищении от Волкова; от их союза родился 
первый постоянный театр в России (1756). Сума- 
роков стал его первым директором, а Волков - ве- 
дущим актером. Как нередко случалось в России и 
в последующие годы, актеры восемнадцатого века 
были выше его драматургов. Величайшее имя в ис- 
тории русского классического театра - Дмитриев- 
ский, актер-трагик (1734-1821), изначально принад- 
лежавший к волковской труппе. Он усвоил француз- 
скую высокую манеру трагической игры и возгла- 
вил список великих русских актеров. 

Классический театр очень быстро стал попу- 
лярен. Образованные, полуобразовавные и даже во- 
все необразованные классы были околдованы иг 
рой классических актеров в классических трагедиях 
и комедиях. Нет сомнения, что репутацию Су- 
марокову создала хорошая игра артистов, посколь- 
ку литературная ценность его пьес невелика. 
Нго трагедии делают классический метод просто 
смешным; их александринский стих груб и не 
отесан, персонажи - марионетки. Его комедии - адап- 
тация французских пьес с редкими проблесками 
русских черт. Диалоги - напьаценная проза, кото- 
рой никогда в жизни никто не говорил и от кото- 
рой за версту разит переводом. 

После Сумарокова трагедия развивалась мед- 
ленно, некоторый прогресс сказался лишь в боль- 
шей легкости и изяществе александринских стихов. 
Главным драматургом екатерининской эпохи стал 
зять Сумарокова Яков Княжнин (1742-1791), по- 
дражатель Вольтера. Некоторые из наиболее интерес- 
ных его трагедий (например, Вадим Новгородский, 
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1789) дышат почти революционным свободомыс- 
лием. 

Комедия была гораздо живее и после Сумароко- 
ва крупными шагами пошла к овладению русским 
материалом. 

Самым замечательным комедиографом того вре- 
мени был Денис Иванович Фонвизин. 

Он родился в 1744 г. в Москве, в дворянской се- 
мье, получил хорошее образование в Московском уни- 
верситете и очень рано начал писать и перево- 
дить. Закончив курс, он поступил на государствен- 
ную службу, стал секретарем графа Панина, одного 
из крупнейших вельмож екатерининского царствова- 
ния, и в 1766 г. написал первую из двух своих зна- 
менитых комедий - Бригадир. Будучи человеком со 
средствами, вращаясь в лучшем обществе столицы, 
он всегда был более дилетантом, чем профессио- 
нальным писателем, хотя в литературных кругах 
вскоре стал выдающейся фигурой. . 

В 1777-1778 годах Фонвизин путешествовал за 
границей; пелью путешествия был медицинский фа- 
культет в Монпелье. Свою поездку он описал в 
Письмах из Франции; это самая изящная проза 
той эпохи и одновременно - поразительный доку- 
мент антифранцузского национализма, уживавшегося 
у русской элиты екатерининского времени с полней- 
шей зависимостью от французского литературного 
вкуса. В 1782 г. появилась вторая и лучшая коме- 
дия Фонвизина Недоросль, которая определила его 
место как самого выдающегося русского драма- 
турга. Послелние годы Фонвизина прошли в по- 
стоянных болезнях и заграничных путешествиях в 
поисках исцеления. Он умер в 1792 году. 

Репутация Фонвизина почти полностью основы- 
вается на двух его пьесах, которые, несомненно, 
лучшие русские пьесы до Грибоедова. Обе они 
написаны прозой и отвечают канонам классической 
комедии. Но основным образцом для Фонвизина 
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был не Мольер, а великий датский драматург 
Хольберг, которого он прочел по-немецки и с пе 
ревода пьес которого начал свою литературную дея- 
тельность. Обе пьесы - социальная сатира на впол- 
не определенных людей. Бригадир - сатира на мод- 
ную французскую полуобразованность ”петиметров”. 
Она полна неподдельной веселости, и хотя менее 
серьезна, чем Недоросль, построена лучше. Но Не- 
доросль, хотя и несовершенен по построению, заме- 
чателен и справедливо считается фонвизинским шедев- 
ром. Как всегда в русских классических комеди- 
ях, тут есть пара добродетельных влюбленных, 
Милон и Софья, которые неинтересны и услов- 
ны. Весь интерес сосредоточен на отрицательных 
персонажах: это семья Простаковых и их окру- 
жение. Острие сатиры направлено против тупо- 
го, эгоистичного и грубого варварства необразован- 
ных помещиков. Эти персонажи великолепно обрисо- 
ваны. Госпожа Простакова - деспотка и драчунья, 
у которой всего и есть одно человеческое чувство - 
любовь к шестнадцатилетнему сыну Митрофану, ко- 
торого она зовет только ”дитятком”. 

Материнские чувства ее - чисто животного и 
материального свойства: она хочет только, чтобы 
ее Митрофанушка ел сколько влезет, не простужался, 
не думал о долге и обязанностях и женился 
на богатой наследнице. За ней следует ее брат 
Скотинин, который признается, что больше любит 
свиней, нежели людей; ее глуповатый муж Прос- 
таков; мамка, обожающая своего питомца, кото- 
рый только и делает, что поносит ее, - и нако- 
нец сам герой, знаменитый Митрофан. Это олице- 
творение вульгарного и грубого эгоизма, без еди- 
ной человеческой черты - даже его безумно любя- 
щая мать не получает от него никакого ответа на 
свое чувство. 

Все эти характеры написаны мастерски и вели- 
колепно вводят в замечательную портретную гале- 
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рею русской литературы. Диалоги отрицательных 
персонажей изумительны по жизненности и харак- 
терности. Но положительные герои, Милон и Софья, 
со своими положительными дядюшками - просто 
марионетки из назидательных сказок; все четверо - 
воплощенная добродетель и честь; все четверо вы- 
ражаются напьпценным книжным языком, который 
не способствуег нашему сочувствию к добродетели, 
когда мы слышим его рядом с блистательно реаль- 
ными речами Простаковых. В искусстве создания 
характеров и комического диалога Фонвизин превос- 
ходит всех своих современников. Но и окружен он 
созвездием талантливых комедиографов. Количест- 
во хороших комедий, появившихся в последней тре- 
ти ХУШ века, довольно велико. Они свежо и рез- 
листически создают портретную галерею эпохи. Са- 
мым плодовитым комедиографом был Княжнин - 
его комедии лучше его же трагедий. Они написа- 
ны большей частью стихами и хотя в создании ха- 
рактеров и диалога не могут соперничать с фонви- 
зинскими, в смысле знания спены бывают даже 
выше. Одна из лучших - Несчастие от кареты 
га сатира на крепостничество, может, 1 менее 
серьезная, но более смелая, чем у Фонвизина. Дру- 
гой заметный автор - Михаил Матинский, проис- 
ходивший из крепостных, чья комедия Гостиный 
двор (1787) - очень злая сатира на правитель- 
ственных чиновников и их воровские маневры. На- 
писана она прозой и частично на диалекте. Но 
самая знаменитая театральная сатира, после фонви- 
зинской - Ябеда Капниста (1798). В этой комедии 
нежный автор горацианских од проявил себя лютым 
сатириком. Жертвы его - судьи и судейские, ко- 
торых он изображает как бессовестную шайку во- 
ров и мздоимцев-вымогателей. Там распевают пе- 
сенку, ставшую впоследствии знаменитой. После буй- 
ного пира эту песенку затягивает прокурор, и к 
нему присоединяются судьи и приказные: 
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Бери, болыпой тут нет науки; 
Бери, что только можно взять. 
На что ж привешены нам руки, 
Как не на то, чтоб брать? 
Брать, брать, брать. 


Пьеса написана довольно корявыми  алексан- 
дринскими стихами, и в ней часто грубо нарушают- 
ся правила и самый дух русского языка, но, безус- 
ловно, ее страстный сарказм производит сильное впе- 
чатление. Обе великие комедии ХХ века - Горе от 
ума Грибоедова и гоголевский Ревизор - многим 
обязаны грубой и примитивной комедии Капниста. 

Менее серьезная и ни на что не претендующая 
комическая опера. имевшая огромный успех в кон- 
це ХУШ века, все-таки тесно связана с комедией. 
Самый большой театральный успех за все столетие 
достался на долю комической оперы Александра 
Онисимовича Аблесимова (1742-1783) - Мельник 
- колдун, обманщик и сват (1799). Это очень живая 
и веселая пьеса с отличным, живым, народным ди- 
алогом и прелестными, настоящими народными пес- 
нями. Совершенно свободная от социальных и мо- 
ральных забот, полная непринужденного и чисто 
русского веселья, пьеса Аблесимова принадлежит к 
серии литературных шедевров ХУШ века. 


6. ПРОЗА ХУШ ВЕКА 


Нормы новой литературной прозы” были ус- 
тановлены Ломоносовым и действовали до появле- 


“Историки русской литературы обычно не принимают в расчет 
религиозную литературу послепетровской эпохи. Но Х\УШ век не- 
обычайно богат проповедями, очень расширившими свою тематику по 
сравнению с правилами Древней Руси. Между церковной и светской 


95 


ния Карамзина. Собственная проза Ломоносова сво- 
дилась к высоким родам - торжественному красно- 
речию и риторической истории. Сумароков был пер- 
вым, кто начал в своих периодических изданиях 
пользоваться более обычной прозой. Екатеринин- 
ская эпоха стала свидетельницей большого распро- 
странения прозы, вместе с распространением европей- 
ских современных идей. 

Сама Екатерина была писательницей. В ранние 
годы своего царствования она гордилась тем, что 
принадлежит к самым передовым умам Европы. 
Она постоянно переписывалась с Вольтером, Дидро 
и Гриммом и всячески старалась казаться просве- 
щенной в глазах вождей европейской мысли. Ее 
наказ депутатам, собранным в 1767 г., основы- 
вался на идеях Монтескье и Беккарии. Он был та- 
кой либеральный, что во Франции его запретила 
цензура, и французский его перевод смог появиться 
только в Нефшателе (Швейцария). Но довольно ско- 
ро, под влиянием Пугачевского восстания, Екатери- 
нин либерализм стал выдыхаться. В конце своего 
царствования под влиянием французской революции 
она напрочь отказалась от всяких либеральных пре- 
тензий и стала открытой реакционеркой. Как писа- 
тельница она не лишена достоинств, но лучше все- 
го она писала по-французски. Франпузские крити- 
ки хвалят ее язык, менее правильный, чем у Фридри- 


литературой существовало болышпое взаимное влияние еще и потому, 
что архиереи елизаветинских и екатерининских времен отличались 
более светским взглядом на жизнь, чем их преемники в ХХ 
веке. Самые известные проповедники того времени: Гидеон Кринов- 
ский, епископ Псковский (1726-1763), чья самая известная проповедь 
была произнесена против Вольтера, по случаю появления его поэ- 
мы о Лиссабонском землетрясении; и Платон Левшин, митрополит 
Московский (1737-1812), самый типичный представитель широты 
церковной мысли века Просвещения. 
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ха П, но энергичный и личностный. В письмах к 
Гримму она демонстрирует свой интеллект с самой 
лучшей стороны и старается блеснуть умом и ост- 
роумием. Русские ее сочинения, учитывая ее немеп- 
кое происхождение, вполне пристойны. Но ни ее са- 
тирические журналы, ни комедии, ни сказки, ни ис- 
торические хроники (неуклюже скопированные у 
Шекспира) не поднимаются над уровнем посредствен- 
ности. Благодаря своей переписке с Гриммом и за- 
мечательным мемуарам, она занимает во французской 
литературе более высокое место, чем в русской. 

Именно Екатерина начала издавать в 1769 г. 
сатирические журналы типа знаменитых английских 
Спектейтора и др. Журнализм такого рода вско- 
ре расцвел в России и процветал лет пять (1769- 
1774), пока не сделался слишком независимым; 
тут сама же Екатерина положила ему конец. Но в 
движении тех лет принимало участие большинство 
тогдашних литераторов. Самым блестящим их 
представителем был Николай Иванович Новиков 
(1744-1816), один из замечательнейших людей 
своего поколения. Он издавал журналы Трутень 
(1769-1770) и Живописец (1772-1773) - оба, 
как и большинство других журналов, были в 0с- 
новном творениями их издателя. Но вместо того, что- 
бы, как делали другие журналисты и как того хоте- 
ла Екатерина, заполнять свои журналы безобидными 
подшучиваниями над старомодными предрассудками, 
он превратил их в орудие серьезной социальной 
сатиры. И удары свои он наносил по самой серд- 
цевине тогдашнего общества - по системе крепост- 
ного права. Ведя полемику с собственным журналом 
Екатерины, он осмеливался не соглашаться с ее мне- 
нием, что сатира должна подсмеиваться над сла- 
бостями, а не бичевать пороки. 

Именно Новиковские остроумные и серьезные напад- 
ки на крепостничество заставили Екатерину запре- 
тить все сатирические журналы. Тогда Новиков пе- 
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ренес свою деятельность в другую сферу. Он осно- 
вал издательское дело, которое вел с высоким граж- 
данским одушевлением, стремясь не к прибылям, а 
к распространению просвещения. С 1775 по 1789 гг. 
типография Новикова издала больше книг, чем было 
издано в России с начала книгопечатания. О нем мож- 
но сказать, что он сформировал русскую читающую 
публику. Примерно в это же время Новиков стал 
франкмасоном - и притом одним из самых вылдаю- 
щихся и уважаемых. Иногда в своих печатных вы- 
ступлениях он выражал свои религиозные и мо- 
ральные взгляды, и это его погубило. Он стал од- 
ной из первых жертв реакции Екатерины на фран- 
пузскую революцию. В 1791 г. его типография бы- 
ла закрыта, сам он арестован и посажен в Шлис- 
сельбургскую крепость. Там он оставался до само- 
го воцарения Павла |, который его освободил, не 
столько из либерализма, сколько из стремления 
разрушить все, что сделала его мать. Новиков уже 
не вернулся к активной деятельности и последние 
годы жизни провел уединенно, в своем имении, преда- 
ваясь мистической медитации. Как писатель он ос- 
тался в памяти потомства своими сатирическими 
журналами и несколькими рассказами. Наиболее 
интересен из них Новгородских девушек святочный 
вечер - улучшенная версия старой плутовской исто- 
рии Фрола Скобеева. 

В 1790 г. произошло недолгое возрождение са- 
тирической журналистики, но, как и за двадцать лет 
перед тем, журналы стали проявлять самостоя- 
тельность тона, что и вызвало правительственное 
решение закрыть их совсем. Главную роль в их воз- 
рождении сыграл молодой Крылов, позднее став- 
ший великим баснописцем. Даже в самых дерзких 
своих выступлениях журналы никогда не касались 
вопросов чистой политики. Но созыв по собст- 
венной инициативе Екатерины комиссии выборных 
депутатов в начале ее царствования (1767) и реак- 
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ция на французскую революцию в конце дали тол- 
чок появлению чисто политической литературы. 

Из писателей, связанных с первым периодом, са- 
мым замечательным был князь Михаил Шербатов 
(1733-1790). Это был аристократ и консерва- 
тор, один из первых просвещенных русских людей, 
осудивших Петра Великого за то, что он внес разло- 
жившуюся западную мораль в крепкие семейные ус- 
тои старой Руси. Самый интересный его памфлет - 
О повреждении нравов в России, мрачный рас- 
сказ о дурном поведении императриц Х\УШ века и 
их фаворитов. Шербатов написал также историю 
России, которая в литературном отношении ниже 
других его сочинений: это просто плохо переварен- 
ные летописи. 

Гораздо более интересным историком был Иван 
Болтин (1735-1792), который по праву может 
считаться отцом русской истории. Его Примечания 
к истории древней и новой России Леклерка (1788) 
- первое свидетельство появления в России истори- 
ческой критики и болыпое достижение критики уче- 
НОЙ. 

Второй важнейший политический толчок, пере- 
житый в это царствование - французская революция - 
нашел свое отражение в знаменитой политической 
инвективе Александра Николаевича Радищева (1749- 
1802) Путешествие из Петербурга в Москву. Моло- 
дым человеком Радищев был послан для завершения 
образования в Лейпциг, где подпал под влияние самых 
крайних французских философов - Гельвеция, Рейналя 
и Руссо. По возвращении он спокойно служил на го- 
сударственной службе и ничто не предсказывало 
его дальнейшую судьбу. В 1790 г. он завел частную 
типографию и напечатал там, не предъявляя в цен- 
зуру, свое знаменитое /Гутешествие. Стиль этой кни- 
ги - настойчивая и однообразная риторика; ее рус- 
ский язык необыкновенно неуклюж и тяжел. Содержа- 
ние - яростные нападки на все существующие социаль- 
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ные и политические установления. Главный удар был 
направлен против крепостного права, но в кни- 
ге выражались и антимонархические чувства, и мате- 
риалистические взгляды. Книга была немедленно рек- 
визирована, а ее автор арестован и сослан в Восточ- 
ную Сибирь. Выпустил его только Павел в 1796 г., 
а в 1801 г. Александр Г полностью его реабилити- 
ровал, и он был принят обратно на службу. Но в 
ссылке он стал подвержен припадкам меланхолии и в 
1802 году покончил с собой. Радикальная интеллиген- 
пия считает его своим предтечей и мучеником. Иск- 
ренность его книги подвергалась сомнению как пер- 
выми его защитниками, так и более поздними обвини- 
телями. Судя по всему, он написал ее просто из ли- 
тературного тщеславия и она не более чем риториче- 
ское упражение на тему, подсказанную и разработан- 
ную Рейналем. Как бы то ни было, книга лишена 
литературных достоинств. Но Радищев был и поэ- 
том - и немалого таланта. Взгляды его были пара- 
доксальны, он Тредиаковского предпочитал Ломоно- 
сову и пытался ввести в русское стихосложение гре- 
ческие метры. Его короткое любовное стихотворение, 
написанное сапфическим размером, принадлежит к чис- 
лу прелестнейших лирических стихов столетия, а его 
элегия (в двустишиях) Восомнадцатое столетие 
сильна и поэтически, и выраженными в ней мысля- 
ми. 

Восемнадцатый век оставил нам много ин- 
тересных мемуаров. Первые по времени и, вероятно, 
по интересности судьбы - воспоминания княгини 
Натальи Долгорукой, урожденной графини Шереме- 
тевой (1714-1771). Она была невестой одного из 
олигархов семейства Долгоруких, когда переворот 
Анны Иоанновны (1730) восстановил самодержавие и 
отправил Долгоруких в ссылку. Несмотря на это, 
она вышла замуж за ссыльного и следовала за ним 
во всех его испытаниях. После его казни она стала 
монахиней и в старости написала историю своей жиз- 
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ни для детей и внуков. Главная ее прелесть, помимо 
нравственной высоты автора, в совершенной просто- 
те и непритязательной искренности рассказа и в вели- 
колепном чистейшем русском языке, каким могла писать 
только дворянка, жившая до эпохи школьных учителей. 

Из более поздних мемуаристов я уже говорил о 
Державине; воспоминания Болотова (1738-1833) и 
Данилова (1722-1790) - беспенные документы со- 
циальной истории нравов и притом интересное и при- 
ятное чтение. 

Немалый литературный интерес порой пред- 
ставляют личные и даже официальные письма. Нели- 
тературные люди как правило более независимы от 
грамматики и риторики, чем литераторы, и поэтому 
их русский язык энергичнее и характернее, чем язык 
профессионалов. Распространяться по этому поводу у 
нас нет возможности, но совершенно невозможно 
обойтись без упоминания фельдмаршала Суворова, од- 
ного из культурнейших и информированнейших людей 
эпохи. Он был очень внимателен к форме своей лич- 
ной и официальной корреспонденции, в особенности к 
языку своих приказов. Эти последние бесспорно от- 
носятся к самым интересным явлениям того времени. 
Они явно рассчитаны на ошеломляющий эффект неожи- 
данности. Стиль их - череда нервных, отрывистых 
фраз, которые производят впечатление ударов и 
вспышек. Официальные доклады Суворова нередко 
написаны в неожиданной и запоминающейся форме”. 
Его писания так же отличаются от общепринятой 
классицистической прозы, как его тактика - от так- 
тики Фридриха или Мальборо. В некотором смысле 
это был первый русский романтик, и в старос- 
ти его настольной книгой был Оссиан в прекрас- 
ном русском переводе Кострова, с посвящением ве- 
ликому солдату. 


*Одно из суворовских донесений цитирует, правда, несколь- 
ко неточно, Байрон в примечаниях к Дон Жуану. 


101 


7. КАРАМЗИН 


Последние годы царствования Екатерины увидели 
начало литературного движения, связанного с именем 
Карамзина. Это не было революцией. Дух восемнад- 
цатого столетия оставался живым еще долго, и новое 
движение в значительной мере утверждало этот дух. 
Реформа литературного языка, его самая поразитель- 
ная и заметная черта, была прямым продолжением 
реформ Петра и Ломоносова с их европеизацией и 
секуляризацией. Но поскольку и сама Европа изме- 
нилась за истекшее время, то новая волна европеи- 
зации принесла с собой новые идеи и новые вкусы - 
чувствительность Ричардсона и Руссо и первые при- 
знаки мятежа против классицизма. 

Главным вопросом, однако, был вопрос о языке. 
Целью Карамзина было сделать литературный рус- 
ский язык менее похожим на старые церковные языки 
- славянский и латынь, и более похожим на фран- 
цузский, новый язык образованного общества и свет- 
ской науки. Он заменил тяжелый германо-латинский 
синтаксис, введенный Ломоносовым, более изящным 
французским стилем. Выбрасывая славянские слова сот- 
нями, Карамзин во множестве вводил галлицизмы - 
точные переводы с французского слов и понятий, свя- 
занных с новой чувствительностью или с достижениями 
науки. Реформа имела успех и была немедленно при- 
нята болыпинством писателей. Но ни в коем случае 
не следует думать, что она принесла языку одну толь- 
ко пользу. Она не приблизила литературный русский 
к разговорному, она просто один иностранный обра- 
зец заменила другим. Она даже увеличила разрыв меж- 
ду письменным и разговорным языком, ибо фактичес- 
ки покончила с ломоносовским разделением на три 
стиля, слив их в один ”средний” и на практике от- 
бросив низкий. 

Сомнительно, столь ли много язык выиграл, как 
предполагают, от исключения такого множества сла- 
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вянских синонимов: они добавляли колорит и разнооб- 
разие. Своей реформой Карамзин способствовал увели- 
чению разрыва между образованными классами и на- 
родом, а также между новой и старой Россией. Ре- 
форма была антидемократической (и в этом она бы- 
ла истинным порождением ХУПШ века) и анти- 
национальной (также и в этом, и даже более). Но 
что бы мы ни говорили, она победила и ускорила 
наступление эры классической поэзии. Высшее оп- 
равдание карамзинского языка в том, что он стал язы- 
ком Пушкина. 

Другим аспектом карамзинского движения было 
появление новой чувствительности. Оно было подго- 
товлено медленным просачиванием сентиментальных 
романов и эмоциональным пиетизмом франкмасонов. 
Но культ чувства, покорность эмоциональным им- 
пульсам, концепция добродетели как проявления при- 
родной доброты человека - все это впервые стал от- 
крыто проповедывать Карамзин. 

Николай Михайлович Карамзин родился в 1766 г. 
в Симбирске (на средней Волге), в семье провинци- 
альных дворян. Он получил хорошее среднее образова- 
ние в частной школе немца - профессора Московско- 
го университета. После школы он чуть было не стал 
беспутным, ищущим одних развлечений дворянчиком, 
но тут он встретил И.П.Тургенева, видного масона, 
который увел его со стези порока и познакомил с 
Новиковым. Эти масонские влияния сыграли главную 
роль в оформлении мировоззрения Карамзина. Их 
смутно-религиозные, сентиментальные, космополитичес- 
кие идеи вымостили путь к пониманию Руссо и Гер- 
дера. Карамзин начал писать для новиковских журна- 
лов. Первой его работой был перевод шекспировского 
Юлия Цезаря (1787). Перевел он также и Вре- 
мена года Томсона. В 1789 г. Карамзин уехал за 
границу и провел там, странствуя по Германии, 
Швейцарии, Франции и Англии, около полутора лет. 
Вернувшись в Москву, он стал издавать ежемесячник 


103 


Московский журнал (1791-1792), с которого и на- 
чинается новое движение. Большая часть помещенных 
в нем материалов принадлежала перу самого издате- 
ля. 

Главным его произведением, там напечатанным, 
были Письма русского путешественника, принятые 
публикой чуть ли не как откровение: ее взору яви- 
лась новая, просвещенная, космополитическая чувст- 
вительность и восхитительно новый стиль. Карамзин 
стал вождем и самой выдающейся литературной фигу- 
рой своего поколения. 

В царствование Павла (1796-1801) усиливаю- 
щиеся строгости цензуры заставили Карамзина замол- 
чать. Но либеральное начало парствования Алек- 
сандра | побудило его вернуться к литературной 
деятельности. В 1802 г. он затеял новый ежемесячник 
Вестник Европы, в котором много места уделялось 
политике. Он судил о современных событиях с точ- 
ки зрения сентиментализированной плутарховой ”доб- 
родетели”, осуждал Наполеона и прославлял Вашинг- 
тона и Туссена Лувертюра. В 1804 году Карамзин 
перестал издавать свой журнал, оставил литератур- 
ные труды и целиком посвятил себя историческим ра- 
зысканиям. 

Все литературные произведения Карамзина написа- 
ны между 1791 и 1804 гг. Сегодня их литератур- 
ная ценность не кажется значительной. Он не был 
творцом, он был переводчиком, школьным учителем, 
импортером иностранных богатств. Помимо того, что 
он был самым культурным, он был и самым изящ- 
ным писателем своего времени. Нежность стиля - вот 
что поражало его читателей больше всего. Никогда 
русская проза так не старалась очаровать, заворожить 
своего читателя. Державин, впоследствии примкнув- 
ший к антикарамзинистам, был первым, с энтузиаз- 
мом приветствовавшим Письма русского путещест- 
венника. Его приветственные стихи кончались слова- 
ми: 


104 


Пой, Карамзин! И в прозе 
Глас слышен соловьин. 


Все ранние сочинения Карамзина носят на себе пе- 
чать Новой Чувствительности. Это произведения чело- 
века, впервые открывшего в собственных чувствах не- 
иссякаемый источник интереса и удовольствия. Он не- 
сет благую весть чувствительности: оказывается, сча- 
стье состоит в том, чтобы слушаться своих первых 
побуждений; чтобы быть счастливыми, мы должны 
доверять своим чувствам, ибо они натуральны, а На- 
тура добра. Но руссоизм Карамзина умеряется врож- 
денной посредственностью (в необидном, аристотелев- 
ском смысле этого слова). Его сочинения всегда отли- 
чаются изящной умеренностью и изысканной культурой. 
И чтобы напомнить, что мы все еще находимся по уши 
в восемнадцатом веке, заметим, что его чувствитель- 
ность никогда не расстается с разумом, который судит 
по меньшей мере так же остро, как чувствует. 

Сюжет первой и самой известной повести Карамзи- 
на Бедная Лиза - история соблазненной девушки, кото- 
рую покинул любовник, и она кончает с собой - люби- 
мый сюжет эпохи сентиментализма. Успех повести был 
ни с чем не сравним. Пруд в окрестностях Москвы, 
где Карамзин устроил Лизино самоубийство, несколь- 
ко лет оставался местом паломничества московских 
чувствительных юношей и дам. Карамзин был пер- 
вым русским автором, придавшим прозаическому со- 
чинению ту художественную отделку и ту степень 
внимания, которые подняли прозу в ранг литературы. 
Но вообще достоинства его повестей и романов не 
велики. Последние его повести, написанные после 1800 г. 
- Рыцарь нашего времени и Чувствительный и Хо- 
лодный - лучше прочих, потому что проявляют на- 
стоящую оригинальность психологического наблюдения 
и сентименталистского анализа. 

Поэзия Карамзина подражательна, но важна, как и 
остальное его творчество, как показатель наступившего 
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нового периода. Он был первым в России, для кого поэ- 
зия стала средством передачи его ”внутреннего мира”. 
Он оставил отчетливый ‘след в технике русского стиха, 
как обработкой традиционных французских стиховых 
форм, так и введением новых форм - германского про- 
исхождения. Во всем этом, однако, он был не более 
чем предшественником Жуковского, недостойным раз- 
вязать ремень его сандалии, ибо Жуковский был истин- 
ным отцом новой русской поэзии. 

После 1804 г. Карамзин отошел от литературы и 
журнализма и жил в тиши архивов, работая над Ис- 
торией государства российского. Занятия историей 
произвели глубокую перемену в его мировоззрении. Со- 
храняя культ добродетели и чувства, он проникся 
патриотизмом и культом государства. Он пришел к вы- 
воду, что дабы быть успешно действующим, государст- 
во должно быть сильным, монархическим и самодержав- 
ным. Новые его взгляды выразились в записке О древней 
и новой России, поданной в 1811 г. сестре Александра [, 
герцогине Ольденбургской. Записка была направлена 
против конституционных реформ Сперанского, кото- 
рые в то время обсуждались, и против всей либераль- 
ной франкофильской политики этого государственного 
деятеля. Эта записка (опубликованная только после 
смерти Карамзина) замечательна своей откровенной 
критикой русских монархов ХУШ века, от Петра до 
Павла. С литературной точки зрения это карамзин- 
ский шедевр - по силе и ясности аргументации, не за- 
мутненной риторикой и сентиментальностью. Она про- 
извела большое впечатление на Александра [ и дала 
ее автору политическое влияние, с которым приходи- 
лось считаться. В 1817 г. Карамзин приехал в Пе 
тербург, чтобы наблюдать за печатанием своей Исто- 
рии, первые восемь томов которой вышли в 1818 г. 
Девятый, десятый и одиннадцатый появились в после- 
дующие годы, но двенадцатый (в котором повество- 
вание было доведено до 1612 г.) остался незакончен- 
ным и был опубликован посмертно. 
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Жизнь в Петербурге сблизила Карамзина с Алек- 
сандром. Император и историк были связаны теплой 
дружбой. Смерть Александра [ (ноябрь 1825 г.) бы- 
ла для Карамзина большим ударом. Он ненадолго пе- 
режил своего царственного друга и умер в 1826 г. 
Репутация его как величайшего русского прозаика и 
великого историка стала главным догматом офици- 
альной науки, как и всего консервативного крыла ли- 
тературного мира. Вот так, начав как реформист- 
ская, чуть ли не революционная сила, Карамзин стал 
у потомства символом и совершенным воплощением офи- 
циальных идеалов императорской России. 

История государства российского с самого своего 
появления имела немедленный и всеобщий успех. По 
распродаже она била рекорды. Громадное большин- 
ство читателей восприняло ее как каноническую 
картину российского прошлого. Даже либеральное 
меньшинство, которому не по душе был ее главный 
тезис о действенности самодержавия, было увлечено 
литературной прелестью изложения и новизной фак- 
тов. С тех пор критические взгляды изменились, и 
сегодня никто уже не переживет восторгов публики, 
читавшей это в 1818 году. Исторический взгляд Ка- 
рамзина узок и исковеркан специфическим для ХУШ 
века характером его мировоззрения. Он занимался 
изучением исключительно (или почти исключительно) 
политической деятельности русских государей. Русский 
народ практически оставлен без внимания, что и 
подчеркивается самим названием - История государ- 
ства российского. Суждения, которые он выносит 
по поводу царствующих особ (поскольку лица ниже 
рангом не слишком привлекают его внимание) часто 
составлены в морализаторском. сентиментальном духе. 
Его основополагающая идея о все искупающих доб- 
родетелях самодержавия искажает его прочтение от- 
дельных фактов. 

Но у этих недостатков имеется и хорошая сторо- 
на. Заставляя читателя воспринимать русскую историю 
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как единое целое, Карамзин помог ему понять ее 
единство. Рассуждая о поведении государей с точки 
зрения моралиста, он получал возможность осуждать 
их за эгоистическую или деспотическую политику. Со- 
средоточивая внимание на действиях князей, он при- 
давал своему труду драматизм: больше всего вообра- 
жение читателя поражали именно истории отдельных 
монархов, без сомнения, основанные на солидных фак- 
тах, но поданные и объединенные с искусством насто- 
ящего драматурга. Самая знаменитая из них - исто- 
рия Бориса Годунова, которая стала великим траги- 
ческим мифом русской поэзии и источником трагедии 
Пушкина и народной драмы Мусоргского. 

Стиль Истории риторичен и красноречив. Это 
компромисс с литературными консерваторами, кото- 
рые за то, что он написал Историю, простили Ка- 
рамзину все прежние грехи. Но в главном она все- 
таки представляет развитие французского, в духе 
ХУШ века, стиля молодого Карамзина. Он абс- 
трактен и сентиментален. Он избегает, или, точнее, 
упускает всякую локальную и историческую окраску. 
Выбор слов рассчитан на универсализацию и гумани- 
зацию, а не на индивидуализацию древней Руси, и 
монотонно закругленные ритмические каденции созда- 
ют ощущение непрерывности, но не сложности исто- 
рии. Современники любили этот стиль. Кое-кому из 
немногих критиков не нравились его высокопарность 
и сентиментальность, но в целом вся эпоха была им 
очарована и признала его величайшим достижением 
русской прозы. 


8. СОВРЕМЕННИКИ КАРАМЗИНА 
Ранние произведения Карамзина были встречены 


резким сопротивлением консерваторов. Их вождем 
был адмирал Александр Семенович Шишков (1754- 
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1841), типичнейший консерватор во всем и нацио- 
налист. Это был горячий патриот: именно он напи- 
сал волнующий манифест 1812 года по поводу втор- 
жения Наполеона в Россию, и именно его влияние оп- 
ределило решение Александра сражаться до конца. 
Но прежде всего он был поборником греческой и сла- 
вянской церковной традиции в литературном языке. В 
борьбе против карамзинистов Шишков насчитывал 
среди своих сторонников таких людей, как Державин 
и Крылов, а среди молодого поколения - Грибо- 
едова, Катенина и Кюхельбекера, но дух времени 
был против него, и он потерпел поражение. Нго линг- 
вистические сочинения, несмотря на их зачастую ди- 
кий дилетантизм, интересны проницательностью, с ко- 
торой он различает оттенки значений слова, благого- 
вейным, хотя и малообразованным интересом к древ- 
ней русской литературе и фольклору и великолепным 
русским языком, которым они написаны. 

Поэты, собравшиеся под знамена Шишкова, пред- 
ставляли собой довольно пестрый сброд, и их нель- 
зя причислить к одной школе. Но поэтических после- 
дователей Шишкова от карамзинских отличало то, 
что только они продолжали традицию высокой 
поэзии. Вот эти-то приверженцы высокого и стали 
любимой пищей для шуток карамзинистов. Следую- 
щее поколение их никогда не читало и помнило толь- 
ко по остроумным эпиграммам их противников. Но 
по крайней мере два поэта из шишковской партии 
представляют болыпую самодовлеющую ценность, чем 
любой из карамзинистов до Жуковского. Это Семен 
Бобров (ок.1765-1810) и князь Сергей Ширинский- 
Шихматов (1783-1837). Поэзия Боброва замеча- 
тельна богатством языка и блистательной образнос- 
тью, полетом воображения и истинной высотой замыс- 
ла. Главным произведением Шихматова была патрио- 
тическая ”лироэпическая” поэма в восьми песнях 
Петр Великий (1810). Она длинна и лишена повест- 
вовательного (как и метафизического) интереса. Но 
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стиль ее замечателен. Такого насыщенного и орнамен- 
тированного стиля в русской поэзии не встретишь 
до самого Вячеслава Иванова. 

Последователей Карамзина было больше, и они за- 
няли столбовую дорогу русской литературной тради- 
ции. Но эта группа, пока не появляются Жуковский 
и Батюшков, не поражает талантами. Поэты-карамзи- 
нисты отбросили большие темы и ”высокий штиль” 
ХУШ века и посвятили себя легким формам поэзии, 
подобным робзе |ерёге во Франции. Самый видный 
из этих поэтов - Иван Иванович Дмитриев (1760- 
1837), друг Карамзина и, как и он, уроженец Сим- 
бирска. Главным его стремлением было писать стихи 
таким же отточенным и изящным стилем, каким на- 
писана карамзинская проза. Он писал песни, оды - бо- 
лее короткие и менее возвышенные, чем оды Дер- 
жавина и Ломоносова, элегии, эпиграммы, басни, сказ- 
ки в стихах, наподобие Лафонтена, и написал зна- 
менитую сатиру на плохих одописцев того времени 
(1795). Все эти стихи очень изящны, но изящество 
Дмитриева устарело задолго до его смерти, как и 
вся его поэзия, странная игрушка рококо во вкусе без- 
надежно канувшей в прошлое эпохи. Другие поэты 
карамзинского круга - Василий Львович Пушкин 
(1770-1830), дядя великого племянника, писавший 
гладкие сентиментальные пустячки и автор Опасного 
соседа (1811); это поэма, живая и забавная, но очень 
грубая, в жанре бурлеска; и А.Ф.Мерзляков (1778- 
1830), эклектический последователь стареющего клас- 
сицизма, писавший стихи во всех жанрах, но наибо- 
лее преуспевший в жанре песни. Успех сборников пе- 
сен - ”песенников” - характерная черта карамзинского 
времени. Песенники содержали народные и литератур- 
ные песни. Последние большей частью были аноним- 
ными, но несколько поэтов благодаря своим пес- 
ням стали известными. Самыми прославленными 
из поэтов-песенников были Юрий Александрович 
Нелединский-Мелепкий (1752-1829), Дмитриев и 
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Мерзляков. Некоторые их песни поются до сих пор и 
стали народными. Но в песнях Дмитриева и Неледин- 
ского народный элемент - вещь чисто внешняя. Это и 
не субъективная, эмоциональная поэзия; они так же 
условны, как старые песни Сумарокова, с той разни- 
цей, что классическая условность чувственной любви за- 
менена новой, сентиментальной условностью, а ритми- 
ческое разнообразие старого поэта - изящной убаюки- 
вающей монотонностью. Только мерзляковские песни 
действительно близки к фольклору. Одна-две из них 
даже стали в России самыми популярными. Более 
новую субъективную поэзию представлял Гаврила Пет- 
рович Каменев (1772-1803), которого называли пер- 
вым русским романтиком. Он был первым русским 
последователем Карамзина в том смысле, что 
сделал свою поэзию выразительницей собственного 
эмоционального опыта. Он пользовался новой стихо- 
творной формой - ”германской”, лишенной рифм, и 
находился под сильным влиянием Оссиана и Юнга. 

Новая субъективная поэзия стала приобретать 
по-настоящему искренний тон и действенные фор- 
мы выражения только в руках поколения, родившего- 
ся после 1780 года и открывшего Золотой век поэ- 
зии. Элегии Андрея Тургенева (1781-1803), ран- 
няя смерть которого стала серьезной потерей для рус- 
ской поэзии, ранние сочинения Жуковского, чей пере- 
вод Элегии Грея (Сельское кладбище) появился в 
1802 г., были первыми ласточками Золотого века. Но 
по-настоящему отличие этого нового, наступивше- 
го времени начинает ощущаться в зрелых сочинени- 
ях Жуковского, начиная с 1808 г. и далее. 

Но не только карамзинисты развивали легкую поэ- 
зию. Оригинальным писателем, не принадлежавшим 
к шишковистам, но враждебным Карамзину, был 
князь Иван Михайлович Долгорукий (1764-1823), 
внук княгини Натальи Долгорукой; о ее восхититель- 
ных воспоминаниях я уже говорил. Порой ворчливый 
и ребячливый, в добрые минуты он производил при- 
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ятное впечатление своей непринужденностью, просто- 
той и хорошо воспитанной наивностью. Долгорукий 
старался сделать темой своей поэзии смысл и про- 
стые радости домашней жизни. Он тщательно избе- 
гал всякой сентиментальности и чувствительности. 
Его проза, особенно же необычный алфавитный сло- 
варь друзей - Храм моего сердца - имеет те же ка- 
чества, что и его стихи, и является хорошим образ- 
цом чистого разговорного русского языка, не заражен- 
ного иностранным влиянием и литературной модой. 
Драматургия эпохи Карамзина нимало не была за- 
тронута его восхищением перед Шекспиром. Нормы 
французского классицизма начинали колебаться, ус- 
тупая дорогу новому вкусу, но этот новый вкус отда- 
вал предпочтение не Шекспиру, а сентиментальной 
драме, или согле@е ]агглоуагие (слезной комедии), 
которая стала просачиваться в Россию лет за два- 
дцать перед тем. Новый стиль не произвел на свет 
ничего ценного, и русская сцена опиралась, главным 
образом, на пьесы знаменитого немецкого автора 
мелодрам Коцебу. Единственным выдающимся дра- 
матургом этого периода, ”Карамзиным сцены”, был 
поэт Владислав Александрович Озеров (1769-1816). 
Его трагедии ставились между 1805 и 1811 года- 
ми. Успех они имели оглушительный, в значитель- 
ной степени благодаря изумительной игре величай- 
шей трагической актрисы русской сцены Екатерины 
Семеновой. Озеров сохранил классические формы (в 
том числе и александринский стих), но пытался 
влить в эти формы новую чувствительность. Эта ат- 
мосфера чувствительности и отделанности в соедине- 
нии с карамзинской нежностью стиха и было то, что 
нравилось публике в озеровских трагедиях. Успех их 
начался с Фингала (1805), сентиментальной траге- 
дии с хорами в оссиановском оформлении. Апогеем ус- 
пеха стал Димитрий Донской (1807), написанный 
на сюжет великой победы при Куликовом поле и пол- 
ный патриотического красноречия; он был впервые по- 
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ставлен во время второй войны с Наполеоном, через 
несколько дней после сражения при Прейсиш-Эйлау 
(1807), почему патриотические тирады и принима- 
лись со всеобщим энтузиазмом. Последняя пьеса Озе- 
рова, Поликсена (1811), не имела такого успеха, но 
по существу это лучшее его произведение и, без сом- 
нения, лучшая русская трагедия по французскому клас- 
сическому образцу. Сюжет развернут в широкой, му- 
жественной манере, и трагедия в самом деле вызывает 
к жизни атмосферу Илиады. 


9. КРЫЛОВ 


Эпоха Карамзина была Золотым веком русской 
басни. Стиль Лафонтена в России был введен Сума- 
роковым, а затем русифицирован Хемницером. Но в 
конпе ХУШ и в первые годы ХХ века все букваль- 
но помешались на сочинении басен. Каждый, кто 
умел срифмовать две строки, пускался писать басни. 
Даже Жуковский, совершенно чуждый духу Лафон- 
тена, в 1805-1807 гг. написал немало басен. 

В русском литературном развитии басня играет 
важную роль: она была школой, где получил свои 
первые уроки тот реализм, который стал главной чер- 
той русской литературы более позднего времени. 
Здоровый, трезвый реализм отличает уже басни 
Хемницера. В созданных для гостиной баснях Дмит- 
риева он был смягчен, облагорожен, приноров- 
лен к условностям. Свою силу он вновь обрел в грубо- 
ватых, но сочных плутовских баснях Александра Из- 
майлова (1779-1831) и в творчестве величайшего рус- 
ского баснописца - Крылова. 

Иван Андреевич Крылов родился в 1768 г. Он 
был сыном бедного армейского офицера, выслуживше- 
гося из рядовых. Крылов не получил систематическо- 
го образования и еще мальчиком поступил на граж- 
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данскую службу чиновником (в очень маленьком чи- 
не). Шестнадцати лет он нашел место в Петербурге 
и тогда же начал свою литературную деятельность: 
написал комическую оперу. Потом Крылов занялся 
сатирической журналистикой, издавал журнал Зритель 
(1792) и Санкт-Петербургский Меркурий (1793). 
Среди множества сентиментальных материалов невы- 
сокого качества в этих журналах было напечатано 
несколько острых сатирических статей, написанных в 
манере, весьма отличной от скептического здраво- 
мыслия басен. Сатира тут свифтовская - острая, 
злая, холодно-страстная. Лучшая из них - Похваль- 
ная речь в память моему дедущке (1792) - потряса- 
ющая карикатура на грубого, эгоистичного, дикого 
помещика-охотника, который, подобно фонвизинско- 
му Скотинину, больше любит своих собак и лоша- 
дей, чем крепостных. Меркурий просуществовал не- 
долго и был закрыт из-за опасно резкого тона кры- 
ловской сатиры. На двенадцать лет Крылов фактичес- 
ки исчез из литературы. Часть этого времени он про- 
жил в домах разных вельмож то как секретарь, то 
как домашний учитель, то просто как приживал, но 
на долгое время он вообще исчезает из поля зрения 
биографов. В новой школе жизни Крылов, по-видимо- 
му, утратил свое юношеское неистовство и обрел пас- 
сивную и снисходительно-ироническую проницатель- 
ность, характерную для его басен. В 1805 г. Кры- 
лов вернулся в литературу. Он сделал свой первый 
перевод из Лафонтена и совершил новую попытку за- 
воевать сцену: во время первой войны с Наполеоном 
он написал две комедии, высмеивающие французские 
обычаи русских дам. Комедии имели успех, но Кры- 
лов не стал продолжать, потому что нашел свое насто- 
ящее призвание - басни. В 1809 г. вышла книга, в 
которой были напечатаны двадцать три его басни; 
книга имела небывалый в истории литературы успех. 
После этого Крылов писал только басни. В 1810 г. 
он получил спокойное и удобное место (фактически - 
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синекуру) в Петербургской публичной библиотеке, 
на котором оставался более тридцати лет. Умер 
Крылов в 1844 г. Он славился своей ленью, неряш- 
ливостью, хорошим аппетитом, проницательностью 
и лукавым умом. Его грузная фигура была непре- 
менной принадлежностью петербургских гостиных, где 
он просиживал целые вечера, не открывая рта, по- 
луприкрыв свои маленькие глазки или уставясь в 
пустоту. Но чаще всего он дремал в кресле, выражая 
всем своим видом скуку и полнейшее равнодушие ко 
всему, что его окружало. 

Басни Крылова состоят из девяти книг. Большая 
часть их написана между 1810 и 1820 гг.: после 
этого продуктивность баснописца стала иссякать и 
он писал только изредка. Басни его с самого начала 
получили всеобщее единодушное признание; после пер- 
вых нескольких лет их уже не критиковали. Ими оди- 
наково восхищались и самые культурные критики и 
самые безграмотные невежды. На всем протяже- 
нии Х[Х века Басни Крылова были самой ходкой 
книгой; количество проданных экземпляров уже не 
подсчитать, но оно безусловно превышало миллион. 

Огромная популярность Крылова объяснялась и его 
материалом, и его художественной манерой. Взгляды 
Крылова-баснописца представляли взгляды, вероятно, 
наиболее типичные для великоросса низшего или сред- 
него класса. Основываются эти взгляды на здравом 
смысле. Добродетель, которую он почитает превыше 
всего, есть умелость и ловкость. Пороки, которые 
он всего охотнее осмеивает, - самодовольная бездар- 
ность и заносчивая глупость. Как типичный философ 
среднего класса, каким он и был, Крылов не верит 
ни в большие слова, ни в высокие идеалы. Интеллек- 
туальному честолюбию он не сочувствовал, и в его 
жизненной философии немало обывательской инертнос- 
ти и лени. Она чрезвычайно консервативна; самые 
ядовитые стрелы Крылова были нацелены на новомод- 
ные прогрессивные идеи. Но его здравый смысл не 
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мог мириться с нелепостями и бездарностью высших 
классов и власть имущих. Его сатира улыбчива. Его 
оружие - осмеяние, не негодование, но это оружие 
острое и сильное, которое может больно задеть свою 
жертву. 

Крылов - великий мастер слова, и поэтому его 
место в литературе непоколебимо. Но не всегда он 
был так оригинален и не с самого начала овладел 
мастерством, которое теперь всегда связывается с 
его именем. Книга 1809 г. включает несколько ба- 
сен, о которых можно сказать, что они не более 
чем хороший перевод из Лафонтена. Одна из них - 
Два голубя, очень редкая у Крылова сентименталь- 
ная басня, не претендующая ни на остроумие, ни 
на юмор. При этом Два голубя - прелестное сти- 
хотворение, полное восхитительного, хотя и несколь- 
ко старомодного, чувства; Морис Бэринг процити- 
ровал две строчки оттуда как самые поэтические сти- 
хи на русском языке. Но большая часть этой книги 
уже демонстрирует крыловский стиль в его лучших 
достижениях. Крылов не был другом карамзинистов- 
реформаторов. Он был сознательный классицист, на- 
пионалист и не избегал архаизмов. Описательные и 
лирические пассажи его басен по тону - совершенно 
ХУШ век. Даже сочность его разговорных пассажей 
отличается от реализма таких писателей ХУШ века 
как В.Майков или Хемницер, не столько по роду, 
сколько по качеству. Качество - самое высокое. Кры- 
лов, что называется, "владел языком”. У него каждое 
слово - живое. Каждая строчка до отказа наполне- 
на такими словами. И это реальные, живые слова, 
слова улицы и трактира, используемые в истинно 
народном, а не в школьно-учительском, духе. Кры- 
лов всего лучше в лаконичных эпиграмматических 
предложениях. Заостренные концовки и морали его ба- 
сен - законные наследники народных пословиц (нет 
языка более богатого прекрасными пословицами, чем 
русский), а многие из них и сами стали пословица- 
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ми. Теперь они - часть языка и передаются из уст 
в уста, причем никто не задумывается, откуда они 
ВЗЯЛИСЬ. 

Невозможно дать перечень или характеристику всем 
крыловским басням. Некоторые - из лучших - обра- 
щены против неумения и притязаний необученного че- 
ловека делать квалифицированную работу. Другие яв- 
ляются политическими памфлетами, откликами на те- 
кущие события, особенно во время войны 1812-1814 
годов. Некоторые высмеивают тщеславных и надоед- 
ливых стихоплетов и зоилов, как, например, знамени- 
тая Демьянова уха. Другие опять-таки являются со- 
циальной сатирой, как знаменитые Гуси, протестую- 
щие против того, чтобы их продавали на базаре, по- 
скольку они потомки тех гусей, которые спасли Капи- 
толий от галлов. 

Вместо того, чтобы их перечислять, я приведу од- 
ну, в отличном переводе сэра Бернарда Перза. Пона- 
чалу кажется, что Крылов - непереводимый автор, 
ибо столь многое зависит от неподражаемого каче- 
ства его русского языка. Но профессору Перзу уда- 
лось найти изумительно удачный английский эквива- 
лент для самых сочных крыловских идиом. Басня, ко- 
торую мы приводим, - один из характернейших для 
Крылова выпадов против неумелости и неспособно- 
сти: 


КВАРТЕТ 


Проказница-Мартьппка, 
Осел, 
Козел, 
Да косолапый Мишка 
Затеяли сыграть Квартет. 
Достали нот, баса, альта, две скрипки 
И сели на лужок под липки,- 
Пленять своим искусством свет. 
Ударили в смычки, дерут, а толку нет. 
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”Стой, братцы, стой!” - кричит Мартышка: 
"погодите! 

Как музыке итти? Ведь вы не так сидите. 
Ты с басом, Мишенька, садись против альта, 
Я, прима, сяду против вторы; 

Тогда пойдет уж музыка не та: 
У нас запляшут лес и горы!” 
Расселись, начали Квартет; 

Он все-таки на лад нейдет. 
"Постойте ж, я сыскал секрет”, 
Кричит Осел: "Мы, верно, уж поладим 
Коль рядом сядем!” 
Послушались Осла: уселись чинно в ряд; 
А все-таки Квартет нейдет на лад. 
Вот, пуще прежнего, пошли у них разборы 
И споры, 

Кому и как сидеть. 

Случилось Соловью на шум их прилететь. 
Тут с просьбой все к нему, чтоб их решить 
сомненье: 

”Пожалуй”, говорят:”возьми на час терпенье, 
Чтобы Квартет в порядок наш привесть: 
И ноты есть у нас, и инструменты есть: 
Скажи лишь, как нам сесть!” 

"Чтоб музыкантом быть, так надобно уменье 
И уши, ваших понежней”, 

Им отвечает Соловей: 

”А вы, друзья, как ни садитесь, 

Все в музыканты не годитесь.” 


10. РОМАН 


Теория классицизма не ставила роман на ту же 
доску, что и драму, и другие поэтические жанры. Дол- 
жно было пройти некоторое время, прежде чем ро- 
ман стал считаться литературой. До 1750 г. романы 
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в России не печатались вообще. После 1750 года, 
все увеличиваясь в числе, стали появляться переводы 
романов, но первый оригинальный русский роман поя- 
вился только в 1763 году. В течение долгих лет ори- 
гинальные романы были, во-первых, редки, во-вто- 
рых, по уровню были значительно ниже остальной ли- 
тературы. Потребность русского читателя в литерату- 
ре для чтения удовлетворялась многочисленными пе- 
реводами французских, немецких и английских произве- 
дений. Первым русским романистом - и долгое вре- 
мя самым плодовитым - был Федор Эмин (1735- 
1770), писавший дидактические и философские рома- 
ны приключений цветистой и многословной литератур- 
ной прозой. 

Более реалистический стиль, популяризированный 
переводами сочинений Мариво и Филдинга, был усво- 
ен Михаилом Чулковым (1743-1792) в его романе 
Пригожая повариха, или похождения развратной 
женщины (1770) (некое подобие российской Моль 
Флендерс). Этим список литературных романов эпо- 
хи Карамзина фактически исчерпывается. 

Пример и успех Карамзина как романиста способ- 
ствовал увеличению количества романтической продук- 
ции. Прямые подражатели Карамзина самостоятельно- 
го значения не имели. Сочинения князя Шаликова 
(1767-1852), например, более всего другого способ- 
ствовали дискредитации ”чувствительности”. 

Более интересные произведения принадлежали лю- 
дям, не имевшим связи с карамзинским движением. 
Александр Беницкий (1781-1809), настоящий ”фран- 
цуз”, слишком восприимчивый к Вольтеру, чтобы 
подражать сентименталистам, писал философские 
восточные сказки в лучших вольтеровских традици- 
ях. По изяществу и ясности его стиль превосходит 
все, написанное в России в прозе до Пушкина. Роман 
воспитания представлен ранним произведением басно- 
писца Александра Измайлова Евгений, или Пагубные 
следствия дурного воспитания и сообщества - на- 
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зидательное моралистическое сочинение, где автор 
описывает порок с таким реалистическим вкусом, что 
критики склонны были сомневаться в искренности 
его моралистических устремлений. 

Самым значительным и плодовитым прозаиком это- 
го периода был Василий Трофимович Нарежный 
(1780-1825), родом с Украины. Это был крепкий, 
сознательный реалист, в духе Смоллета, Филдинга и 
Лесажа. В своих рассказах из украинской жизни он 
впервые показал русскому читателю яркую, юмористи- 
ческую и реалистически написанную картину казацкой 
и после-казацкой Украины, столь незабываемо возрож- 
денную в следующем поколении Гоголем. Главное 
произведение Нарежного - Российский Жилблаз, или 
Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистякова, 
роман в шести частях, три из которых появились в 
1814 году, а оставшиеся три были запрещены цензурой 
и до сих пор не опубликованы. Это широкая, не подсла- 
щенная картина русской жизни, в провинции и в сто- 
лицах, разворачивающаяся как фон приключений бедно- 
го дворянина, почти крестьянина, по иронии судьбы 
носящего княжеский титул. Нарежный по-настояще- 
му владел реальным жизненным материалом, что ста- 
вит его выше всех ”доисторических” русских романис- 
тов. Но он не был художником, и его книги читают- 
ся с трудом из-за тяжелого стиля, многословия и 
расплывчатости. Поэтому его мало читали, и его 
влияние на развитие русского романа в общем несу- 
щественно. 
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Глава ГУ 


ЗОЛОТОЙ ВЕК ПОЭЗИИ 


1. ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 


Золотой век русской поэзии в основном совпадает 
с эпохой расцвета романтической поэзии в Западной 
Европе. Но его поэзия - не романтизм. Она более 
формальна, действенна, избирательна - короче го- 
воря, классична, чем всякая иная поэзия (или во вся- 
ком случае поэтическая школа) девятнадцатого сто- 
летия. В каком-то смысле она, позднее дитя ХУШ 
века, отставала от времени. По тону и атмосфере 
Пушкина сравнивали с Моцартом. Поэты Западной 
Европы, всего ближе стоящие по тону и чувству к 
нашим поэтам Золотого века, - это Бернс, Шенье, 
Парни. Что особенно важно - техника поэтов 3Зо- 
лотого века никогда не отстает от вдохновения. Их 
поэзия совершенна, даже когда это малые поэты; 
когда же речь идет о великих, то это безоговорчно 
великая поэзия. Техническое совершенство отличает 
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поэзию двадцатых годов и от примитивной грубости 
державинской эры, и от выродившейся расхлябаннос- 
ти позднего ХХ века. 

Поэзия Золотого века была оригинальна, тог- 
да как предшествующие эпохи только заимствовали, 
но при этом она была прямым продолжением карам- 
зинского направления, его главным оправданием и луч- 
шим плодом. Как продолжение его она была ”фран- 
цузской”, причем ”французской” ХУШ века, ибо была 
враждебна французскому романтизму. С 1820 г. и да- 
лее движение называет себя романтическим и откры- 
то восстает против правил французского классицизма. 
Оно хочет большей свободы и новизны форм; оно лю- 
бит оригинальность и живописность. Оно восхищается 
Шекспиром за широту его замысла и глубокое понимание 
человеческого сердца и Байроном - за могучее крас- 
норечие и действенные повествовательные приемы. 

По сравнению с эпохой классицизма здесь произо- 
шло возрождение чувств и ощущений, но сама чувст- 
вительность поэтов Золотого века была чисто класси- 
ческой; только немногие были заражены ”новой чув- 
ствительностью”, да и то лишь в ее самых ранних 
формах. Точно так же не было никакого ”возврата к 
природе”. Даже символизм природы, присущий ос- 
сиановской школе, отсутствует у Пушкина и его со- 
временников. Романтический пантеизм и романтиче- 
ский анимизм появляются в русской литературе лишь 
после 1830 года. 

Еще более подчеркивает связь Золотого века с во- 
семнадцатым его четкая социальная окраска. Это 
было движение внутридворянское, движение Ожентль- 
менов. Отсюда преобладание в его начальный период 
легких, светских стихотворений на анакреонтические 
сюжеты и темы; культ дружбы, веселого застолья и 
вина. Социально пушкинская пора - апогей литератур- 
ной гегемонии дворянства. Высокая литература была 
полностью монополизирована представителями этого 
класса. В то же время печать почти полностью на- 
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ходилась в руках не-дворян - педантов, литератур- 
ных поденщиков и торгашей. Классовые противоре- 
чия между ними совершенно ясны. Дворяне, к какой 
бы партии они ни принадлежали, в своем презрении 
к плебеям выступали единым фронтом. В тридцатые 
годы плебеи взяли реванш. 

Можно сказать, что Золотой век начался тогда, 
когда поэзия стала подниматься выше добродушных 
пустячков дмитриевской школы и обрела самостоя- 
тельную и оригинальную интонацию в первых зрелых 
произведениях Жуковского, около 1808 г. Несколько 
лет спустя, по окончании войны, молодые сторонни- 
ки Карамзина, возглавляемые Жуковским, Батющшко- 
вым и Вяземским, основали полушуточное литератур- 
ное общество ”Арзамас”. Его заседания были паро- 
дией на торжественные заседания консервативного ли- 
тературного общества шишковистов. Арзамасцы ис- 
поведовали культ поэтической дружбы, литературной 
беседы и легкого стиха. 

К 1820 г. движение стало серьезнее. После 1821 
года на пять лет вопарилось влияние Байрона. Глав- 
ной поэтической формой выражения становится стихо- 
творная повесть. Назло консерваторам арзамасцы вы- 
зывающе принимают модный лозунг: романтизм. Од- 
но за другим появляются произведения Пушкина; они 
имеют шумный успех; с ними соперничают произведе- 
ния Жуковского, Баратынского, Козлова. Поэзия поч- 
ти монополизирует книжный рынок. Дворянская пар- 
тия становится единственным арбитром литературного 
вкуса. Но эта эпоха оказалась непродолжительной, и 
вскоре над ней стали собираться первые тучи. Подав- 
ление декабристского мятежа Николаем [ (1825-1826) 
было роковым ударом для интеллектуальной дворян- 
ской элиты. В то же время чистая атмосфера ХУШ 
века была отравлена: молодые люди следующего по- 
коления занесли в Россию первые ростки германского 
идеализма. Журналисты, принадлежавшие к низшим 
классам, но с большими литературными претензиями 
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и более прогрессивных взглядов, чем прежние, бе- 
рут в свои руки печать и завоевывают популярность у 
читателя. Французский романтизм с его ничем не обуз- 
данным дурным вкусом отравляет воздух. Романы пос- 
ле толчка, который дал Вальтер Скотт, начиная 
с 1829 г. продаются лучше, чем поэзия. Дельвиг, 
центр дружеского поэтического кружка, умирает в 
1831 г. В том же году Пушкин женится и стано- 
вится лидером консервативной литературной аристо- 
кратии. Молодые уже немолоды, лето Золотого века 
миновало. После 1831 г. литературную сцену занимают 
в Петербурге - толпа вульгаризаторов и шарлата- 
нов, а в Москве - Адамы новой интеллигенции, кото- 
рые уважают в Пушкине почтенный реликт прошло- 
го, но отвергают его традиции, презирают его друзей 
и отказываются читать его новые произведения. В 
1834 г. появляется первая статья Белинского - мани- 
фест новой эры русской цивилизации. В 1837 г., ког- 
да умирает Пушкин, Россия уже далеко ушла по но- 
вому пути. Пережившие Пушкина Жуковский, Бара- 
тынский, Языков, Вяземский - маленькая изолирован- 
ная группа, забытая в чуждом, неприязненном мире. 


2. ЖУКОВСКИЙ 


Пионером и признанным патриархом Золотого века 
поэзии был Василий Андреевич Жуковский. Он родил- 
ся в 1783 г. в Тульской губернии и был незаконным 
сыном помещика Бунина и турецкой полонянки. Об- 
разование он получил в Москве и там испытал силь- 
ные пиетистские влияния. Закончив образование, он 
жил в имении своего отца, давал уроки своим ку- 
зинам и поддерживал с ними сентиментальные отноше- 
ния, воспитывая их в духе сентиментализма. Одна из 
них (Мария Протасова, в замужестве Воейкова) ста- 
ла предметом его платонической привязанности, про- 
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должавшейся и после ее смерти (1823). В 1802 г. 
Жуковский послал в карамзинский Вестник Европы 
свой перевод Элегии Грея - Сельское кладбище. День 
ее публикации не раз объявлялся днем рождения рус- 
ской поэзии. В 1808 г. появилась первая баллада 
Жуковского - переделка бюргеровской Леноры, с ко- 
торой началось всеобщее помешательство на балла- 
дах. В 1812 г., когда Наполеон вторгся в Россию, 
Жуковский вступил в ополчение. Он не воевал, но 
стихотворение, которое он написал вскоре после Бо- 
родина, когда Наполеон еще был в Москве (Певец во 
стане русских воинов), сделало его имя известным и 
за пределами литературных кругов. В 1815-1817 гг. 
Жуковский был самым именитым, хотя и не самым 
активным членом Арзамасского общества. Примерно в 
это время он был приглашен давать уроки русского 
языка прусской принцессе, невесте будущего импера- 
тора Николая 1. Молодая пара полюбила Жуковского 
и, когда в 1818 г. родился будущий Александр П, 
поэт был назначен его воспитателем. В этом звании 
он оставался до тех пор, пока Александр не дос- 
тиг совершеннолетия. Влияние Жуковского на его вос- 
питанника все считали очень благотворным и смягчаю- 
щим. Его положение при дворе и репутация старей- 
шего и величайшего после Пушкина поэта делали его 
выдающейся фигурой литературного мира. Он был 
связан с Пушкиным с первых же его литературных 
шагов и всегда ему помогал, когда у того возни- 
кали неприятности с властями. С 1831 г., когда 
Пушкин женился, оба поэта осуществляли нечто вро- 
де двоевластия над тем, что стало позднее назы- 
ваться ”литературная аристократия”. Жуковский по- 
могал и Гоголю, а в 1838 г. сыграл главную 
роль в освобождении из крепостного сословия украин- 
ского поэта Шевченко. В 1839 г., когда его долг вос- 
питателя царевича был выполнен, Жуковский вышел 
в отставку. Он женился на молоденькой немке и по- 
селился с ней на Рейне, только изредка приезжая в 
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Россию и работая над болыпими поэтическими произ- 
ведениями. Он умер в 1852 г. в Баден-Бадене. 

До 1820 г. Жуковский возглавлял передовое лите- 
ратурное движение. Значение его ранних сочинений не- 
возможно переоценить. Он на основе карамзинской ре- 
формы создал новый поэтический язык. И его мет- 
рические находки, и поэтический словарь оставались 
образцом для всего ХПГХ столетия. Влияние его 
можно сравнить с тем, которое имели Спенсер или 
Ронсар. Но Жуковский не только обновил формы, 
он реформировал самое понятие поэзии. У него, 
впервые в России, она стала прямым выражением 
чувства. Она перестала быть творением из без- 
личного материала, каким была прежде, и стала об- 
разным преображением личного опыта. В его поэзии 
нет и следа сырых, необработанных, просто заре- 
гистрированных переживаний: эмоциональный опыт 
всегда полностью преображен. Но это все-таки был 
шаг в сторону экспрессивной, эмоциональной поэзии. 
Следующий шаг сделал Лермонтов. Пушкин его не 
сделал: субъективный элемент в поэзии Пушкина ме- 
нее заметен и более подчинен творческому замыслу, 
чем у Жуковского. 

Один из курьезов истории литературы: этот пер- 
вый и в течение долгого времени самый личностный, 
самый субъективный русский поэт был почти исклю- 
чительно переводчиком. Оригинальных вещей у него 
очень мало: несколько шуточных посланий, несколько 
элегий да несколько лирических стихотворений. Но 
этих последних достаточно, чтобы поставить Жуков- 
ского в первый ряд русских поэтов. Эфирная легкость 
и мелодичность его стиха, восхитительная чистота 
его поэтического языка достигают в них высшего со- 
вершенства. Романтическая меланхолия и покорная на- 
дежда на лучший мир никогда не выражалась бо- 
лее благородно и утонченно. Но характерно для 
Жуковского то, что даже эта лирика имеет источ- 
ником иностранную поэзию. Так, изумительное стихо- 
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творение на смерть Марии Протасовой-Воейковой 
(19 марта 1823 г.) и по размеру, и по построению 
близко напоминает стихотворение немецкого роман- 
тика Брентано. Слова, каденции, интонация, сама ма- 
терия стиха делают это стихотворение тем, что оно 
есть, - но еше и легчайшие штрихи, свойственные 
лишь перу великого поэта. Поэзия Жуковского 1808- 
1821 гг. чаровала читателей своей атмосферой ро- 
мантической чувствительности, мечтаний, оптимисти- 
ческой религиозности и кроткой покорности судьбе 
в соединении с мягко-фантастическими атрибутами 
балладных ужасов. Но знатоков больше всего восхи- 
щало высокое мастерство поэта, разнообразие и изоб- 
ретательность его размеров, а главное - абсолютно 
новая, неведомая прежде чистота, нежность и мело- 
дичность его стиха, его поэтического языка, так кон- 
трастировавшие с блистательно-варварской самород- 
ной грубостью Державина. 

В этот период Жуковский переводил романтиков, 
предромантиков и даже классиков немецкой и анг 
лийской поэзии. Его любимцами в Германии были 
Уланд и Шиллер, чьи греческие баллады (Торжество 
победителей и др.) стали благодаря Жуковскому та- 
кой же, если не большей, классикой в России, как и 
в Германии. Из англичан он переводил Драйдена 
(Торжество Александра), Томсона, Грея (Эле- 
гия), Саути, В.Скотта, Мура, Кемпбелла и Байрона 
(Шильонский узник). После всего, что я говорил о 
величайшем и безупречном мастерстве Жуковского в 
русском стихе, вряд ли кого удивит, если я добав- 
лю, что некоторые его переводы английских совре- 
менников (из которых никто не принадлежал к вели- 
ким мастерам) часто превосходят оригиналы. Короле- 
ва Уррака Саути, Уллин и его дочь Кемпбелла, Пе- 
ри и ангел Мура, Иванов вечер В.Скотта и Шиль- 
онский узник Байрона и абсолютно, и относительно 
занимают в русской поэзии более высокое место, неже- 
ли в английской. 
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После 1830 г. Жуковский постепенно отходит от 
слишком плавной нежности, которая принесла ему та- 
кую популярность. Как и Пушкин в те годы, он стал 
стремиться к большей объективности, к дорическим 
очертаниям и эпической манере. Почти все его позд- 
ние произведения написаны или белым стихом, или 
гекзаметром. Обеими формами он владеет с совершен- 
ной свободой и разнообразием; располагает слова в 
самом ”непоэтическом” порядке: прибегает к самым 
разрушительным разливам стиха, достигает стиля, о 
котором говорят “”Беаи соглтле 4е |а ргозе” (прекрасен 
как проза) и в белых стихах напоминает позднего 
Шекспира. К главным произведениям этого периода 
относятся обработки (с немецкого) эпизодов из 
Рустема и Зораба и Наля и Дамаянти. В том и в 
другом он сумел избежать всякой сентиментальнос- 
ти. Первый оставляет впечатление прямого, первобыт- 
ного, грубого величия; второй - ястинно индийской 
роскоши красок. Еще более замечательна его обра- 
ботка в очень свободных гекзаметрах с анжамбма- 
нами Ундины - прозаического сочинения немецкого 
романтика Фуке. Атмосфера поэмы - оптимистичес- 
кая религиозность и романтическая фантастика, близ- 
кая к его ранней лирике, но рассказ ведется с вели- 
чественной неторопливостью, в истинно эпическом то- 
не. 

Однако главным трудом его старости стал пере- 
вод Одиссеи, законченный в 1847 г. Хоть он и не 
знал греческого и переводил Гомера с немецкого под- 
строчника, это шедевр точности и достоверности. 
Одиссея Жуковского имела целью дополнить имею- 
щегося русского Гомера и стала как бы продолжени- 
ем Илиады Николая Ивановича Гнедича (1784- 
1833), появившейся в 1830 г. 

Гнедич был хороший поэт, написавший несколько 
восхитительных лирических стихотворений и русскую 
идиллию в стиле Феокрита, которая в то время вы- 
соко ценилась. Его Илиада - это Илиада высоко- 
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го звучания и великолепия, полная блистательных сла- 
вянизмов, с виргилиевским трубным аккомпаниментом, 
с удивительно изобретательными сложными эпите- 
тами. Это великолепнейший образец русской поэзии 
высокого классического стиля. 

Одиссея Жуковского совсем иная. Он старательно 
избегает славянизмов. Это делает его Одиссею прос- 
той, неторопливой, библейской историей о повседнев- 
ной жизни патриархальных царей. Но Жуковский не 
сентиментализирует Гомера, и хотя, возможно, пес- 
ни о Телемахе и Навзикае ему удались лучше всего, 
даже в самых жестоких описаниях резни он дает вер- 
ное отражение Гомера. Оба русских Гомера счастли- 
во дополняют друг друга, и если Илиада Гнедича - 
наше крупнейшее достижение в высокой манере, то 
Одиссея Жуковского остается непревзойденной как 
героическая идиллия. 


3. ДРУГИЕ ПОЭТЫ 
СТАРШЕГО ПОКОЛЕНИЯ 


Не один Жуковский трудился между 1810и 1820 гг. 
над оттачиванием и усовершенствованием инстру- 
ментовки русского стиха. 

Рядом с ним в том же направлении работали и 
другие поэты. Главный из них, и в течение некото- 
рого времени даже соперник Жуковского, - Констан- 
тин Николаевич Батюшков. Он родился в 1787 г. в 
Вологде, служил в армии, в 1806 г. был ранен под 
Гейльсбергом и принимал участие в кампании 1812- 
1814 гг. По окончании войны он стал выдающимся 
и активным членом ”Арзамаса”. Сборник его сочине- 
ний появился в 1817 г. Вскоре после этого он стал 
страдать черной меланхолией. Долгое пребывание в 
Италии его не излечило, и с 1821 г. он оконча- 
тельно стал душевнобольным. Он прожил в своем род- 
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ном городе еще тридцать четыре года, с очень ред- 
кими и недолгими светлыми промежутками. Умер он 
в 1855 г. 

Как и Жуковский, Батюшков был модернистом в 
стихе и в языке, продолжателем дела Карамзина и 
решительным врагом церковно-славянского языка и ар- 
хаической грубости. Но в отличие от Жуковского, ко- 
торый был более романтиком, чем большинство его 
современников, и был насквозь пропитан немецкими 
и английскими влияниями, Батюшков являл собой чис- 
тый восемнадцатый век и был ”латинистом”. Он 
не чужд был ”новой чувствительности”, но по при- 
роде своей был чувственным язычником. Его учите- 
лями были латиняне и классицисты: римлянин-элегик 
Тибулл, француз Парни, Тассо, Петрарка, греческие 
антологические поэты. Батюшков стремился сделать 
русский язык соперником итальянского по нежности 
и мелодичности - чего, по мнению современников, 
он почти добился. Его русский язык невероятно да- 
лек от варварской мужественности Державина. Он 
мягок, нежен до изнеженности. Батюшков написал 
немного. Несколько элегий и лирических стихотворе- 
ний, где язык сентиментализма поставлен на службу 
чувственной страсти; несколько элегий более ритори- 
ческого характера, как знаменитый когда-то Умира- 
ющий Тасс; и восхитительная элегия Тень друга 
(начинающаяся словами ”Я берег покидал туманный 
Альбиона”). В 1818 г. появились прелестные сво- 
бодные переводы двенадцати любовных эпиграмм 
из греческой антологии, которые по красоте ритма и 
языка являются его шедеврами. В годы, непосредст- 
венно предшествовавшие его окончательному помеша- 
тельству (1819-21), Батюшков написал несколько ли- 
рических эпиграмм в манере, совершенно отличной от 
прежней. По странной красоте и завораживающей эмо- 
циональной силе они не имеют себе подобных в рус- 
ской поэзии. Это редкий случай творческого влияния 
душевной болезни на поэзию. 
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Другим пионером новых форм был Павел Алек- 
сандрович Катенин (1792-1853), одна из самых лю- 
бопытных фигур того времени. Он был умным и 
блестящим критиком, и его очень уважал Пуш- 
кин, - пожалуй, только он один и ценил его поэзию 
по достоинству. Катенин начинал как поборник ро- 
мантизма еще до того, как романтизм вошел в моду; 
когда же он стал девизом большинства, Катенин пре- 
вратился в классициста, встал под знамя Шишкова и 
написал Андромаху, последнюю ”правильную” траге- 
дию, написанную на русском языке. Однако его сим- 
патия к шишковистам была не только проявлением 
духа противоречия. Главное его убеждение было, что 
поэзия должна быть национальна; это и увело его от 
карамзинистов и жуковистов. В своих ранних бал- 
ладах, написанных под влиянием Бюргера, он старался 
достичь национального звучания путем использова- 
ния агрессивного (и в те времена неприемлемого) ре- 
ализма в языке и в деталях. Эти его баллады имели 
немалое влияние на русские баллады Пушкина. В по- 
следних произведениях Катенин стал агрессивно ар- 
хаичным и в конце концов совсем порвал со вкусами 
современности. Во всем, что он делал, он оставался 
настоящим мастером техники, но ему не хватало то- 
го огня, который привлекает и захватывает читателя. 
После 1832 г. он забросил литературу и заперся в 
своем имении, где жил уединенно, озлобленный и глу- 
боко разочарованный. 

Моложе этих поэтов, но принадлежавшим к той же 
ранней поре движения, был Антон Антонович Дельвиг 
(1798-1831). Он был соучеником Пушкина по лицею 
и его лучшим другом. Многочисленные упоминания 
о Дельвиге в пушкинских стихах и до, и после его 
смерти - одно из прекраснейших выражений дружбы 
в мировой поэзии. Окончив лицей, Дельвиг жил в 
Петербурге и стал там центром поэтического мира. 
Его личное влияние на поэтов-современников было 
огромно. Он славился ”пиитической ленью”, добро- 
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той и здравым смыслом. С 1825 г. и до самой смерти 
он издавал ежегодный альманах партии поэтов-аристо- 
кратов Северные цветы. В 1830 г. ему удалось 
получить разрешение на издание Литературной газе- 
ты. Его ранняя смерть в 1831 г. была жестоким 
ударом для Пушкина и всех поэтов их круга. 

Как поэт Дельвиг развился рано. Все характерные 
черты его стиля уже присутствуют в лицейских сти- 
хах, написанных до 1817 г. Но печатал он немногое 
и не сразу, главным образом из-за своей преслову- 
той лени. Он так и не стал популярным, хотя Пуш- 
кин и Баратынский ценили его очень высоко. Он не 
субъективный поэт. Как и поэты Х\УШ века, он не 
делает предметом поэзии свою внутреннюю жизнь, а 
берег темы из внешнего мира. При жизни всего по- 
пулярнее были его русские песни, но лучшие его 
стихи те, что написаны классическими размерами. 
Никто, ни прежде, ни после, не писал таких совер- 
шенных эпиграмм (в греческом смысле этого слова) 
как Дельвиг. Еще лучше его идиллии, высоко ценивши- 
еся Пушкиным: Купальницы, без сомнения, высочайшее 
достижение русской поэзии в чисто чувственном вос- 
приятии классической древности. Безличная, неэмоцио- 
нальная, формальная, чрезвычайно искусная и до 
странности непоказная поэзия Дельвига была словно 
специально создана для того, чтобы поздний ХХ 
век ее презирал. В наше время много было сде- 
лано, чтобы ее возродить, и Дельвигу возвращено 
его законное место в истории - возможно, даже бо- 
лее того. Ибо Дельвиг, как и Катенин, хотя и явля- 
ется большим мастером, но не имеет того общечело- 
веческого значения, которое в конце концов только од- 
но и делает поэзию великой. 

Молодые карамзинисты и члены ”Арзамаса” с осо- 
бенным удовольствием культивировали тот род поэ- 
зии, который во Франции ХУШ века назывался 
"роёме Равыме” (легкая поэзия). Все поэты молодой 
школы писали стихи в этом роде. Даже серьезный 
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Жуковский не устоял. Батюшков прославился не 
столько своими элегиями и лирическими эпиграм- 
мами, сколько посланием Мои пенаты (1811), ко- 
торое определило его репутацию и считалось шедев- 
ром легкого жанра. Творчество Пушкина до ссылки 
на юг почти полностью состоит из ”легких” стихов. 

Два лучших мастера этого жанра в первом деся- 
тилетии века - Давыдов и Вяземский. Они были 
меньшими по масштабу художниками, чем Жуков- 
ский и Батюшков, но они были более характерны для 
своего поколения и более типичны для своей школы. 
Оба они веселы, здоровы, мужественны, нероман- 


тичны и, в сущности, неглубоки. Оба - великие 
остроумцы и весельчаки и в жизни, и в литера- 
туре. 


Денис Васильевич Давыдов” (1784-1839) был од- 
ним из знаменитейших и самых популярных героев 
Отечественной войны (он к тому же умело исполь- 
зовал свою военную славу для рекламы своих лите- 
ратурных произведений и \1се уегса). Он принимал 
участие во всех войнах, случившихся за время его 
жизни. В 1812 г. он первый посоветовал использо- 
вать партизанские методы войны на линиях комму- 
никаций французской армии. Это и сделало его од- 
ной из популярнейших фигур великой войны. Его по- 
эзия, небольшая по объему, сознательно по-солдатски 
грубовата. Ранние и самые популярные стихи его 
написаны в им самим изобретенном ”гусарском” сти- 
ле. В них он воспевает бесшабашную доблесть - 
как на поле брани, так и за чаркой. Язык некоторых, 
мягко говоря, нетрадиционен, слова иной раз при- 
ходится заменять точками. Но в них всегда ощуща- 


*Существует традиция, согласно которой толстовский Денисов 
в Войне и мире есть Денис Давыдов. Хотя Давыдов, вероятно, 
послужил толчком к созданию образа Денисова, характер толстов- 
ского персонажа в окончательном виде совершенно не похож на ре- 
ального Давыдова. 
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ется ”игра” (во всех смыслах) и мощный ритмический 
заряд. Поздние его стихи вдохновлены любовью к 
очень юной девушке. Они страстно сентиментальны, 
и по языку и гибкому ритму так же полны жизни, 
как и его гусарские песни. Пушкин был высокого 
мнения о давыдовской поэзии и говаривал, что Да- 
выдов указал ему путь к оригинальности. 


Князь Петр Андреевич Вяземский родился в 1792 
году. Он был одним из активнейших членов ”Арзама- 
са’ и ближайшим другом Пушкина. Их переписка - 
сокровищница остроумия, тонкой критики и хоро- 
шего русского языка. В двадцатые годы Вяземский - 
самый воинственный и блестящий поборник того, что 
потом получило название романтизма. В тридцатые го- 
ды он, как и вся ”литературная аристократия”, ока- 
зался не в чести и не ко двору у молодого поколе- 
ния. Он имел несчастье пережить всех своих современ- 
ников. И хотя его поэтический талант принес свои 
лучшие плоды именно в последние годы, Вяземский 
был забыт и покинут критикой и читателями задолго 
до своей смерти. Он превратился в ворчливого ре- 
акционера, от всего сердца ненавидевшего всех и каж- 
дого, родившегося после 1810 года. Умер он в 1878 
году, в возрасте восьмидесяти шести лет. 

Несмотря на то, что он в журнальных статьях был 
одним из лидеров русского романтизма, нет ничего 
менее романтического, чем его ранние стихи: это или 
изящные, отделанные и холодные упражнения в поэ- 
тических общих местах, или блестящие опыты во вся- 
кого рода литературных играх со словом, где ка- 
ламбур рождает каламбур, шутка - шутку, нагромож- 
дая целые горы словесного юмора. Иногда эти стихи 
удачны и милы, но чаще это нагромождение утомля- 
ет. Поздняя его поэзия серьезнее и значительнее. Она 
так и не стала личностной, как поэзия Жуковско- 
го или Пушкина. Она оставалась универсальной и ти- 
пичной, т.е. по сути классической. Но старый, озлоб- 
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ленный человек нашел новые, прекрасные интона- 
ции для вечных общих мест и по мере того, как он 
приближался к смерти, эта тема исторгала у него 
все более трогательные звуки. Такие стихотворения 
как стансы памяти Давыдова и На похороны в Вене- 
ции принадлежат к чистейшим жемчужинам русской 
поэзии. 


4. ПУШКИН 


Александр Сергеевич Пушкин родился в Москве 
26 мая (по старому стилю) 1799 г. Семья его отца была 
одной из древнейших русских дворянских семей. Мать 
его, урожденная Ганнибал, была внучкой ”арапа Пет- 
ра Великого” - точнее, абиссинца - генерал-аншефа 
Абрама Ганнибала. Поэт всегда гордился и своим 
"шестисотлетним дворянством”, и своей африканской 
кровью. Детство его прошло дома, в атмосфере фри- 
вольной и поверхностной культуры французского 
ХУШ века. Между сыном и родителями не было вза- 
имной привязанности. В 1811 г. Пушкин поступил 
учиться в лицей в Царском Селе (основанный в том 
же году). Лицей стал для него роднее, чем собствен- 
ная семья, и он навсегда сохранил к своим соучени- 
кам самые теплые чувства. Еще в лицее Пушкин на- 
чал писать стихи. В 1814 г. первые его стихотворе- 
ния появились в Вестнике Европы, и еще до выхода 
из лицея он стал членом ”Арзамаса”, причем Жуков- 
ский и Батюшков видели в нем соперника и почти 
равного. В 1817 г. он закончил лицей и получил место 
чиновника в министерстве иностранных дел, но назна- 
чение было номинальным, и он никогда там не по- 
являлся. Он жил в Петербурге, общаясь с самыми пе- 
редовыми, блестящими и разгульными своими современ- 
никами и неумеренно наслаждаясь радостями плот- 
ской любви. В то же время он работал над ”роман- 
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тическим эпосом” в шести песнях - поэмой Руслан 
и Людмила, которая появилась весной 1820 г., потряс- 
ла молодое поколение и вызвала яростное осуждение 
старшего. Жуковский, прочитав рукопись, подарил 
Пушкину свой портрет с надписью ”Победителю уче- 
нику - от побежденного учителя”. Но еще до публика- 
ции поэмы Александру [ стали известны некоторые 
из пушкинских революционных эпиграмм, и Пушкину 
было приказано уехать из Петербурга. Его перевели 
по службе в Екатеринослав. Едва прибыв туда, он 
заболел и был увезен на Кавказ генералом Раевским, 
прославленным военачальником 1812 года; с его сы- 
новьями у Пушкина завязалась долгая дружба, а его 
дочерьми он пылко восхищался. Два месяца с Ра- 
евскими на Кавказе и в Крыму были счастливейшим 
временем в жизни Пушкина. От Раевских же он впер- 
вые услышал о Байроне. С конца 1820 по 1823 год 
Пушкин служил в Кишиневе, не слишком утруждая 
себя государственной службой; он терпеть не мог 
молдаванскую грязь и грубость, вел такую же рассе- 
янную жизнь, как в Петербурге, и проводил много 
времени в Каменке (имение в Киевской губернии), 
которая была одним из главных центров революцион- 
ного движения. Но работал он тут серьезнее, чем в 
Петербурге. Он написал Кавказского пленника, кото- 
рый появился в 1822 г. и имел еще больший успех, 
чем Руслан и Людмила, Бахчисарайский фонтан, мно- 
жество мелких стихотворений и начал Евгения Оне- 
гина. В 1823 г. его перевели в Одессу. Он был 
счастлив, что дышит более свободным и европейским 
воздухом большого морского порта, но жизнь его 
стала еще беспорядочней и напряженней. Жизнь в Одес- 
се отмечена любовью (почти одновременной) к двум 
женщинам - далматинке Амалии Ризнич и жене на- 
местника, графине Елизавете Воронцовой. Ризнич бы- 
ла, по-видимому, самой сильной чувственной страстью 
его жизни и адресатом нескольких величайших лю- 
бовных стихотворений. Другая любовь вовлекла его в 
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некую светскую путаницу, где, по-видимому, сыграло 
роль коварство его байронического друга Александ- 
ра Раевского, который сам был любовником графи- 
ни. В августе 1824 г. Пушкин был внезапно уволен 
со службы и получил приказ отправляться навсегда в 
имение своей матери Михайловское Псковской губер- 
нии. Предлогом для этой немилости стало перехвачен- 
ное полицией частное письмо, в котором поэт пишет, 
что ”чистый афеизм” хоть и не утешителен как фило- 
софия, но наиболее вероятен. Приехав в Михайлов- 
ское, Пушкин нашел там своих родителей, но в ре- 
зультате целого ряда сцен между ним и отцом по- 
следний решил предоставить своего беспутного и 
опасного сына самому себе. Пушкин остался в Михай- 
ловском один, если не считать старой няни и очаро- 
вательного женского общества по соседству, в Три- 
горском: госпожи Осиповой и двух ее дочерей. Тут 
Пушкин встретил госпожу Керн, с которой у него была 
вполне тривиальная любовная связь и которая стала 
адресатом одного из самых вдохновенных и прославлен- 
ных его стихотворений. Годы в Михайловском были 
особенно продуктивны для Пушкина. 

Принудительное уединение в Михайловском поме- 
шало Пушкину принять участие в декабрьском мяте- 
же 1825 г. Связи его с мятежниками были очевид- 
ны для всех, но новый император не стал обращать 
на них внимания и как умный политик сделал мас- 
терский ход: вызвал поэта в Москву (сентябрь 1826 
года), объявил ему полное прощение и обещал свое 
особое покровительство. Хотя казалось, что ему ста- 
ло свободнее, в действительности с этих пор Пуш- 
кин находился под еще более назойливым наблюдени- 
ем, чем в предыдущее царствование. Хуже того, он 
потерял внутреннюю свободу, ибо ему дали понять, 
что его прощение было таким поразительным знаком 
милосердия, что он за всю жизнь не сумеет его от- 
служить. После нескольких неудавшихся попыток 
осесть, в 1829 г. Пушкин влюбился в Наталью Гонча- 
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рову, шестнадцатилетнюю девушку поразительной 
красоты, но легкомысленную и пустую. Он сделал 
предложение и получил отказ. Под влиянием этой 
неудачи он внезапно уехал на Кавказ, где шла война 
с Турцией, но получил суровый нагоняй за то, что 
сделал это без разрешения. Зимой 1829-30 г. он 
сделал несколько попыток уехать за границу, но не 
получил разрешения своих ”покровителей”. Весной 
1830 г. он снова сделал предложение Наталье Гонча- 
ровой, и на этот раз оно было принято. Состояние 
его финансовых дел было далеко не блестящим; он 
получал много за свои книги, но это был неверный и 
нерегулярный доход, тем более, что цензорство Нико- 
лая задерживало их выход. Борис Годунов с 1826 г. 
был запрещен, однако теперь, в знак монаршей ми- 
лости, для того, чтобы он мог устроить свою буду- 
щую семейную жизнь, было разрешено его напеча- 
тать. Он появился в январе 1831 г. и был встречен 
сомнительными похвалами и шумным неодобрением. 
Осень перед свадьбой Пушкин провел в своей деревне 
Болдино, и эти два месяца оказались поразительно 
продуктивными для его творчества. Свадьба состоя- 
лась в феврале 1831 г. Поначалу брак этот казался 
счастливым. Но между супругами не было ничего об- 
щего. Натали была легкомысленна и холодна, зауряд- 
на до вульгарности и совершенно свободна от каких 
бы то ни было умственных и поэтических интересов. 
Благодаря своей красоте, она имела в Петербурге ог- 
громный успех - и в городе, и при дворе. Для 
того, чтобы можно было приглашать ее на придвор- 
ные балы, Николай в 1834 г. сделал Пушкина камер- 
юнкером, и эта честь сильно задела поэта. Он уже 
не был вождем передовой школы, он был главой ”ли- 
тературной аристократии”. Молодежь уважала его 
более как реликт прошлого, чем как действенную си- 
лу. Все, что он писал после 1830 г., не имело ус- 
пеха. Он частично оставил поэзию и посвятил себя 
истории Петра Великого, которую так и не написал. 
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В 1836 г. он, после многих отказов, получил раз- 
решение издавать литературный ежеквартальный жур- 
нал Современник, который однако, как и все, что он 
делал после 1831 г., успеха не имел. Тем временем 
ужесточились условия его придворного рабства - он 
становился все более и более зависимым от царской 
милости, в особенности после того, как получил зна- 
чительную сумму в долг из казны. Он чувствовал, 
что задыхается в обществе, где на поэта, несмотря 
на его ”шестисотлетнее дворянство”, смотрели свер- 
ху вниз вельможи, происходившие от фаворитов импе- 
ратриц ХУШ века, и где он был просто мужем своей 
жены. Он пытался вырваться из этой пагубной и 
разлагающей атмосферы, но ему дано было понять, 
что если он уедет из Петербурга, то впадет в неми- 
лость. В конце концов произошла трагедия. Француз- 
ский роялист на русской службе, барон Жорж д’Ан- 
тес стал проявлять к Натали усиленное внимание, чем 
возбудил яростную ревность Пушкина. Пушкин вызвал 
д’Антеса на дуэль. Сначала д’Антесу удалось избе- 
жать дуэли - он женился на сестре Натали, таким 
образом сделав вид, что Пушкин ошибался в своих 
подозрениях. Но вскоре после его женитьбы Пушкин 
узнал, что Натали с д’Антесом снова встретились 
тайно. Он послал д’Антесу новый вызов, составленный 
в таких выражениях, что отказаться было невозмож- 
но. 27 января 1837 года произошла дуэль. Пуш- 
кин был смертельно ранен и 29 января умер. Из стра- 
ха перед возможными проявлениями народного сочув- 
ствия, гроб с телом Пушкина был вывезен из Петер- 
бурга ночью и отвезен в монастырь близ Михайлов- 
ского, который Пушкин когда-то выбрал местом сво- 
его последнего успокоения. 

Пушкин начал писать рано. Есть предание, осно- 
ванное на воспоминаниях его старшей сестры, что он 
стал писать французские стихи еще до поступления в 
лицей. Первое его сочинение на русском языке, кото- 
рое можно датировать, написано в 1814 г. Одно 
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или два незрелых и грубых стихотворения можно 
предположительно отнести к более раннему времени. 
За этим исключением пушкинские стихи с самого на- 
чала отличались необычайной легкостью и плавностью 
и были почти на самом высоком уровне времени, 
когда главной целью поэтов была легкость и плав- 
ность. Если до 1820 г. он еще уступал Жуковскому 
и Батюшкову, то не в мастерстве, а скорее в ориги- 
нальности вдохновения. Лицейские стихи Пушкина 
подражательны, и для юного мальчика поразительно 
не эмоциональны и не сентиментальны. Он достиг 
технического совершенства раньше, чем стал под- 
линным поэтом, - необычный для ХПГХ века ход 
развития. Некоторые из его лицейских стихотворений 
представляют упражнения в жанрах, в которых писа- 
ли Жуковский и Державин, но большая часть принад- 
лежит к любимому арзамаспами жанру ”легкой поэ- 
зии” и состоит из дружеских посланий и анакреон- 
тики. Стиль его образовался в школе Жуковского и 
Батюшкова, но на него оказали значительное влияние 
и французские классические поэты, из которых 
Вольтер долгое время оставался самым любимым. 
Затем пришло влияние Парни, чьи замечательные, 
долго не привлекавшие внимания элегии, вдохно- 
вленные не сентиментальной, а классической, но по- 
настоящему страстной любовью, стали образцом 
для тех первых пушкинских стихов, где мы слышим 
интонацию серьезной страсти. К 1818 г. Пушкин 
наконец обретает только ему одному свойственную 
интонацию. В посланиях и элегиях этих лет уже 
кроется великая поэзия. Под безличным блеском ар- 
замасского остроумия мы отчетливо слышим биение 
сердца и трепет нервов незаурядной жизненной силы. 
Атмосфера этих стихов холодна и ясна и под ними 
нет никакого чувства. Эта же атмосфера царит в 
Руслане и Людмиле (писалась в 1818-1820 гг). Это 
фривольное и полуироническое повествование, где не- 
сколько имен и голый костяк взяты из народных кни- 
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жек типа Бовы и Еруслана, но весь тон неоспоримо 
принадлежит ХУШ веку. Ничто тут не оскорбило бы 
вкус Вольтера. В Руслане и Людмиле все несерьез- 
но, кроме скрупулезнейшего мастерства. Это чистая 
игра, как классический балет, которым так увлекал- 
ся Пушкин во время писания своей поэмы. Это про- 
изведение полного сил и уверенного в себе молодого 
человека, уже мастера своего дела, но еще не поэта 
в высшем смысле. 

К 1818-1820 тг. основа пушкинского поэтичес- 
кого стиля была заложена и уже не менялась до кон- 
ца. Это французская классическая основа. Самая ха- 
рактерная ее черта - особенно озадачивающая воспи- 
танного на романтизме читателя - полное отсутствие 
метафор и образов. 

Вся система пушкинской образности построена на 
счастливом использовании гло{ ие (точного слова), 
а поэтическое воздействие - на метонимиях и тому 
подобных, чисто словесных риторических фигурах. 

В целом ранние стихи Пушкина и те поздние, что 
написаны в том же стиле, всего более из всей нефран- 
цпузской поэзии приближаются к ”тому тону, где 
смесь достоинства, веселости и грации”, как говорит 
м-р Литтон Стрэйчи, "являет единственный в своем 
роде плод зрелого поэтического гения Франции”. 

Последний французский учитель Пушкина - Андрэ 
Шенье, чьи произведения были опубликованы в 1819 
году посмертно. Это было последнее влияние извне, 
оставившее след на ткани пушкинского стиха. Более 
поздние влияния сказывались лишь на выборе темы 
и на методах построения. 

Главное из этих влияний - байроновское, которое 
доминировало во втором периоде пушкинского разви- 
тия (1820-1823). Но следует разобраться, какого ро- 
да было это влияние. В сущности, близости между 
этими поэтами не было. Пушкинский стиль, логичес- 
кий и точный, совершенно полярен байроновской рас- 
трепанной риторике. Влияние английского поэта сказа- 
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лось лишь на повествовательных поэмах этого перио- 
да - в выборе тем и расположении материала; стиль 
же оставался, как всегда, классическим. Байрониче- 
ские поэмы Пушкина - Кавказский пленник (написан 
в 1820-1821, опубликован в 1822) и Бахчисарайский 
фонтан (написан в 1822, опубликован в 1824). Ус- 
пех обеих поэм был больше, чем всех прочих пушкин- 
ских вещей. Именно они сделали Пушкина самым по- 
пулярным поэтом 20-х годов. Они далеко не дают 
полного представления 0б его гении. Как и в пред- 
шествовавших им пушкинских сочинениях, тут форма 
выше содержания, и форма эта (язык и стих) совер- 
шенна. В некоторых отношениях даже сам Пушкин 
никогда не создавал ничего лучшего, а из других поэ- 
тов никто к этому даже не приблизился. Читатели 
наслаждались чистой красотой слов и звуков, и эту 
красоту поэт-триумфатор с начала и до конца выдер- 
жал на том же безупречном уровне. Эффект тем бо- 
лее поразителен, что пушкинский стих не был ”пе- 
вучим”. Красота и гармония тут чисто словесная, 
вербальная, основанная на полном взаимном соот- 
ветствии ритма и синтаксиса и на необычайно тонкой 
и сложной системе аллитераций, если это слово 
можно применить для определения столь разнообраз- 
ной и постоянной, но ненавязчивой системы. В Бах- 
чисарайском фонтане эта словесная гармония достига- 
ет совершенства. В дальнейшем Пушкин сознатель- 
но избегал чрезмерно плавного и ласкающего эффек- 
та, который производит эта манера. 

Как я уже говорил, байроновский элемент в обеих 
байронических поэмах сводится к теме и построению 
повествования. Восточная красавица, с ее яростной 
или преданной любовью, разочарованный герой, у ко- 
торого в прошлом большие страсти, угрюмый и мол- 
чаливый восточный властелин, атмосфера ”знойного 
Востока” - все это взято Пушкиным из Байрона. 
Фрагментарная, драматическая манера повествова- 
ния, которое начинается {п те аз гез (с самого глав- 
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ного), резкие переходы и лирические эпилоги - сле- 
ды байроновского рассказоведения. Но байроновский 
дух был усвоен Пушкиным только поверхностно, и 
обе поэмы следует рассматривать как еще два без- 
личных упражения на заемную тему. Самые прекрас- 
ные и самые оригинальные места в каждой из них - 
это чистые описания: в Пленнике - рассказ о во- 
инских обычаях черкесов, точный и фактически дос- 
товерный, как рассказы умнейшего путешественника 
ХУШ века, а в Фонтане более лиричное и с ”ат- 
мосферой”, но такое же точное и пластичное описа- 
ние гарема и воспоминания о Крыме. К тому же пе- 
риоду относится более короткая романтическая и бай- 
роническая поэма Братья-разбойники (1821), менее 
прекрасная в гармоническом отношении, но интерес- 
ная тем, что она приобрела необычайную популярность 
в народе и даже стала частью народной пьесы. 

В лирических стихах Пушкина этого времени бро- 
сается в глаза полное отсутствие формальных и поч- 
ти полное отсутствие эмоциональных следов байрониз- 
ма. Они являются прямым продолжением стихов 
1816-1819 гг. Но в них постепенно начинает зву- 
чать более страстная и мужественная интонация, они 
становятся субъективнее и совершеннее по форме. 
Прямое влияние Шенье проявляется в ряде описатель- 
ных и элегических эпиграмм, полных прекрасной сдер- 
жанности и пластической выразительности. То же вли- 
яние, в более преобразованной и освоенной форме, 
видно в лучшем лирическом стихотворении этого пе- 
риода (и одном из величайших пушкинских стихо- 
творений вообще) - в изумительном Наполеоне (1821). 

Чисто французский, вольтеровский, ХУ\УШ-вековый 
элемент оставался в поэзии Пушкина еще некоторое 
время после его знакомства с Байроном. Именно тог- 
да он написал самую вольтеровскую из своих поэм - 
богохульную и сладострастную Гаврилиаду (1821), 
которая доставила ему много неприятностей в следу- 
ющее царствование и была впервые напечатана только 
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через много лет после его смерти (Лондон, 1861). 
Написанная совершенно в стиле антирелигиозных 
стихов Вольтера или Парни, она отличается от них 
тем, что она несерьезна, - это не антирелигиозная 
пропаганда, на которую она и не рассчитана, а про- 
сто пена непочтительной, чувственной и необуздан- 
ной юности. 

Средний период творчества Пушкина совпадает с 
писанием Ёвгения Онегина, его самого длинного, 
самого популярного и влиятельного и, пожалуй, са- 
мого характерного произведения. Это ”роман в сти- 
хах”, в восьми песнях, которые называются главами. 
Он был начат весной 1823 г. и закончен осенью 
1830-го; несколько завершающих штрихов были до- 
бавлены в 1831 г. Начальный импульс шел от Дон 
Жуана, но кроме общей идеи - написать длинную по- 
вествовательную поэму стансами, с сюжетом из со- 
временной жизни, в полусерьезной, полушутливой то- 
нальности - Авгений Онегин имеет мало общего с 
байроновским эпосом. Он не имеет достоинств Дон 
Жуана - ни широкого, как море, размаха, ни сатириче- 
ской силы. Достоинства его совершенно иного порядка. 
Он менее разбросан, и хотя, когда Пушкин его начи- 
нал, он еще не знал, как его кончит, это история с 
началом, серединой и концом. Его единство - не за- 
ранее заданное и обдуманное единство, но нечто по- 
добное органическому единству жизни отдельного че- 
ловека. Он отражает периоды жизни поэта между его 
двадцать четвертым и тридцать вторым годом. Пе- 
реход от буйного юношеского воодушевления первой 
главы к смирению и приглушенному трагизму вось- 
мой происходит постепенно, как рост дерева. 

Первая глава, написанная в 1823 г., венчает пуш- 
хинскую юность. Это самое блестящее из всех его 
произведений. Оно искрится и пузырится, как шампан- 
ское - заезженное, но неизбежное сравнение. Это 
описание жизни молодого петербургского дэнди (Пуш- 
кин пользуется этим английским словом), которую 
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вел сам Пушкин перед ссылкой. Это единственная 
глава из всех восьми, где веселость преобладает над 
серьезностью. Следующие главы написаны в том же 
стиле, но он становится сдержаннее и мягче по ме- 
ре того, как проходят годы. Смесь юмора (не сати- 
ры) и поэтического чувства, беспредельное богат- 
ство и разнообразие эмоциональных оттенков и пере- 
ходов напоминают Гристрама Шенди (автора которо- 
го Пушкин высоко ценил), но свобода, непосредствен- 
ность и мощная энергия поэмы Пушкина были для 
Стерна недостижимы. 

Евгений Онегин - венец первых зрелых лет Пушки- 
на и самое полное выражение его так называемой 
”субъективной” манеры, в отличие от объективной и 
безличной, характерной для более поздних лет. Из 
всех его произведений тут меньше всего видна сдер- 
жанность: поэт разрешает себе отступления - лири- 
ческие, юмористические, полемические. Он не выстав- 
ляет напоказ экономию художественных средств. Боль- 
ше, чем где-либо, он полагается на впечатление, про- 
изводимое атмосферой. Но его чувство меры и без- 
ошибочное мастерство присутствует в Онегине так 
же, как и во всех его произведениях. Многие русские 
поэты подражали манере Онегина, и все с сомнитель- 
ным успехом. Она требует двух качеств, очень ред- 
ко встречающихся в соединении, - безграничной, неис- 
черпаемой жизненной силы и безошибочного чувства 
художественной меры. Говоря о глубоком влиянии Оне- 
гина на последующее развитие литературы, я не имею 
в виду прямое метрическое потомство этого ”романа 
в стихах”. Речь идет о типе реализма, впервые им вве- 
денного, о стиле обрисовки характеров, о типах людей 
и о построении рассказа, которые можно считать ис- 
точником позднейшего русского романа. Реализм Оне- 
гина - тот особый русский реализм, который поэти- 
чен, не идеализируя реальности, ни в чем не поступа- 
‘ясь реальностью. Этот же реализм оживет в романах 
Лермонтова, Тургенева и Гончарова, в Войне и 
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мире и в лучших вещах Чехова - хотя его за- 
конность вне совершенной поэтической формы, при- 
данной Пушкиным, внушает сомнения. Обрисовка ха- 
рактеров в Онегине - не аналитична, не психологи- 
чна, а поэтична, зависима от лирической и эмоцио- 
нальной атмосферы, сопровождающей персонажей, а не 
от препарирования их мыслей и чувств. Стиль порт- 
ретирования унаследован от Пушкина Тургеневым и 
другими русскими романистами, но не Толстым и До- 
стоевским. Что касается характеров, то Онегин и Та- 
тьяна - прародители большого потомства в рус- 
ской литературе; герои Лермонтова, Гончарова и 
Тургенева все носят черты фамильного сходства. На- 
конец, конструкция рассказа, столь отличная от пуш- 
кинской прозы, стала нормой для русского романа. 
Простой сюжет, логически развивающийся из характе- 
ров героев, и несчастливый, наталкивающий на раз- 
мышления приглушенный конец стали образцом для 
русских романистов, особенно опять-таки для Тургене- 
ва. Многие приемы Онегина можно считать романти- 
ческими, но дух этой поэмы иной. Как во всех зрелых 
произведениях Пушкина, в нем господствует суровый 
моральный закон Рока. Безответственное потакание 
собственным прихотям и эгоизм исподволь, неотврати- 
мо, без театральных эффектов губят Онегина, в то 
время как спокойное самообладание и смирение 
Татьяны венчают ее тем неоспоримым моральным 
величием, которое всегда ассоциируется с ее именем. 
Создав Татьяну, Пушкин избежал почти неизбежно- 
го - не сделал добродетельную женщину, холодно от- 
вергающую любимого человека, ни ханжой, ни пуритан- 
кой - и в этом его величие. Добродетель Татьяны 
искупается печалью, которой ей не превозмочь, спо- 
койным и безропотным решением отвергнуть единст- 
венно возможный для нее рай и жить без всякой на- 
дежды на счастье. Отношения Татьяна-Онегин часто 
возрождались в русской литературе, и противопо- 
ставление мелкого и слабого мужчины сильной женщи- 
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не стало почти заезженным у Тургенева и других. Но 
классическое отношение Пушкина - сочувствие без 
жалости к мужчине и уважение без ”награды” к жен- 
щине - никогда не возродилось. 

Во время работы над Онегиным Пушкин написал 
много других поэтических произведений, разного зна- 
чения, но на том же уровне совершенства. Ближе все- 
го к Онегину стоят повести в стихах из современ- 
ной русской жизни - Граф Нулин (1825), блестя- 
щий и остроумный анекдот в стихах, по манере бо- 
лее реалистичный и иронический; и Домик в Колом- 
не (1830) - поэма в октавах, нечто вроде русского 
Беппо, последний опыт в ”свободном” онегинском сти- 
ле. 

Байроническая повествовательная форма была ис- 
пользована в поэмах Цыганы (1824, опубликована 
в 1827) и Полтава (1828, опубликована в 1829). 
Эти поэмы несравнено выше двух первых байрониче- 
ских. От влияния Байрона в них не осталось ничего, 
кроме идеи написать повесть в стихах с лирической 
окраской и с резкими переходами от эпизода к эпи- 
зоду. Цыганы - одно из величайших произведений 
Пушкина. Здесь, как и в Онегине, его гений впер- 
вые выразился в полной мере, и впервые обозначи- 
лась постепенная эволюция от свободного, сладко- 
звучного и ласкающего стиля его юности к суро- 
вой красоте последних вещей. Рамка поэмы условная, 
и бессарабские цыгане показаны не реалистично, а как 
идеальные представители естественного состояния 0б- 
щества. Сюжет - трагическая неспособность сложно- 
го, цивилизованного человека отбросить привычные 
чувства и страсти, в особенности чувство собственни- 
ка по отношению к своей избраннице. На первый 
взгляд, поэма является решительным утверждением сво- 
боды - свободы женщины по отношению к мужчине - 
и решительным осуждением неестественного зла - мще- 
ния и наказания. Это явное и очевидное оправ- 
дание анархизма, и в этом смысле о поэме говорили 
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Достоевский (в знаменитой Пушкинской речи) и Вяче- 
слав Иванов. Как ни странно весь этот анархизм вы- 
глядит по сравнению со всеми позднейшими сочинения- 
ми Пушкина, нельзя сделать вид будто его нет, и 
его приходится принимать как существенный ингреди- 
ент его философии. Но классическая вера в Тра- 
гический Рок, в Немезиду, действующую с непрелож- 
ностью законов природы, нигде не выражена яснее, 
чем в Цыганах. Это был первый пушкинский опыт в 
трагедии и один из величайших. Слишком легко фи- 
лософствовать по поводу Цыган - самой соблазни- 
тельно-универсальной поэмы на русском языке. Труд- 
нее оценить по достоинству ее поэтическую красоту; 
говоря о ней, слишком легко забывается главный урок 
Пушкина - сдержанность. Стих, менее сладостра- 
стный и плавный, чем в Пленнике и в Фонтане, тут 
крепче, полнее, более пронизан сложной выразительнос- 
тью. Такие места, как рассказ старого цыгана об 
Овидии, конец поэмы (с речью старика об убийстве, 
совершенном Алеко) и в особенности эпилог, - есть 
недостижимые вершины поэзии. Можно только быть 
глубоко благодарным судьбе за то, что нам дано 
так много. 

Полтава - следующий шаг к объективной безлич- 
ной манере. Тут Пушкин сознательно и тщательно 
избегает плавной прелести своих южных поэм. Для 
нас ее суровый и жесткий стиль звучит героически 
великолепно, но первые ее читатели были неприятно 
поражены этим новшеством и не захотели ею восхи- 
щаться. Не все в ней совершенно; романтическая ис- 
тория любви старого гетмана Мазепы к своей крест- 
нице не вполне сливается с национальным эпосом о 
борьбе Петра Великого со Швецией. Самый эпос, фон 
двух первых песен и основной сюжет третьей (со зна- 
менитым описанием Полтавского боя, столь точным 
при всей своей концентрированной орнаментовке), есть 
первый вклад Пушкина в безличную, национальную, 
общенародлную поэзию, вдохновлявшую Ломоносова 
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и Державина и умершую после триумфа карамзинис- 
тов. После Пушкина она умерла второй раз. Величай- 
шая сила Полтавы - это не только то, что она выра- 
зила национальные, сверхличные чувства, но и ее язык, 
великолепный в самой своей наготе и сжатости, - так 
он точен и могуч в выборе слов, которые никогда 
не архаичны, но всегда полны богатейших и возвы- 
шенных ассоциаций. 

Стиль, подобный стилю Полтавы, сжатый и на- 
сыщенный, мы находим в нескольких незаконченных 
повествовательных фрагментах этого и последовавше- 
го периода. Наиболее важное - Клеопатра, или 
Египетские ночи (начато в 1825, продолжено в 
1835) и Гасуб (к.1830). Последний - кавказская 
история, поразительно отличающаяся от Пленника; 
Ночи - один из интереснейших замыслов Пушкина, 
великолепная поэма о смерти и сладострастии. 

Период работы над Ёвгением Онегиным - это и 
время создания лучших и величайших пушкинских сти- 
хотворений. За малым исключением (самое важное - 
замечательная ода к Наполеону) ни одно из лири- 
ческих стихотворений, написанных до 1824 г., не 
находится на высоте его гения. После этой даты он 
часто писал в легком, непринужденном стиле своих 
ранних лет, и эти стихи нежнее, тоныше, грациознее, 
хотя и утратили юношескую силу и ясность ранних. 
Но серьезная лирика 1824-1830 гг. - это уровень, к 
которому никто и не приближался в России, и ни- 
кто ни в какой поэзии не превосходил. Доказать это 
или создать соответствующее истине представление 
об этой поэзии невозможно, не цитируя оригинал. Мно- 
гое там субъективно, случайно, вызвано эмоциями - за- 
частую известны биографические обстоятельства, по- 
влиявшие на то или иное произведение. Но эти об- 
стоятельства идеализированы, сублимированы, универ- 
сализированы, и стихи не сохраняют изорванных 0с- 
татков внепоэтических чувств или неочищенных эмо- 
ций. Даже будучи субъективными, даже открыто ос- 
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нованные на личном опыте, эти стихи звучат обоб- 
щенно, подобно классической поэзии. В них ред- 
кость - острое психологическое наблюдение или очень 
уж личное признание. Они, как поэзия Сапфо, обра- 
щаются к общечеловеческому. Стиль их, развиваю- 
щий стиль Жуковского, обладает тем классическим 
качеством, формулировку которого дал Монтескье, 
говоря о Рафаэле: ”Ёарре тойтз ЧаБог роиг Ёгаррег 
р\а5 еп сийе” (вначале поражает меньше, чтобы тем 
больше поразить потом). Красота стиля, как все- 
гла у Пушкина, не обременена острословием, обра- 
зами и метафорами, - греческая красота, столь же зави- 
сящая от несказанного, сколько от сказанного. Она за- 
висит от отбора слов, от соответствия между рит- 
мом и интонацией и от сложной ткани звучания - 
той изумительной ”пушкинской аллитерации”, такой 
неуловимой и такой всеопределяющей. Невозможно 
здесь процитировать или проанализировать какое-либо 
из этих стихотворений. Могу только перечислить 
некоторые из самых прекрасных: строки о ревности, 
начинающиеся словами ”ненастный день потух”; стихи 
на лицейскую годовщину 1825 г. - величайший гимн 
дружбе в мировой поэзии; стансы г-же Керн (Я пом- 
ню чудное мгновенье, 1825); элегия (16 строк) на 
смерть Амалии Ризнич (1826); Предчувствие (1828); 
и стихи, обращенные к умершей любовнице, вероят- 
но, к Амалии Ризнич, написанные за несколько ме- 
сяцев перед свадьбой (1830), особенно самое совер- 
шенное Для берегов отчизны дальной. Особую груп- 
пу представляют стихи о природе - самые классиче- 
ские из всех - с их изображением природы равно- 
душной и безответной. Из них среди лучших - Буря 
(1827), где проводится знаменитое сравнение между 
красотой бури и красотой ”девы на скале”, к выгоде 
девы; Зимнее утро (1829) и Обвал (1829). Еше 
выше по своему поэтическому значению два стихо- 
творения, содержащие самые великие высказывания 
Пушкина в высоком стиле: это часто цитируемый и 
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слишком часто комментируемый Пророк (1826) и 
напряженный и страшный Анчар (1828). К этому 
же периоду относятся лучшие баллады Пушкина - 
Жених (1825) и Утопленник (1828). Баллады напи- 
саны в реалистическом, введенном Катениным сти- 
ле, улучшенном и утонченном со всем пушкинским мас- 
терством. 

После 1830 г. пушкинская лирика тяготеет к без- 
личной всеобщности и полному отсутствию украшений. С 
этих пор ее характерные черты - сдержанность, умол- 
чания, аскетическое воздержание от всего, что чита- 
ющая публика относит к поэтическим красотам, - 
сладкозвучной легкости, мелодичности, приятных 
чувств. Характернейшие для 30-х гг. стихи - элегиче- 
ские размышления, идущие от ”сердечных помыслов”, 
сосредоточенных на великих общих местах универ- 
сального опыта. Самое величественное из них - Полко- 
водец (1836), элегия к портрету непонятого и не- 
справедливо обиженного героя 1812 г., фельдмаршала 
Барклая де Толли, но рядом с этими чувствами о41 
ргоапит уцеиз (”’презираю невежественную толпу”) 
Пушкин старался выразить и ”групповые чувства”, 
как в знаменитом ответе французским друзьям Поль- 
ши Клеветникам России (1831). Одно из совершен- 
нейших, не изукрашенных, прозаических и простейших 
стихотворений - то, где прославляется человечность 
героя, - Пир Петра Великого (1835). Но кроме 
этих высоких и над-личностных речей, мучения, ко- 
торые он переживал по милости Николая, Натали 
и общества, исторгали у него и другие звуки. Бла- 
городная сдержанность Лолководца разительно конт- 
растирует с мрачной и странной иронией Безумия 
(”Не дай мне Бог сойти с ума”, 1833) - самые ду- 
шераздирающие ”безумные” стихи, когда-либо напи- 
санные. Нще несколько стихотворений этого типа бы- 
ли напечатаны только после смерти поэта. 

Болыпинство повествовательных пушкинских поэм, 
написанных после 1830 г., ”стилизованы”. Поэт пря- 
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чется, словно под маской, за выдуманным персона- 
жем или сюжетом, или тем и другим вместе, и тща- 
тельно и успешно скрывает свое человеческое лицо. Та- 
ков Анджело - переложение Меры за меру, где Пуш- 
кин стремится сохранить шекспировское ”вольное и 
широкое изображение характеров”, одновременно очи- 
щая его от не относящихся к делу елизаветинских 
излишеств. Из всех пушкинских сочинений Анджело 
был наименее хвалим, но эта поэма проливает свет на 
его творческий метод. Еще более безличны Песни за- 
падных славян (1832), - обработка сделанной Мери- 
ме подделки под сербский фольклор в духе русского 
народного эпоса; и, наконец, всего более - Сказки 
(1831-1832) - цинично остроумная Сказка о попе и 
работнике его Балде, замечательно восстановленный 
народный стих восемнадцатого века; лукаво-ирониче- 
ская Сказка о Золотом петушке и лучшая из всех 
Сказка о царе Салтане. Чем дольше живешь на 
свете, тем больше склоняешься к тому, чтобы счи- 
тать Царя Салтана шедевром русской поэзии. Это 
чистейшее искусство, свободное от неотносящихся к 
делу эмоций и символов - ”чистая красота”, ”вечная 
радость”. Это и самое универсальное искусство, 
потому что одинаково нравится шестилетнему ре- 
бенку и культурнейшему читателю стихов шестиде- 
сяти лег. Понимания не требуется, воспринимается 
оно прямо, бесспорно, непосредственно. Сказка не 
фривольна, не остроумна, не юмористична; она легка, 
она веселит, она подбодряет. И есть в ней высокая 
серьезность, ибо что может быть серьезнее, чем со- 
здание мира совершенной красоты и свободы, откры- 
того для всех? 

Я прекрасно понимаю, что вряд ли больтпинство 
проголосует за то, чтобы считать Царя Салтана 
пушкинским шедевром. Большинство сойдется на по- 
следней поэме Пушкина - Медный всадник (написан 
в 1833, напечатан посмертно в 1841 г.). Конечно, 
эта поэма может по праву претендовать на превос- 
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ходство. Нет такой концепции поэтического величия, 
с точки зрения которой это превосходство могло бы 
быть оспорено, если не считать такого (гипотетичес- 
кого) взгляда, который потребовал бы от поэзии, что- 
бы она была так же свободна от ”человеческого”, как 
Царь Салтан. Классицисты, романтики, реалисты, 
символисты и экспрессионисты - все должны согласить- 
ся в оценке Медного всадника. Тема его - петербург- 
ское наводнение 1824 г. и последствия, которые оно 
имело для Евгения, бедного незначительного чинов- 
ника, смыв в море, вместе со всеми его обитателями, 
домик, где жила его возлюбленная. Философская же 
(или как бы ее ни называть) тема - непримиримый кон- 
фликт между правом общества, воплощенным в 2еп14$ 
]ос1 города, - бронзовой статуе Петра Великого на 
Сенатской площади - и правом личности, представ- 
ленной несчастным Евгением, которого погубило про- 
сто географическое положение Петербурга. Величие 
поэмы в том, что Пушкин не делает попыток прими- 
рить их в какой-нибудь высшей гармонии. И хотя поэ- 
ма начинается с великолепного гимна Петру и Петер- 
бургу, и фигура великого императора господствует 
над всем, приобретая размеры полубога, эта фигура 
разительно отличается от человечного Петра Пол- 
тавы и Пира - это бесчеловечный и могуществен- 
ный демон, не знающий милосердия. Сочувствие поэ- 
та к погубленному Евгению ни в коей мере не умень- 
шается величием его врага. И моральный конфликт 
так и остается неразрешенным. По стилю Медный 
всадник - еще один шаг в направлении Полтавы. 
Концентрированная наполненность и упругость восьми- 
сложника; строго-реалистический, но необычайно вы- 
разительный словарь; стихийное величие движения, 
бесчисленные перспективы, открываемые каждым сло- 
вом и всей поэмой в целом, придают поэме поэтичес- 
кий вес, полностью оправдывающий признание ее вели- 
чайтим образцом величайшей поэзии на русском язы- 
ке. 
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Первая и самая большая драма Пушкина Борис 
Годунов (1825, напеч. в 1831), как и его первые 
повести в прозе, поначалу была задумана как фор- 
мальный эксперимент. Начиная работу, Пушкин был 
заинтересован не столько действиями и судьбами сво- 
их персонажей, сколько судьбами русской трагедии и 
русского драматического стиха. Борис Годунов - 
первый опыт русской романтической - шекспиров- 
ской - трагедии в противовес преобладавшим до тех 
пор французским правилам. Когда в 1826 г. Пушкин 
привез свою трагедию в Москву, молодые идеалисты, 
молившиеся на Шекспира (немецкого Шекспира) и Ге- 
те, приветствовали ее как шедевр. Сегодня с ними 
трудно согласиться. Борис Годунов - это, скорее, 
одна из незрелых, подготовительных работ Пушкина, 
менее зрелых и менее совершенных, чем многие пред- 
шествовавшие - чем ДЦыганы, например, или пер- 
вые главы Онегина. Сюжет пьесы взят из Карам- 
зина. Это одна из вставных драматических новелл, 
которые придают главный литературный интерес ка- 
рамзинской Истории. В интерпретации фактов Пуш- 
кин следовал Карамзину, и это оказалось серьезной 
помехой. Борис Годунов - трагедия искупления, но 
нигде Пушкин не трактует свою тему с меньшим 
мастерством. Иногда эта трактовка просто сентимен- 
тальна. Размер - особенно монотонная форма белого 
стиха - не вполне удачен. Язык несколько высоко- 
парен и условен. И даже конструкция драмы скорее 
повествовательна, чем драматична. Однако, если при- 
нимать ее как хронику в диалогах, для чтения, а 
не для театральной постановки, она мастерски написа- 
на и является первым триумфом пушкинской эконо- 
мии средств. Характеры, особенно Самозванец, на- 
писаны замечательно. Прозаические сцены, с их тон- 
кой иронией - лучшие в трагедии, и в предшествую- 
щей русской литературе их просто не с чем сравнить. 
В двух-трех местах трагедия достигает истинной дра- 
матической красоты - в сцене смерти Бориса, да и 
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в заключительной сцене, поразительно сжатой, где про- 
исходит убийство Годуновых (за сценой - француз- 
ская черта!) и провозглашение Самозванца царем. 
Борис Годунов остался пьесой для чтения. Мечта 
Пушкина увидеть, как она произведет революцию на 
русской спене, так никогда и не осуществилась. Ее 
влияние - и немедленное, и посмертное - было 
широким, но не было значимым внутренне - России 
так и не удалось создать оригинальную ”шекспиров- 
скую” трагедию. 

Более поздние пушкинские пьесы стоят гораздо 
выше и по степени совершенства, и по оригинальности 
- это четыре так называемые Маленькие трагедии 
и Русалка. Маленькие трагедии были написаны в 
изумительную Болдинскую осень 1830 г. Две из них, 
Моцарт и Сальери и Пир во время чумы, были 
вскоре напечатаны; третья, Скупой рыцарь (англий- 
ское название - Тйе Соуеюиз КиШ —- принадлежит 
самому Пушкину), была напечатана в 1836 г., ано- 
нимно. Каменный гость, окончательно отделанный 
тоже в 1836 г., был напечатан только после смер- 
ти поэта (1840). В отличие от Бориса Годунова 
маленькие трагедии не замышлялись как формаль- 
ный эксперимент. Это скорее были опыты постиже- 
ния характеров и драматических ситуаций. Одним из 
общих названий для всей этой группы, которое Пуш- 
кин отбросил, было Драматические изыскания. Фор- 
ма - маленькая трагедия - была подсказана Барри 
Корнуоллом, (которого Пушкин, как и многие из его 
современников, даже в Англии, ценил выше, чем мы); 
Скупой рыцарь имел подзаголовок Сцены из Ченсто- 
новой трагикомедии (писатель Ченстон неведом На- 
циональному биографическому словарю). Пир во вре- 
мя чумы - довольно верный перевод сцены из драмы 
Джона Вильсона ТйАеСиу о} Ше Р/агие (Чумный го- 
род). Таким образом, Маленькие трагедии можно 
считать в значительной мере навеянными Англией. 

Они относятся к числу самых оригинальных, ха- 
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рактерных и совершенных произведений поэта. В них 
Пушкин достиг величайшей сжатости. За исключением 
Каменного гостя их даже трудно назвать пьесами. 
Скорее это отдельные ситуации, драматические ”пи- 
ки”, но ”пики” до такой степени полные значения, 
что они не нуждаются в дальнейшем развитии. Это 
лирический метод, приложенный к драме. Длина 
пьес колеблется: от одной сцены, немногим более 
двухсот строк (Пир), до четырех действий и пяти- 
сот строк (Каменный гость). Пир наименее сло- 
жен. Творчество Пушкина тут ограничилось выбором - 
откуда начать и где кончить, переводом посредст- 
венных английских стихов Вильсона на собственные 
великолепные русские и добавлением двух песен, при- 
надлежащих к его лучшим; одна из них - Гимн 
Чуме, самая страшная и самая странная из всех, ка- 
кие он написал, - редкое у него раскрытие теневой 
стороны жизни, Моцарт и Сальери - исследование 
зависти как страсти и Божественной несправедливо- 
сти, которая наделяет гением кого хочет и не награж- 
дает пожизненный труд человека, преданного делу. Ску- 
пой рыцарь - одно из замечательнейших и величай- 
ших исследований характера скупца; вторая сцена, где 
скупец-барон произносит монолог в своем подвале с 
сокровищами - самый великий драматический моно- 
лог на русском языке и, возможно, высший образец вы- 
держанного от начала до конца поэтического великоле- 
пия. Что касается Каменного гостя, то он делит с Мед- 
ным всадником право называться пушкинскими шедев- 
ром. Он менее орнаментален и менее явно насыщен, 
чем Всадник. С начала до конца он ни разу не от- 
ходит от разговорного языка, но в безграничной пси- 
хологической и поэтической многозначности своего 
строго неорнаментального стиха он даже превосходит 
Всадника. Это рассказ о последней любовной свя- 
зи Дон Жуана - с вдовой убитого им человека - и о 
его трагическом конце. Это высшее достижение Пуш- 
кина на тему Немезиды - главную его тему. По гиб- 


156 


кости белого стиха (столь отличного от стиха Бори- 
са Годунова), по необычайно тонкому соединению раз- 
говорного языка с метром, по огромной смысловой 
нагрузке диалога, по несравненной атмосфере юга - 
и искупления - эта драма не имеет себе равных. 
Несмотря на испанский сюжет, это самая характерно- 
русская из пушкинских вещей - не в метафизическом 
смысле этого истрепанного слова, но потому, что она 
достигает того, чего достичь можно только на рус- 
ском языке - она одновременно классична, разговор- 
на и поэтична и воплощает в совершенной форме луч- 
шие устремления русской поэзии с ее тягой к отбор- 
ному, не приукрашенному, реалистическому и лириче- 
скому совершенству. Из всех пушкинских вещей эта 
всего труднее для перевода - ибо в ней поэтическая 
и эмоциональная ценность каждого слова доведена до 
предела и полностью исчерпана, и естественные воз- 
можности русского ритма (одновременно разговорного 
и метрического) использованы до конца. Изложение 
сюжета дало бы представление о пушкинской сжато- 
сти и сдержанности, но не о неисчерпаемых сокро- 
вищах, таящихся за ними. 

Последняя драматургическая проба Пушкина - 
Русалка - осталась незаконченной. Если бы не это, 
она была бы третьим произведением (вместе с Мед- 
ным всадником и Каменным гостем), которое мог- 
ло бы претендовать на первое место в русской поэ- 
зии. То, что говорилось о стихе и поэтическом языке 
Каменного гостя, приходится повторить и о Русалке. 
Разница лишь в том, что тут и сюжет, и атмо- 
сфера - русские. Это тоже должна была быть тра- 
гедия искупления - мщение соблазненной девушки, 
бросившейся в реку и ставшей ”холодной и могучею 
русалкой”, своему неверному обольстителю, князю. 

При жизни Пушкина величайшим успехом у пуб- 
лики пользовались Кавказский пленник и Бахчиса- 
райский фонтан; у современных ему критиков из ли- 
тературной элиты - Борис Годунов; это были тво- 
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рения незрелой юности. Поздние же его произведения, 
начиная с Полтавы, встречали все более и более хо- 
лодный прием, и незадолго до смерти он слыл у мо- 
лодого поколения почтенным, но устаревшим класси- 
ком, пережившим свое время и закостеневшим. 
Смерть поставила его на первое место в русском на- 
циональном пантеоне. Но люди сороковых годов дале- 
ки были от того, чтобы отдавать ему должное, - 
они считали, что он замечательный художник, сформи- 
ровавший язык и оригинальность русской литерату- 
ры, который вскоре будет превзойден, да и уже пре- 
взойден более национальными и современными писате- 
лями. Для славянофилов он был недостаточно русским; 
для радикальных западников - — недостаточно 
современным. Те и другие предпочитали Гоголя. Толь- 
ко немногие, как ‘Тургенев, с одной стороны, и 
Григорьев и Достоевский, с другой, заложили фунда- 
мент того стойкого культа Пушкина, который стал 
общим наследием каждого образованного русского че- 
ловека. Но если Тургенев был в каком-то смысле 
истинным наследником менее витальной и мужест- 
венной, более ”женственной” ипостаси Пушкина, то 
Григорьев и Достоевский были людьми совершенно 
иного склада, и их культ Пушкина был культом тех 
высочайших ценностей, которые они знали у него и 
которые для них самих были недостижимы. Их культ 
Пушкина - это культ потерянного рая. Основная 
часть интеллигенции второй половины ХХ в. 
относилась к Пушкину равнодушно или враждебно. 
Многолетнее царствование утилитаризма мешало 
им увидеть его величие. Но среди избранных культ 
этот укреплялся. Нет сомнения, что Пушкинская речь 
Достоевского 1880 г., при всей своей фантастической 
”не-пушкинскости” дала этому могучий толчок. Но- 
вой датой стал 1887 г., когда истекли авторские 
права и началась эра дешевых переизданий. Пони- 
мание высоты и центрального места Пушкина в 
русской литературы и цивилизации росло шаг за 
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шагом, незаметно, но неудержимо. Двадцатый век 
получил его сполна. Когда произошла революция, оно 
уже было настолько повсеместным и непобедимым, 
что даже большевики, по духу столь же чуждые Пуш- 
кину, сколь и Достоевскому, исключили его имя - 
чуть ли не единственное - из огульного забвения и 
осуждения всей дореволюционной России. 


5. МАЛЫЕ ПОЭТЫ 


Двадцатые годы были временем, когда поэзия бы- 
ла более популярна в России, чем когда-либо прежде 
или после. Основной формой тогда стала байроничес- 
кая повесть в стихах: увлечение Байроном началось в 
1822 г. после пушкинского Кавказского пленника и 
Шильонского узника, переведенного Жуковским, и 
продолжалось до конца десятилетия. До внезапно воз- 
никшей в 1829 г. моды на писание романов стихо- 
творные повести были даже ”бестселлерами”. Самый 
большой успех имели две ”южные поэмы” Пушкина 
(Пленник и Фонтан). Почти таким же успехом, 
как Пушкин, пользовался Козлов. 

Иван Иванович Козлов (1779-1840) принадлежал 
к старшему поколению. Стихи он начал писать толь- 
ко после 1820 г., когда ослеп. Среди поэтов Золото- 
го века он выделяется сравнительно мало развитой 
техникой. Его поэзия нравилась потому, что легко 
пробуждала эмоции сентиментального порядка, а не 
высшей поэтической восприимчивости. И все-таки ему 
присущи изящество и достоинство, свойственные поэ- 
там того времени, когда писать плохо было невозмож- 
но. Популярность его у современников основывалась 
главным образом на огромном успехе поэмы Чернец 
(1824) - стихотворной повести, где мрачность 
байронического героя сентиментализирована и искуп- 
лена раскаянием в финале. Чернеу породил не 
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меньше подражаний, чем байронические поэмы Пушки- 
на. Другие две стихотворные повести Козлова - 
Княгиня Наталья Долгорукая (1828), сентименталь- 
ная вариация на тему о злоключениях этой благород- 
ной женщины, и Безумная (1830) - такого большо- 
го успеха уже не имели. Ослеппий Козлов изучил 
английский язык и сделал множество переводов. Се- 
годня единственные стихи, им переведенные, которые 
еще помнят - это Вечерний звон Мура и На по- 
гребение сэра Джона Мура Чарлза Вульфа. Второе 
не только исключительно точно переведено, но и при- 
надлежит к числу прекрасных русских стихотворений. 

Третий после Пушкина и Козлова поэт, завое- 
вавший общее признание своими байроническими поэ- 
мами, был Кондратий Федорович Рылеев (1795- 
1826). Он был одним из лидеров движения декабри- 
стов и душой Северного общества, организовавше- 
го мятеж 14 декабря. Его имя возглавляло список 
приговоренных к смерти, и он был повешен во дворе 
Петропавловской крепости 13 июня 1826 г. вместе 
с Пестелем и тремя другими. Его жизнь принадле- 
жит более политической истории, чем литературной. 
Достаточно будет сказать, что он был одним из са- 
мых искренних, благородных и чистых революционе- 
ров. 

Литературная деятельность Рылеева началась в 
1820 г. В 1823 г. вместе с другим заговорщиком, 
романистом и поэтом Александром Бестужевым, он 
стал выпускать ежегодный альманах Полярная звез- 
да, который был первым журналом, находившимся 
полностью в руках ”дворян”. В том же году появи- 
лись его Думы - патриотические и исторические сти- 
хи, внушенные такого же рода стихами польского поэта 
Немцевича, и порожденные плутарховским пониманием 
русской истории как собрания примеров гражданской 
доблести. За малым исключением эти стихи высоко- 
парны и условны. Гораздо выше стоит рылеевская 
повествовательная поэма Войнаровский (1825). Это 
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история племянника Мазепы, поборника свободы Ук- 
раины, который чахнет в сибирской ссылке. Нельзя 
сказать, что Войнаровский - совершенное произве- 
дение искусства, и ритмически он несколько моното- 
нен, но это благородная и мужественная поэма, вдох- 
новленная любовью к свободе. Ее высоко ценил Пуш- 
кин, который даже воспроизвел в Полтаве несколько 
пассажей оттуда. Но лучшее, что написал Рылеев, - 
это Исповедь Наливайки (тоже, только по названию, 
на украинскую тему) - воодушевленная революци- 
онным пылом и написанная в год мятежа, и 0со- 
бенно Гражданин, написанный за несколько дней 
до 14 декабря. Это один из лучших образцов рево- 
люционного красноречия на русском языке. 

Во второй половине 20-х гг. байроническая поэма 
стала достоянием второразрядных поэтов, которые 
за очень короткое время износили ее до дыр. 

Другой, очень популярный в 20-е гг. род стихов - 
элегия и короткое, полусветское лирическое стихотворе- 
ние. Величайшими (и популярнейшими) мастерами это- 
го жанра были Жуковский, Пушкин и Баратынский. 
Но и другие поэты, куда менее гениальные, писали 
короткие элегии и стансы элегического настроения, 
почти не уступающие по качеству средней продукции 
мастеров. Дух высокого мастерства был растворен 
в самой атмосфере двадцатых годов, изящество и до- 
стоинство искупало внутреннюю посредственность то- 
гдашних малых поэтов. Мы не будем на них оста- 
навливаться, и я только назову самого приятного 
их представителя, Петра Александровича Плетнева 
(1792-1865), друга Пушкина и его литературного 
агента, а после его смерти издателя журнала Совре- 
менник. 


6. БАРАТЫНСКИЙ 


Самым достойным соперником Пушкина среди со- 
временников и единственным поэтом 20-х гг., кто мог 
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бы претендовать на эпитет ”великий”, был Евге- 
ний Абрамович Баратынский (или Боратынский, как 
иногда он сам писал свое имя и как сегодня пишут 
его потомки). Он родился в 1800 г. в родитель- 
ском имении Мара Тамбовской губернии (на юге Цен- 
тральной России). Двенадцати лет он был отдан в 
Пажеский корпус, аристократическое военное учебное 
заведение. Вскоре он связался с дурной компанией и 
в результате был исключен за воровство. По усло- 
виям исключения ему запрещалось поступление в дру- 
гое учебное заведение, и он не мог быть принят на 
государственную службу. Ему пришлось пойти на 
военную службу рядовым. Сначала он служил в лейб- 
егерском полку в Петербурге. Тогда же он познако- 
мился с Дельвигом, который его ободрил, помог окон- 
чательно не пасть духом и ввел в литературные журна- 
лы. В 1820 г. Баратынский был переведен в полк, 
стоявший в Финляндии; там он провел шесть лет. 
Стихи, которые он там писал, упрочили его литератур- 
ную репутацию. Наконец в 1825 г. он получил офицер- 
ский чин и в следующем году оставил службу и уехал 
в Москву. Он женился, был счастлив в семейной жиз- 
ни, но глубокая меланхолия навсегда осталась осно- 
вой его характера и его поэзии. За это время он 
опубликовал несколько стихотворных сборников, вы- 
соко оцененных лучшими критиками ”партии поэтов”, 
в том числе Пушкиным и Киреевским; но публика 
встретила их холодно, а молодые ”плебеи”-журналис- 
ты (Надеждин) злобно высмеяли. В 1843 г. Бара- 
тынский уехал из Москвы за границу. Зиму он 
провел в Париже, где познакомился с французским 
литературным миром, а весной отплыл на корабле из 
Марселя в Неаполь. Через несколько недель он вне- 
запно заболел и умер 29 июня 1844 года. 
Поэтическое наследие Баратынского делится на две 
примерно равные по объему, но неравные по достоин- 
ству части: стихотворные повести и стихи. Первые 
никогда не были бы написаны, не подай Пушкин при- 
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мера, но они не подражание более крупному поэту, а 
сознательная попытка написать по-другому. Первая - 
Эда - простая история о том, как дочку финского 
крестьянина соблазнил гусарский офипер, стоявший на 
квартире у ее отца, - сюжет, который уже в двадца- 
тые годы вышел из моды и напоминал о минув- 
шем веке. Трактуется он без риторики, которой по- 
эт тщательно и сознательно избегает, в реалистиче- 
ском обыденном ключе, с легким привкусом сенти- 
ментального пафоса, но без малейшего следа роман- 
тизма. Как и все, что писал Баратынский, эта вещь 
написана таким изумительно точным стилем, что ря- 
дом Пушкин кажется туманным. Описательные места 
принадлежат к самым лучшим - суровая финская при- 
рода всегда была особенно мила Баратынскому. И не- 
обыкновенно привлекателен тонкий психологический 
портрет героини - чисто-психологически без сом- 
нения стоящий выше всего, что до него было создано 
в русской литературе. 

Вторая повесть в стихах Бал (1828) - роман- 
тичнее. Это история самоубийства роковой и роман- 
тичной светской львицы, брошенной любовником - 
ради кого? ”Жеманная девчонка, со сладкой глу- 
постью в глазах, в кудрях мохнатых, как болонка, с 
улыбкой сонной на устах” - излюбленный романтика- 
ми контраст темной и белокурой красоты. Обстанов- 
ка поэмы реалистична, но поползновения на юмор не- 
удачны. Баратынскому явно недоставало той естествен- 
ной непринужденности, без которой юмор так трудно 
выносить. Третья и самая длинная повесть в стихах - 
Цыганка (1831). И стиль, и сюжет напоминают 
Бал: только смуглая леди здесь цыганка, и вместо 
того, чтобы покончить с собой, она нечаяннно убива- 
ет неверного любовника, думая, что подает ему лю- 
бовный напиток. 

Лирическая поэзия Баратынского тоже распадается 
на две части, почти равные по объему, но неравные 
по достоинству. В ранних своих стихах он самый 
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блистательный и характерный поэт двадцатых го- 
дов. Они принадлежат к арзамасской поэтической 
школе. Главные влияния, которые можно там разгля- 
деть, - это молодой Пушкин, французские поэты кон- 
ца ХУШ века (Парни, Мильвуа) и Батюшков. С позд- 
ним периодом эти стихи сближает их предельно яс- 
ная и сухая атмосфера - более сухая и ясная, чем 
где бы то ни было в русской поэзии - и холодный ме- 
таллический блеск и звучание стиха. В английской 
поэзии подобный эффект можно встретить только у 
Попа. Это легкие, летучие пьесы в анакреонтической 
и горацианской манере, некоторые из них - безуслов- 
ные шедевры этого жанра; любовные элегии, где неж- 
ное, но не индивидуализированное чувство скрыто в 
оболочке блестящего остроумия; послания к друзьям, 
где остроумия еще больше; элегии-размышления в 
стиле, напоминающем (отдаленно) Грея. Из всех этих 
ранних стихотворений самое длинное и, вероятно, са- 
мое лучшее - Пиры, где эпикурейское восхваление радо- 
стей застолья мягко перемешивается с задумчивой 
меланхолией. Эта меланхолическая основа постепен- 
но нашла для себя более оригинальные формы выраже- 
ния и под конец преобразилась в философский песси- 
мизм зрелого Баратынского. 

Творчество зрелого Баратынского (включающее 
все его стихи, написанные после 1829 г.) показыва- 
ет, что Баратынский - поэт мысли, быть может, из 
всех поэтов ”глупого девятнадцатого века” единст- 
венный, сумевший сделать из мыслей материал для 
поэзии. Это отчуждало его от молодых современни- 
ков, да и от их потомков во второй половине столе- 
тия, для которых поэзия и чувство были едины. Поэ- 
зия Баратынского была как бы мостом между остро- 
умием поэтов ХУШ века и метафизическими ус- 
тремлениями поэтов ХХ-го (в терминах английской 
поэзии ”от Попа к Т.С. Элиоту”). Подобно тому, 
как он блистал умом в легких стихах начала своей 
поэтической деятельности, так и поздняя его поэзия 
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дышит умом, но в другом, высшем смысле, умом, 
который, может быть, Поп и Донн назвали бы дру- 
гим словом, но который непременно был бы включен 
в любое определение поэтического ума, достаточно 
широкое, чтобы включить и Попа, и Донна. Поэзия 
Баратынского интеллектуальна по содержанию, но это 
интеллектуальное содержание поэтически переработа- 
но и действительно превращено в поэзию. Стиль его 
классичен. Он всегда оставался в основе своей во- 
семнадцативековым, значительно более, чем Пушкин. 
Но стараясь придать своей мысли наиболее сжатое и 
концентрированное выражение, он иной раз становит- 
ся темен - просто от силы сжатия. Особенно это 
сказалось в его поздних творениях: он любил доводить 
очищение от неглавного до предела, и перескакивал 
звенья своего хода мысли, как и звенья своей поэти- 
ческой фразы. У него не было той божественной мо- 
цартианской легкости, которая производит впечатле- 
ние (ложное), что Пушкин писал без всякого труда, - 
труд Баратынского всегда ясно виден читателю; от 
этого стих Баратынского кажется хрупким - прямая 
противоположность эластичности пушкинского стиха. 
Но для настоящего любителя поэзии в этом и за- 
ключается особое очарование Баратынского, потому 
что он, читатель, постоянно присутствует при трудной, 
но всегла полной победе мастера над сопротив- 
ляющимся материалом. Помимо всего прочего, Бара- 
тынский принадлежит к немногим русским поэтам - 
мастерам стихотворных сложных предложений, с подчи- 
ненными придаточными и скобками. 

Баратынский был классиком по манере, но по ми- 
ровоззрению он был если не романтик, то во всяком 
случае полуромантик. Это был мыслитель, ставший 
жертвой ума, жертвой аналитического знания. Он меч- 
тал о слиянии с природой, о первобытной непо- 
средственности духовной жизни. Он видел постоян- 
ный, неумолимый уход человечества от природы. Ус- 
тремленность в более органичное и естественное 
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прошлое - один из главных мотивов его поэзии. 
Символом этого было у него растущий разлад между 
сыном природы - поэтом - и человеческим стадом, ко- 
торое с каждым поколением все более погружается 
в промышленные интересы. И потому растет изоляция 
поэта в современном мире, где он лишен народного 
отзыва, которым встречали его высокие вдохновения 
”на стогнах греческих недавних городов”. Единствен- 
ный ответ современного мира современному поэту - 
его собственные рифмы (Рифма,1841). И поэт остав- 
ляет поэзию и ищет отклика у природы, сажая де- 
ревья (На посев леса,1843). Будущее индустриализи- 
рованного и механизированного человечества станет 
блестящим и славным в близком будущем, но общее 
довольство и покой будут куплены ценою утраты 
всех высших ценностей поэзии (Последний поэт). И 
после эпохи интеллектуальной утонченности челове- 
чество неизбежно утратит свои жизненные соки и умрет 
от полового бессиилия. После этого земля будет 
восстановлена в своем первобытном величии (1ГПо- 
следняя смерть, 1827). Эта философия, соединяясь с 
его меланхолическим темпераментом, создала стихи 
необычайной величественности, с которыми ничто в 
пессимистической поэзии не может выдержать срав- 
нения, кроме Леопарди. Такова величественная ода к 
унынию (Осень, 1838). Здесь, какивдругихстихах (напр., 
в знаменитом стих. Смерть, 1833) Баратынский бли- 
стательно, в высокой классической манере риторичен, 
хотя и с отчетливой личной интонацией. Но он всегда 
мыслитель, и сила ума и воображения в этих высоких 
одах не позволяют им стать банальными общими места- 
ми. В других стихах он демонстрирует почти спинозов- 
скую силу рассуждения, как например в стихотворении 
На смерть Гете (1832), построенном как силлогизм, 
но с таким богатством поэзии, что даже девятнадца- 
тый век не мог пройти мимо него и включил его во все 
антологии. 

Поскольку поэзия Баратынского в Англии совер- 
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шенно неизвестна и поскольку, будучи мыслителем, 
он не так безнадежно не поддается к переводу, я 
рискну дать в прозаическом переводе три его стихо- 
творения последних лет. Все они взяты из его послед- 
него сборника Сумерки. 


На что вы, дни! Юдольный мир явленья 
Свои не изменит! 

Все ведомы, и только повторенья 
Грядущее сулит. 


Недаром ты металась и кипела 
Развитием спеша, 

Свой подвиг ты свершила раньше тела, 
Безумная душа! 


И тесный круг подлунных впечатлений 
Сомкнувшая давно, 

Под веяньем возвратных сновидений 
Ты дремлешь; а оно 


Бессмысленно глядит, как утро встанет, 
Без нужды ночь сменя, 

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет, 
Венец пустого дня! 


Все мысль да мысль! Художник бедный слова! 
О жрец ее! тебе забвенья нет; 

Все тут, да тут и человек и свет, 

И смерть, и жизнь, и правда без покрова. 
Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком 

К ним чувственным, за грань их не ступая! 
Есть хмель ему на празднике мирском! 

Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная. 


Благословен святое возвестивший! 
Но в глубине разврата не погиб 
Какой-нибудь неправедный изгиб 
Сердец людских пред нами обнаживший. 
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Две области: сияния и тьмы 
Исследовать равно стремимся мы. 
Плод яблони со древа упадает: 
Закон небес постигнул человек! 
Так в дикий смысл порока посвящает 
Нас иногда один его намек. 


7. ЯЗЫКОВ 


Третьим крупнейшим поэтом двадцатых годов 
был Николай Михайлович Языков. Он родился в 
1803 г. в Симбирске, городе Карамзина и Гончаро- 
ва. Как и Баратынскому, ему в литературе покрови- 
тельствовал Дельвиг. Первые его стихи были напеча- 
таны в 1822 г. В том же году Языков поступил в 
Дерптский (тогда немецкий) университет в Лифлян- 
дии, где пробыл пять лет, так и не получив диплома 
и проводя время в традиционных для немецких сту- 
дентов пирушках и амурах. Бурные анакреонтические 
стихи, написанные им в Дерпте во славу веселой сту- 
денческой жизни, сделали его знаменитым. На летние 
каникулы он приезжал из Дерпта в Тригорское, где 
встретился с Пушкиным. После Дерпта он жил в 
Москве и в своем симбирском именьи. Он сблизился 
со славянофильскими и националистическими кругами 
Москвы и, поскольку был меньше всего мыслителем, 
их национализм отразился в нем как грубейший джин- 
гоизм (агрессивный шовинизм). Его поэзия высоко 
ценилась славянофилами и ”партией поэтов” - но 
молодые идеалисты отвергли ее как презренно-безы- 
дейную. Это ожесточило Языкова, и в более поздние 
годы он написал несколько довольно безвкусных сочи- 
нений, в которых нападал на своих врагов. Здоровье, 
подорванное дерптскими излишествами, стало изме- 
нять ему очень рано; с 1835 г. он беспрерывно му- 
чился подагрой и диспепсией и скитался с курорта на 
курорт. Генуя, Ривьера, Ницца, Гастейн и другие не- 
мецкие курорты часто являются фоном его поздних 
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стихов. Умер он в 1846 г. 

Гоголь, чьим любимым поэтом был Языков, ска- 
зал о нем, играя словом ”язык” и его фамилией: 
”Имя Языков пришлось ему недаром. Владеет он язы- 
ком, как араб диким конем своим, да еще как бы хва- 
стается своею властью”. Пушкин говорил, что Ка- 
стальский ключ, из которого пил Языков, течет не 
водой, а шампанским. Почти физическое опьянение, 
производимое стихами Языкова, хорошо знакомо его 
читателям. Поэзия его холодна и пенится, как шам- 
панское или как минеральный источник. К человече- 
ским чувствам она отношения не имеет. Сила этой 
поэзии не в том, что она означает, а в том, что она есть. 
Потрясающая - физическая или нервная - энергия его 
стихов не имеет себе равных. Но не следует думать, 
что он был источником словесных водопадов, как Гю- 
го или Суинберн. Во всем этом словесном напоре 
ощущается рука мастера и самообуздание, доказыва- 
ющие, что не зря Языков был современником Пушки- 
на и Баратынского. Он никогда не бывает ни болтли- 
вым, ни пресным; его стих так же насыщен, как стихи 
старших собратьев по ремеслу. Ранняя его поэзия, 
славившая вино и веселье, особенно ценилась со- 
временниками. Но опьянение ритмами, пожалуй, еще 
могущественнее там, где сюжет не такой откровенно ва- 
кхический. Нетрудно вообразить, что он сделал из та- 
такого сюжета, как Водопад (1828), но и более мирные 
стихи о природе (Тригорское или стихи о Чудском 
озере) совершенно так же бьют искрящейся жизнью в 
своем холодном хрустальном великолепии. Разумеет- 
ся, Языков не испытывал чувства слияния с приро- 
дой. Просто ослепительное виденье, отразившееся на 
сетчатке его глаза, преображалось в ослепительный 
поток слов. В его власти было увидеть природу как 
оргию света и красок, и в этом он приближался к 
Державину, но у него не было ни варварской шеро- 
ховатости, ни непосредственной и наивной человеч- 
ности старшего барда. Поздние его стихи в целом 
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выше ранних. Его славянофильские реакционные из- 
лияния малоинтересны (он был не слишком умен 
и не слишком серьезен), но некоторые элегии, напи- 
санные в глубоком унынии во время болезни, пере- 
дают истинное человеческое чувство, не теряя преж- 
него словесного великолепия. Однако лучшие и самые 
прекрасные его стихи надо принимать именно как 
чисто словесное великолепие: таковы стансы к Т.Д. 
с их блистательным чувственным зачином и не ме- 
нее блистательным окончанием на ноте беско- 
рыстного восторга; причудливые строфы, сравни- 
вающие вино стариков - малагу - с шампанским; 
знаменитое Землетрясенье (1844), где языковская из- 
быточность, строго направляемая и очищенная, дости- 
гает совершенно особого великолепия; и, может 
быть, самые лучшие строки из всех (К Рейну, 
1840), где он приветствует немецкую реку от 
имени Волги и всех ее притоков; перечисление этих 
притоков, непрерывный каталог в пятьдесят стро- 
чек - один из величайших триумфов русского словес- 
ного искусства и непревзойденный рекорд длинного 
дыхания: чтение этих стихов - самое трудное и, в 
случае удачи, самое славное достижение декламатора. 


8. ПОЭТЫ-МЕТАФИЗИКИ 


Поэты двадцатых годов образовывали реальное и при 
всем его разнообразии единое движение, которое мож- 
но назвать школой. Обычно их называют ”пушкин- 
ской плеядой”. Но были и поэты, находившиеся вне 
движения, почему современники их, можно сказать, 
почти не признавали. Такими ”непризнанными” были 
Федор Глинка и Вильгельм Кюхельбекер, из которых 
первый был просто крупным, а второй - если и не со- 
вершенным, то очень своеобразным поэтом. 

Федор Николаевич Глинка (1786-1880) был двою- 
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родным братом великого композитора. Он принадле- 
жал к тем, очень немногим, русским поэтам, кото- 
рые почти исключительно посвятили себя религиозной 
поэзии. Поразительна его оригинальность и независи- 
мость от общепринятых образцов. Как и другие поэ- 
ты того времени, Глинка был сознательным и скрупу- 
лезным мастером. Но поэзия его - мистическая, и хо- 
тя он и был строго православным, его мистицизм по 
сути своей протестантского толка. Стиль его явно род- 
ственен стилю великих англиканских мистиков, Гербер- 
та и Вогана. Он реалистичен и одновременно возвы- 
шен. Метафоры обычно реалистические, иной раз оза- 
дачивающие воинственностью. В его стихах много 
движения и размаха, когда он говорит о Страшном 
суде или перефразирует пророков. Его никогда не це- 
нили по заслугам, и в последние свои годы он стал 
любимой мишенью для глумления молодых критиков. 
Его до сих пор не открыли по-настоящему, но такое 
открытие стало бы показателем зрелости русского 
литературного вкуса. 

Другой поэт, не нашедший связи с временем, был 
лицейский товарищ Пушкина, Вильгельм Кюхельбекер 
(1797-1846). Несмотря на немецкую кровь, он был 
самым горячим русским патриотом, и, хотя в дейст- 
вительности был совершенным романтиком, сам себя 
настойчиво называл крайним литературным консерва- 
тором и сторонником адмирала Шишкова. Он был идеа- 
лист-энтузиаст, примкнувший к заговору 14 декабря, 
и последние двадцать лет жизни провел в тюрьме и 
сибирской ссылке. Он напоминал дон Кихота смешной 
внешностью и поведением, но все, его знавшие, его 
любили, а Пушкин, больше всех его дразнивший, 
посвятил ему лучшие и искреннейшие строки в своем 
стихотворении на лицейскую годовщину 1825 года. 


*Кюхельбекер — герой биографического романа Юрия Тыняно- 


ва Кюхля (1925), одного из лучших исторических романов на рус- 
ском языке. 
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Несмотря на смешную внешность и комический энту- 
зиазм, Кюхельбекер был человеком немалого ума, и 
его недолгая деятельность как литературного кри- 
тика (1824-1825) ставит его, вместе с Киреевским, 
на первое место среди критиков Золотого века. Пи- 
сать в 1825 году длинные и восторженные статьи о 
Шихматове было бесспорной смелостью, а доказа- 
тельством большого и трезвого ума - то, что он одина- 
ково ценил Шекспира и Расина, отказывая Байрону в 
праве числиться на равных им. Как поэт Кюхельбекер 
обладал тонким пантеистическим видением мира, но ему 
не удавалось найти этому должное выражение - 
его поэзия, как и большая часть поэзии второй поло- 
вины века, была миром в зачаточном состоянии, 
ожидавшим строителя. Только изредка удавалось 
ему напасть на соответствующую форму, и тогда он 
создавал стихи поистине прекрасные. Одно из та- 
ких стихотворений - благородная элегия на смерть 
Пушкина, начинающаяся единственным его стихом, 
знакомым большинству читателей: 


Блажен, кто пал, как юноша Ахилл, 
Прекрасный, мощный, смелый, величавый, 
В средине поприща побед и славы, 
Исполненный несокрушимых сил! 


Это Жалоба поэта, заключающая Золотой век 
русской поэзии, до странного близкая по времени, ес- 
ли не по тону, к вордсвортовой ”Еж{егроге ЕЁизюп” 
(Излияние экспромтом). 

Альманах Кюхельбекера Мнемозина (1824-1825) 
был первой площадкой для молодых идеалистов, кото- 
рые стали вводить в России культ Гете и метафи- 
зику Шеллинга. Они называли себя ”любомудры” (рус- 
ский перевод греческого слова ”философы”). В их груп- 
пу входил князь Владимир Одоевский, Погодин, Ше- 
вырев, Хомяков, Иван Киреевский - все эти имена мы 
еще встретим в будущих главах, но лидером их был 
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человек, чья короткая карьера бесспорно относится к 
двадцатым годам. Это Дмитрий Владимирович Вене- 
витинов, дальний родственник Пушкина. Он родил- 
ся в 1805 г., умер в 1827, на двадцать втором 
году жизни, и с ним ушла одна из величайших на- 
дежд русской литературы. Смерть его была слу- 
чайна - он простудился, едучи зимой с бала. Не- 
возможно представить себе, чем он мог бы стать. 
Он обладал бесчисленными блестящими дарованиями, 
сильным умом и был прирожденным метафизиком и 
зрелым, высоким поэтом в двадцать один год. У не- 
го была поистине фаустовская жажда знаний, а спо- 
собность впитывать их напоминала Пико. В то же 
время он был мужественный, привлекательный моло- 
дой человек, любивший радости жизни. К тому же 
ему было присуще внутреннее здоровье и равновесие 
всех душевных и телесных достоинств, чем он похо- 
дил на Гете. От него в литературе осталось не- 
много. Его философские и критические статьи впер- 
вые вводят нас в русский взгляд на мир, видоизме- 
ненный от прививки германского идеализма. Но в 
этих пропилеях нового учения есть здравое хлад- 
нокровие и широта охвата, которых мы напрасно 
будем искать у его наследников, идеалистов трид- 
цатых годов. Поэзия его близка к совершенству. 
Стиль его стихов основан на Пушкине и Жуковском, 
но в них есть только ему присущее мастерство. Поэ- 
тический язык его чист, ритмы чисты и величествен- 
ны. Характернее всего для него философские стихи. 


9. ТЕАТР 


Классическая трагедия с тремя единствами и 
александринским стихом после Озерова умерла, но 
классическая комедия выжила и даже пережила воз- 
рождение. Однако за единственным, хотя и великим, 
исключением (комедия Грибоедова), она не создала 
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ничего, сравнимого с лучшими комедиями ХУ века. 
Авторы писали для театра и для сегодняшнего дня - 
а не для литературы и для вечности. Некоторые из 
их комедий забавны, особенно те, где авторы (все 
без исключения классицисты и консерваторы) ос- 
меивали карамзинистов и романтиков (напр., Липеукие 
воды Шаховского и Студент Грибоедова), но все они 
откровенно и без претензий незначительны. Пустота и 
отсутствие серьезных литературных интересов во 
всем этом комедийном мире замечательно изобра- 
жена в Литературных и театральных воспоминаниях 
Аксакова. Главные лица театра в то время - разно- 
сторонний и плодовитый князь Александр Шаховской 
(1777-1846); Михаил Николаевич Загоскин (1789- 
1852), ставший впоследствии более известен как 
"русский Вальтер Скотт”; Николай Иванович Хмель- 
ницкий (1789-1845): и Александр Иванович Писарев 
(1803-1828), лучший из них знаток спены и близ- 
кий друг Аксакова. Хмельницкий и Писарев писали в 
основном водевили - жанр, увлечение которым в Рос- 
сии началось в 1820 г. и достигло апогея в 1840-м. 
Грибоедов в своих ранних комедиях был всего лишь 
поставщиком умело скроенных пьес, у которых на 
удивление мало общего с великой комедией, сде- 
лавший его классиком, почти сравнимым с Пушки- 
ным. 


10. ГРИБОЕДОВ 


Александр Сергеевич Грибоедов родился в Москве 
4 января 1795 г. Он получил блестящее образова- 
ние. Семнадцати лет он закончил Московский универ- 
ситет с двумя дипломами - по естественным наукам 
и праву - и готовился к получению научной степени, 
когда его учение было прервано вторжением Наполеона. 
Он записался в кавалерию, но в сражениях не уча- 
ствовал. В 1815 г. ему разрешено было оставить 
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военную службу, и он приехал в Петербург, где стал 
чиновником министерства иностранных дел. Грибо- 
едов с головой окунулся в бурную и увлекательную 
жизнь послевоенной столицы. Центром его интересов, 
как и у многих его современников, стал театр. Он 
писал и ставил ничем не выдающиеся комедии и 
ухаживал за актрисами. Вращался он и в револю- 
ционных кругах и был принят в масонскую ложу. В 
литературных спорах он был на стороне шишкови- 
стов. Без труда он заработал репутацию одного из 
самых умных и остроумных людей России. В то 
же время он серьезно работал в министерстве 
иностранных дел, так что, когда потребовалось 
послать секретарем посольства в Персию особо на- 
дежного человека, пост был предложен Грибоедову. 
Грибоедов принял назначение тем охотнее, что нахо- 
дился под глубоким впечатлением от дуэли, в кото- 
рой принял участие. Это была знаменитая рагЧе 
саггве (дуэль четырех) между Завадовским и Гри- 
боедовым, с одной стороны, и Шереметевым и Яку- 
бовичем, с другой. Шереметев был убит Завадов- 
ским, который сам был тяжело ранен. Через год ду- 
эль продолжили секунданты, Грибоедов и Якубович, 
которые встретились в Тифлисе. Грибоедов был ра- 
нен в руку, и один палец у него навсегда остался 
согнутым. 

Годы 1818-1825 Грибоедов провел частью в 
Тифлисе, частью в Персии. Он подружился со зна- 
менитым кавказским ”наместником”, генералом Ер- 
моловым, в те дни самым популярным и самым не- 
заурядным из должностных лиц, который почувст- 
вовал, что Грибоедов близок ему по духу и сделал 
его своим секретарем. Здесь, в Тифлисе, в 1822- 
1823 гг. Грибоедов написал свою великую коме- 
дию Горе от ума. Только несколько штрихов были 
им добавлены во время двухлетнего отпуска, прове- 
денного в Москве и Петербурге (1823-1825). Цензу- 
ра не пропустила Горе от ума для сцены, и только 
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отрывки из комедии появились в альманахе в 1825 
году. Но автор читал свою комедию ”всей Москве” и 
”всему Петербургу”, и она ходила в бесчисленных 
списках. Так она все равно что была опубликована 
в 1825 г. 

В конце этого года Грибоедов должен был вер- 
нуться к Ермолову на Кавказ. Но там он оставался 
недолго. Сразу после мятежа 14 декабря на Кавказ 
был послан курьер, чтобы его арестовать. Рассказы- 
вали, что Ермолов (популярный среди декабристов) 
предупредил Грибоедова о предстоящем аресте и дал 
ему время уничтожить компрометирующие бума- 
ги. Грибоедов был привезен в Петербург и поса- 
жен на гауптвахту Главного штаба. В страшном него- 
довании на свой арест он написал Николаю резкое 
письмо в таких выражениях, что дежурный генерал 
не осмелился передать его императору. На допросах 
Грибоедов держался твердо. Несмотря на тесные 
связи со многими мятежниками, ему удалось оправ- 
даться. Он был освобожден и, в качестве компен- 
сации за пережитые неприятности, получил повы- 
шение по службе и годовое жалование. Однако все 
это дело до сих пор остается несколько загадочным, 
потому что нет сомнения, что Грибоедов все-таки был 
в нем замешан. 

Он возвратился на Кавказ, где в это время на- 
чалась война с Персией. Ермолов, которого Николай 
не любил и которому не доверял, вынужден был 
уйти в отставку, но новый наместник, любимец и 
личный друг царя Паскевич, был родственником 
Грибоедова, и у них были самые лучшие отношения. 
Грибоедов поехал в штаб Паскевича на фронт и со- 
провождал его всю войну. Он вел мирные переговоры, 
добился заключения Туркменчайского мира (10 февра- 
ля 1828 года) и повез мирный договор в Петербург 
лля ратификации. Его приезд в столицу был встречен 
пушечным салютом с Петропавловской крепости, ему 
были оказаны высшие почести, и он был назначен 
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русским послом в Персию. По дороге туда, в Тифли- 
се, он влюбился в шестнадцатилетнюю грузинку, княж- 
ну Нину Чавчавадзе, и женился на ней. Совершенно 
счастливый, он уехал с молодой женой в Тавриз, от- 
куда должен был наблюдать за тем, как персы вы- 
полняют условия мирного договора. 

Это было нелегким и малоприятным делом. По 
договору Персия обязывалась выплатить большую кон- 
трибуцию и возвратить всех христианских пленных - 
т.е. в основном армянских женщин из персидских га- 
ремов. Первый пункт был неосуществим, потому что 
Персия была несостоятельна, а второй персы воспри- 
нимали как страшное оскорбление святости гарема, 
основы, на которой зиждилось их религиозное госу- 
дарственное устройство. В декабре 1828 г. Грибое- 
дов приехал в Тегеран для прямых переговоров с ша- 
хом, оставив жену в Тавризе на попечении жены бри- 
танского посла. В Тегеране Грибоедов увидел, что 
все возмущены пунктом о выдаче христианских жен- 
щин. Он сразу понял (и писал это в депешах), что 
русские требования чрезмерны, но продолжал энергич- 
но настаивать на их выполнении, не считаясь с чув- 
ствами персов. Вскоре против него под- 
нялось народное движение, раздутое Алаяр-ханом 
(родственником шаха), из гарема которого бежали и 
укрылись в русском посольстве, согласно договору, 
две христианские женщины. 30 января толпа, разжи- 
гаемая Алаяр-ханом, ворвалась в посольство и пере- 
резала всех его обитателей, кроме одного. Грибоедов 
погиб, сражаясь. Его обнаженное изрубленное тело 
сумели узнать только по скрюченному пальцу, иска- 
леченному после дуэли с Якубовичем. Вдова Грибо- 
едова, узнав о его гибели, родила недоношенного ребен- 
ка, умершего через несколько часов. После смер- 
ти мужа она прожила еще тридцать лет, отвергая все 
ухаживания и снискав всеобщее восхищение своей 
верностью его памяти. 

Грибоедов - Комо ип5 НЫЕ (человек одной 
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книги). Книга эта - великая комедия Горе от ума 
(или, как перевел это название профессор Перз, Не- 
счастие быть умным). Другие его комедии, одна из 
которых была написана после Горя, не заслуживают 
внимания и до странного на нее непохожи. Фрагмен- 
ты социально-исторической трагедии Грузинская ночь, 
над которой он в последние годы работал, тоже ра- 
зочаровывают. Некоторые из его стихотворений хо- 
роши, но это только намеки на нереапизованные воз- 
можности. 

Более важны его письма, ибо они - среди луч- 
ших, написанных на русском языке. Они открывают 
нам Грибоедова-человека, но великий писатель рас- 
крывается перед нами только в Горе от ума. 

Горе от ума - произведение классической шко- 
лы комедии, идущее от Мольера. Как до него Фонви- 
зин, а после него основатели русской реалистической 
традиции, Грибоедов делает главный упор не на ин- 
тригу ньесы, а на характеры и диалоги. Комедия по- 
строена рыхло. Многие сцены не двигают действия 
и введены только для обрисовки характеров. Но в 
диалоге и в обрисовке характеров Грибоедов остается 
единственным и неподражаемым. Диалог выдержан в 
рифмованных стихах, это ямбы разной длины - раз- 
мер, который в Россию ввели баснописцы как экви- 
валент вольному стиху (уег5 ПЬге) Лафонтена и ко- 
торый достиг совершенства в руках Крылова. Диалог 
Грибоедова есть непрекращающийся юиг 4е Кюгсе (верх 
ловкости). Он все время старается совершить - и со- 
вершает - невозможное: втискивание обычных разго- 
воров в сопротивляющуюся метрическую форму. Ка- 
жется, что Грибоедов специально умножает труднос- 
ти. Он, например, был в те времена единственным 
поэтом, пользовавшимся необычными, звучными, ка- 
ламбурными рифмами. В его стихах содержится как 
бы необходимое количество жесткостей и углов, что- 
бы постоянно напоминать читателю, каких мук, ка- 
кого труда стоило поэту триумфальное преодоление 
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всех препятствий. Это благородная жесткость: заруб- 
ка мастера на трудноподдающемся материале. Несмот- 
ря на оковы метрической формы, диалог Грибоедова 
сохраняет естественный разговорный ритм и более раз- 
говорен, чем любая проза. Он полон ума, разнообра- 
зия, характерности: это настоящая сокровищница луч- 
шего русского разговорного языка той эпохи, когда 
речь высших классов еще не была испорчена и выхоло- 
щена школьным обучением и грамматикой. Чуть ли не 
каждая строка комедии стала частью русского языка, а 
пословиц из Грибоедова взято не меньше, чем из Кры- 
лова. По эпиграммам, репликам, по сжатому и лако- 
ническому остроумию у Грибоедова в России нет со- 
перников - он перещеголял даже Крылова. 

В искусстве изображения характеров Грибоедов 
тоже ни с кем не сравним. У него было качество, 
унаследованное от классицистов, которым не обла- 
дал никто из русской реалистической школы. Оно 
было у великих мастеров ХУП и ХУШ вв. - у Молье- 
ра, у Филдинга, - а в ХМХ, думаю, только у Текке- 
рея. Это некая всечеловечность, которая делает Тартю- 
фа, Сквайра Вестерна и мисс Кроули чем-то большим, 
нежели просто характерами. Они личности, но они еще 
и типы - архетипы, или квинтэссенции человеческого, 
наделенные всем, что есть у нас жизненного и ин- 
дивидуального, но наделенные еще и сверхлич- 
ностным существованием, подобно ’платоновским 
идеям, или универсалиям схоластов. Это редкое искус- 
ство - может быть, самое редкое из всех; и из рус- 
ских писателей Грибоедов обладал им в высшей ме- 
ре. Это не значит, что его персонажи не живут; они 
живут, да еще как! - но жизнь их более продолжи- 
тельна и всечеловечна, чем наша. Они вылеплены из 
подлинно общечеловеческого материала. Фамусов, 
отец, начальник важного департамента, прирожденный 
консерватор, циничный и добродушный философ хоро- 
шего пищеварения, столп общества; Молчалин, 
секретарь, мелкий негодяй, который играет с по- 
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жилыми дамами в вист, гладит их собачек и при- 
творяется влюбленным в дочку начальника; Репе- 
тилов, оратор кофеен и клубов, ”горящий свобо- 
дою” и пахнущий вином, безмозглый поклонник ума 
и ближайший друг всех своих знакомых. Все, вплоть 
до самого эпизодического лица, написаны с одина- 
ковым совершенством, законченностью и четкостью. 
Нсть только два исключения - Софья и Чацкий. В 
отличие от прочих, они не замышлялись как сатири- 
ческие изображения, а как характеры остались ”не- 
выпеченными”. И все-таки своим очарованием коме- 
дия во многом обязана им. Софья не тип, но это лич- 
ность. Для классической комедии героиня, которая и не 
идеализирована, и не карикатурна, - редкость. Есть в 
ней что-то странное, сухо-романтическое: ясность це- 
ли, быстрое остроумие, глубокая, но сдерживаемая 
страстность. В пьесе она главная действующая сила - 
вся интрига движется благодаря ее действиям. 

Чацкого часто критиковали за неуместное красно- 
речие. В его речах, обращенных к Фамусову и его кру- 
гу, нет чувства сообразности и, возможно, есть погреш- 
ности в том, каким его задумал Грибоедов. Но несмот- 
ря на это, Чацкий в пьесе - самое главное. Он ее об- 
разный и эмоциональный фокус, ее закваска и изюмин- 
ка. 

Дело не только в том, что самые умные речи 
вложены в его уста - дело в том, что он задает тон 
всему представлению. Его благородный, хоть и смут- 
ный, мятеж против растительного эгоистического ми- 
ра Фамусовых и Молчалиных и есть истинный дух 
пьесы. Его радостный, юношеский идеализм, его стре- 
мительность, его порыв захватывает и бодрит. Он 
из семейства Ромео; и характерно, что несмотря на 
как будто недостаточно ясную обрисовку характера, 
эта роль является традиционным пробным камнем 
для русского актера. Великий Чацкий такая же ред- 
кость и так же высоко ценится в России, как вели- 
кий Гамлет. 
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11. ПРОЗА ПОЭТОВ 


Влияние французского языка в России достигло апо- 
гея в царствование Александра Г. Все образованные 
дворяне, выросшие в это царствование, знали француз- 
ский не хуже, а то и лучше, чем русский. То же са- 
мое происходило у среднего и провинциального дво- 
рянства: Пушкин не забывает напомнить, что Татья- 
на написала свое знаменитое письмо Онегину по-фран- 
цпузски, ибо, как он говорит ”доныне гордый наш 
язык к почтовой прозе не привык”. Привить ему 
эту привычку было главной задачей поэтов, остроум- 
цев ”Арзамаса” и всех прочих из партии поэтов и 
дворян. Они сделали из почтовой прозы искусство; 
между 1815 и 1830 гг. писание писем стало для 
них важной частью литературной деятельности. И 3Зо- 
лотой век поэзии является также Золотым веком эпи- 
столярной прозы. 

Пушкин как автор писем не менее велик, чем как 
поэт. Его ”почтовая проза” - неиссякаемый источник 
наслаждения для всех, кто любит хороший русский 
язык. Это естественный, каждодневный разговорный, 
только отточенный в лаборатории великого художест- 
венного мышления. По гибкости, грации и свежести 
эпистолярный язык Пушкина не имеет себе равных. 
Не говоря уже об этом, письма его - сокровищница 
остроумия, здравого смысла и умной критики. Но 
Пушкин никогда не говорит о своих чувствах - ни 
с ближайшими друзьями, ни с женой. Единственные 
эмоции, которым он дает выход - нетерпение и него- 
дование. Это сообщает его письмам особенно здоро- 
вую и бодрящую атмосферу. 

Как автор писем Грибоедов стоит рядом с Пуш- 
киным. Нго язык резче и нервнее, чем пушкинский. 
Он полон сухого, едкого остроумия Горя от ума 
и введенной в берега дисциплинированной страстности. 
Грибоедов всегда знает, что хочет сказать, и говорит 
то, что думает, прямо и открыто. Если пушкинские пись- 
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ма не имеют себе равных по гибкости и свежести, то 
Грибоедов - первый из русских писателей по остроте и 
силе фразы. 

Замечателен эпистолярный русский язык переписки 
Вяземского с Александром Ивановичем Тургеневым 
(1784-1845) - другом всех арзамаспев и одним из 
умнейших людей той эпохи. Эта переписка как бы 
дает постоянный комментарий к русской литературе 
и жизни. 

В опубликованной прозе поэты Золотого века про- 
должали труд Карамзина, который, хотя его реформа 
и была принята, не смог создать универсально при- 
емлемого стиля литературной прозы. Создание такого 
стиля было одной из труднейших, стоящих перед поэ- 
тами задач, а тут еше мешал французский язык. Пуш- 
кин признавался, что ему легче говорить по-француз- 
ски, чем по-русски, если он хочет выразить прозой 
что-нибудь, кроме описания фактов. Поэты взялись 
за дело со всей возможной добросовестностью. Но 
им не удалось установить каноны русской прозы для 
последующих эпох, и все, что они сделали, было раз- 
рушено журналистами тридцатых годов, которые и 
есть истинные основатели современной русской про- 
зы. 

Старшее поколение поэтов шло прямо за Карамзи- 
ным. Проза Жуковского - и в ранних рассказах, и в 
поздних нравственных очерках - гладкая, приятная, 
но несколько худосочная и слишком безмятежная. Ба- 
тюшков в своих статьях старался итальянизировать 
русскую прозу, как итальянизировал стихи. Вяземский 
и Давыдов ввели в литературу манеру, свойственную 
их переписке. Прозаическое наследие Давыдова - 
Опыт теории партизанского действия (1821), авто- 
биография, предпосланная изданию его стихов 1832 г. 
и серия воспоминаний о военной жизни. Они показы- 
вают Давыдова-прозаика, по-настоящему оригиналь- 
ного. Его автобиография - это водопад каламбуров 
и шуток, не всегда самого лучшего вкуса. В сво- 
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их военных писаниях он резок, силен, колоритен, 
и его мемуары содержат куски самого интересного 
военного чтения на русском языке. 

Вяземский тоже иногда бывает излишне остро- 
умен: он никогда не мог заставить себя отказаться 
от каламбура, если каламбур навертывался ему на 
язык. Но в его прозе всегда, как и у Давыдова, есть 
сила и колоритность. Как критик (в основном в 
20-е годы) он был блестящ, но поверхностен, умен, 
но ему недоставало воображения. Лучшее из того, 
что он в этом роде написал, содержится в замеча- 
тельных анекдотах Старой записной книжки - не- 
иссякаемого источника искрящихся, часто интерес- 
нейших сведений о крупных и мелких людях начала 
девятнадцатого столетия. 

Во времена Пушкина анекдот был излюбленной 
формой, и сам великий поэт любил искусство анекдо- 
та. Анекдоты, изданные (конечно, посмертно) в его 
Та Ме Тай (в оригинале это тоже по-английски) - 
шедевры этого жанра, и по языку ближе к его пись- 
мам, чем к его литературной прозе. Баратынский про- 
зы написал очень мало, но в этой малости содержит- 
ся непропорциональное количество лучшего, что когда- 
либо было сказано по-русски о поэзии. Следует 
особенно запомнить два его высказывания: его опре- 
деление лирической поэзии как самого полного осо- 
знания данной минуты и замечание, что хорошая поэ- 
зия редка, ибо она требует от поэта двух качеств, 
как правило, исключающих друг друга: огня твор- 
ческого воображения и холодности проверяющего 


разума. 
12. РАЗВИТИЕ РОМАНА 
Русский роман так и прозябал до самого 
1829 г., когда вдруг на писание романов вспыхнула 


мода. В этом году небезызвестный Фаддей Булгарин 
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(о нем см. далыше) выпустил свой назидательный 
плутовский роман Иван Выжигин, побивший рекор- 
ды распродажи; в этом же году Михаил Николаевич 
Загоскин (1792-1853), известный как комедиограф, 
выпустил первый русский роман в вальтерскоттов- 
ском стиле - Юрий Милославский, или Русские в 
1612 году. Это история из Смутного времени, ког- 
да поляки взяли Москву, и национальные силы одер- 
жали над ними победу. Несмотря на традиционность, 
на недостаток истинного исторического колорита, 
на грубый национализм и на картонную психологию, 
это в своем роде очень хорошее чтение. Он имел 
немедленный и громкий успех и около ста лет ос- 
тавался заслуженно популярным у не очень приве- 
редливых читателей. Юрий Милославский установил 
моду на исторические романы в духе Вальтера Скот- 
та, и в течение десяти-пятнадцати лет в Рос- 
сии их появилось очень много. 

Романы Загоскина, написанные позднее в том же 
официально-патриотическом духе, никогда не дос- 
тигали популярности первого. Все другие романи- 
сты были слабее Загоскина, за исключением Ивана 
Ивановича Лажечникова (1792-1869), который счи- 
тается лучшим из русских вальтерскоттистов. Три 
его романа - Последний новик (1831), Ледяной 
дом (1835) и Басурман (1838) - можно читать 
и сегодня с болыпим удовольствием, чем того же 
Юрия Милославского. Лажечников лучше знает прош- 
лое. Его герои сложнее и живее, его моральное чувст- 
во, такое же четкое, как у Загоскина, менее услов- 
но и более великодушно. Все романы Лажечникова, 
как и Загоскина, дышат патриотизмом, но, в отли- 
чие от Загоскина, его патриотизм менее ограничен, 
совместим с чувством справедливости, ненавистью к 
тирании и с высоким чувством человеческого достоин- 
ства. 

Романтизм другого рода проглядывает в сочи- 
нениях Алексея Перовского (1787-1836), писавшего 
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под псевдонимом Антоний Погорельский, единствен- 
ного человека из партии поэтов и дворян, ставшего 
известным только благодаря своей художественной 
прозе. Главное его произведение - Монастырка 
(1828). Это прелестная юмористическая (хотя и до- 
вольно неловко написанная) картина нравов провин- 
циального украинского дворянства, с идеальной, наив- 
ной, но отважной героиней (слегка напоминающей Со- 
фию Вестерн) и с довольно сложной и неправдоподоб- 
ной интригой. Роман написан под явным влиянием 
Филдинга, но есть в нем примесь мягкого домашнего 
романтизма. В своих рассказах Погорельский роман- 
тичнее и фантастичнее. Лучший из них, Черная кури- 
ца, просто восхитителен. Зависимость его от гоф- 
манского Щелкунчика так же очевидна, как зависи- 
мость Монастырки от Тома Джонса. Толстой от- 
мечает этот рассказ, как произведший на него в дет- 
стве сильнейшее впечатление. 

Самым блестящим из романистов этой поры был 
Александр Александрович Бестужев (1797-1837). 
Он был драгунским офицером и вместе с Рылеевым 
издавал альманах Полярная звезда. Был декабрис- 
том ив 1826 г. был приговорен к ссылке в самую 
отдаленную часть Сибири. В 1829 г. был переведен 
на Кавказ солдатом. Там ему удалось вернуться к 
литературной деятельности; его лучшие и самые из- 
вестные романы были опубликованы в начале тридца- 
тых годов под псевдонимом А.Марлинский. На войне 
он вскоре был замечен, ибо проявлял исключительную 
храбрость. Он был представлен к повышению в чине 
и к Георгиевскому кресту, но в том же году был об- 
винен в убийстве своей любовницы и, хотя вина его 
не была доказана, представление было задержано. 
Происшествие это оставило тяжелый след в его душе. 
Он перестал писать и потерял всякий интерес к жиз- 
ни. В 1837 г. он был убит: при штурме Адлера (на 
Черном море) он был буквально изрублен черкеса- 
ми. 
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Бестужев был поэт немалого таланта. Но чита- 
телей тридцатых годов пленили его романы и расска- 
зы. Его манера письма, при всей ее театральности и 
поверхностности, была несомненно блестящей. Его 
искрящееся словесное воображение очень выделяет 
его на несколько сером фоне Загоскина и Погорель- 
ского. Особенно блестящи его диалоги - постоянная 
”игра в волан” едкими эпиграммами и острыми репли- 
ками. Нго поверхностно страстные герои с их байро- 
нической позой немногого стоят. Но повествование ув- 
лекательно, и стиль все время держит читателя в на- 
пряжении. Лучший его роман, Аммалат Бек (1831), 
происходит на фоне войны на Кавказе. В романе 
есть поразительные песни горцев о смерти, которым 
нет равных на русском языке. 


13. ПРОЗА ПУШКИНА 


Пушкин первым в России стал писать художест- 
венную прозу, которая осталась в веках, и был пер- 
вым действительно оригинальным русским романис- 
том. Но его место в истории русского романа несрав- 
нимо с тем, которое принадлежит ему в истории рус- 
ской литературы в целом, и проза его, при всем со- 
вершенстве некоторых повестей и при всем вели- 
чии всего им сделанного, не на том уровне высоты, 
что его поэзия. Основное различие между его поэзией 
и прозой в том, что он был прежде всего поэтом и 
в стихах говорил на своем родном языке, которому 
сам был и высшим мерилом и верховным судьей; 
проза же была для него языком иностранным, кото- 
рым он овладел путем более или менее старательного 
изучения. Ему удалось овладеть слогом и интона- 
циями этого иностранного языка, и его парнасский 
акцент различим только для натренированного уха. 
Но в прозе его всегда есть ощущение некоей ско- 


186 


ванности, недостаточной свободы, подчинения своду 
каких-то правил, чего никогда не бывает в его поэ- 
зии. Конечно, над стихотворной строкой он работал 
гораздо больше, чем над прозаической. Но эта рабо- 
та была как бы сама собой разумеющейся, и оконча- 
тельный ее результат свидетельствовал о природной, 
нескованной свободе. 

Только после 1830 г. Пушкин вплотную занялся 
прозой. Но с самого начала он твердо решил, какой 
эта проза должна быть. В 1822 г. он писал в за- 
писной книжке: ”Вольтер может почесться лучшим об- 
разпом благоразумного слога... Точность и краткость - 
вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и 
мыслей - без них блестящие выражения ни к чему 
не служат. Стихи дело другое...” 

Литературная проза Пушкина основывается на при- 
мере французской литературы. Это рациональная, ана- 
литическая, сознательно оголенная проза, лишенная 
всяких ненужных украшений, почти аффектированная 
в своей простоте. Эту прозу хочется сравнить с про- 
зой Цезаря. Самого Пушкина влекло к Вольтеру, но 
хотя по изяществу и чистоте пушкинская проза срав- 
нима с вольтеровской, ей недостает свободной им- 
пульсивной живости и раскованной стремительности 
великого француза. В общем надо сказать, что ат- 
мосфера ХУПШ века, присущая всему творчеству 
Пушкина, нигде не проявляется так заметно, как в 
его повестях, даже в тех, где он, как и другие 
писатели его поколения, находился под влиянием 
Вальтера Скотта и Гофмана. 

Первым его опытом обрашения к художественной 
прозе был незаконченный исторический роман Арап 
Петра Великого (1828), история его прадеда Ганни- 
бала. Роман остался незаконченным, и при жизни 
Пушкина были опубликованы только два фрагмен- 
та. 

Осенью 1830 г. в болдинском уединении Пушкин 
написал пять коротких повестей, которые на следую- 
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щий год появились без его имени под названием По- 
вести Белкина. Если они и не лучшие его повести, 
то во всяком случае самые для него характерные. Ни- 
где больше он так неуклонно не соблюдает принципы 
отстраненности, сдержанности и самоограничения. По- 
вести рассказывает скромный провинциальный поме- 
щик - таким образом оправдывается безличность рас- 
сказчика. Повести не занимательны ни в бытовом, ни 
в психологическом, ни в описательном отношении. 
Это рассказы в чистом виде, анекдоты, поднятые 
в ранг серьезного искусства серьезностью художест- 
венного метода. По чистоте рассказа во всей рус- 
ской литературе их превзошел только сам Пушкин в 
Пиковой даме. Современники приняли Повести с 
изумленным разочарованием, и только с течением вре- 
мени их стали признавать пушкинскими шедеврами. 
Фигура мнимого автора, самого Белкина, едва наме- 
ченная в предисловии к ЛПовестям, раскрывается 
полнее в опубликованной только после смерти Пуш- 
кина Истории села Горюхина. Это одно из самых 
замечательных произведений Пушкина в прозе, и од- 
но из самых сложных: это одновременно пародия на 
мнимо-ученую  претенциозную Историю русского 
народа Полевого, свифтовская сатира на весь соци- 
альный порядок, основанный на крепостничестве и, 
кроме того, портрет одного из самых прелестных 
персонажей во всей русской литературе - просто- 
душного, наивного и застенчиво-честолюбивого Ивана 
Петровича Белкина. 

После 1831 г. Пушкин писал больше прозы, чем 
стихов. Только три произведения (в том числе Ка- 
питанская дочка и Пиковая дама) были закончены 
и опубликованы. Но сохранилось много фрагментов 
разной степени завершенности, и они были опубликова- 
ны посмертно. Среди них несколько зачинов того, что 
должно было стать введением в поэму Клеопатра 
(в одном их них находится очень интересный набро- 
сок характера Чарского, поэта, который из светского 
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тщеславия и сдержанности не хочет, чтобы на него 
смотрели как на поэта), - и Дубровский, почти за- 
конченный ”роман о разбойнике” с социальной осно- 
вой. Нсли бы он был закончен, это был бы лучший 
русский роман действия. Он освежающе (и очень соз- 
нательно) мелодраматичен, со своим благородным дво- 
рянином - Робин Гудом и идеальной героиней. Там, 
как и в Горюхине, много сатиры. Фигуры двух 
вельмож, Троекурова и Верейского - наглого старо- 
светского самодура и офранцуженного утонченного 
эгоиста, - украшение портретной галереи русской 
литературы. | 

Единственный полновесный и законченный роман 
Пушкина, опубликованный при жизни, это Капи- 
танская дочка (1836), история из времен Пуга- 
чевского бунта (восстания низших классов на востоке 
России в 1773 г.). Это школа Вальтера Скотта 
по изображению прошлого, но роман странно непо- 
хож на другие ”веверлеевские” романы. По размеру 
он не более, чем одна пятая среднего романа Валь- 
тера Скотта. Манера рассказа сжатая, точная, эко- 
номная, хотя и более просторная и неторопливая, 
чем в пушкинских повестях. В ней, как и в Дуб- 
ровском, есть изюминка настоящей мелодрамы - и в 
образе предводителя бунтовщиков, и в откровенно 
условном характере негодяя (единственный у Пушки- 
на негодяй) Швабрина. Роман полон восхитительного 
юмора; чего стоит сцена дуэли героя с Швабриным 
и отказ старого гарнизонного офицера, выслуживше- 
гося из солдат, понять, зачем нужны дуэли. Но все- 
го лучше в романе характеры: капитан Миронов и его 
жена, в мирное время милые персонажи идиллической 
комедии, которые, когда приходят бунтовщики, неожи- 
данно проявляют естественное, скромное и будничное 
мужество и умирают героями. И Савельич, старый 
слуга героя, искренний в холопстве, непоколебимый в 
деспотизме. Не считая Евгения Онегина, Капитанская 
дочка была единственным произведением Пушкина, 
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имевшим огромное влияние на последующую эпоху, - 
в ней содержится квинтэссенция того, чем стал 
русский реализм, хотя эта история рассказана в са- 
мой обычной манере, как и должна быть рассказана 
история. Ее реализм, экономный в средствах, сдер- 
жанно юмористичный, лишенный всякого нажима, по- 
ражает своим контрастом с другим замечательным 
историческим романом, появившемся два года спустя, - 
с риторичным, выходящим из берегов, великолепным 
Тарасом Бульбой Гоголя. Капитанская дочка из всех 
вещей Пушкина имела самое большое влияние на ли- 
тературу, но не она является лучшим и характерней- 
шим для него произведением в прозе - эта честь 
принадлежит Пиковой даме (1834). Изложить ее 
вкратце невозможно: это шедевр сжатости. Как и /10о- 
вести Белкина, это произведение чистого искусства, зани- 
мательное только как целое. По силе воображения она 
превосходит все, что написал Пушкин в прозе: по 
напряженности она похожа на сжатую пружину. По не- 
истовому своему романтизму она близка к Гимну Чуме 
и к стихотворению Не дай мне Бог сойти с ума. Но 
фантастический романтический сюжет влит в безуко- 
ризненную классическую форму, такую экономную и 
сжатую в своей благородной наготе, что даже Прос- 
пер Мериме, самый изощренно-экономный из француз- 
ских писателей, не решился перевести ее точно и 
приделал к своему французскому переводу всякие ук- 
рашения и пояснения, думая, вероятно, что наращи- 
вает мясо на сухом скелете. 

Пушкин был первоклассным критиком; его серьез- 
ные критические статьи и рецензии замечательны здра- 
вой взвешенностью суждений и точной ясностью вь- 
ражения. Его полемика (в Литературной газете) 
тоже в своем роде непревзойдена. Его тонкая, острая 
и меткая ирония жалила так, что враги не могли 
ее забыть. Его нападки на Булгарина, продажного 
журналиста на жалованьи у тайной полиции, восхити- 
тельны спокойной жестокостью. Они способствовали 
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скорому закрытию Литературной газеты, доведя до 
белого каления подлого, но влиятельного соперника. 

Начиная с 1832 г. основным занятием Пушкина, 
во всяком случае официально, стала история. Его 
план истории Петра Великого так и не созрел, но в 
1834 г. он напечатал Историю ГГ/гачевского бунта 
1773 года. Это шедевр повествовательной литерату- 
ры, сравнимый с Галльской войной Юлия Цезаря. 
Ее недостаток - недостаток сведений: Пушкин не 
мог знать многого, что было чрезвычайно важно для 
его темы. Он был слишком классицистом ХУШ века, 
чтобы рассматривать историю с позиции "движения 
масс” и ”классовой борьбы”, но он очень хорошо ви- 
дел и отлично показал социальные истоки великого 
восстания. В 1836 г. он напечатал Путешествие в 
Арзрум - отчет о поездке на Кавказский фронт в 
1829 г., в котором он достиг последних пределов 
благородной обнаженной сжатости. 


14. РАЗВИТИЕ ЖУРНАЛИСТИКИ 


Десятилетие 1825-1835 гг. кроме всего прочего, 
чем оно выделяется в истории литературы, замеча- 
тельно и тем, что в это время начинается непреры- 
вающаяся история русской журналистики. Несмотря 
на то, что это была эпоха сурового цензурного дав- 
ления, журналисты этого и двух последующих деся- 
тилетий совершили смелый прорыв к независимости, 
если не политической, то по крайней мере в обще- 
культурных вопросах. Благодаря их усилиям стало 
складываться общественное мнение. Партия поэтов 
и дворян не слишком преуспевала в своих журналист- 
ских начинаниях. Литературная газета Дельвига 
(1830-1831) была блистательным предприятием, но 
цензура ее закрыла. Та же судьба постигла Ев- 
ропейца Ивана Киреевского (1832). Когда в 1836 г. 
Пушкин затеял Современник, он был уже не со- 
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временным и не мог собрать нужное количество 
платных подписчиков. 

Профессиональных журналистов ”дворяне”, не слиш- 
ком разбиравшиеся в различиях между этими плебея- 
ми, недолюбливали и презирали. Между тем эти разли- 
чия существовали: московские журналы, иногда неряш- 
ливые, но независимые и воодушевленные энтузиаз- 
мом, были непохожи на сервильную и жалкую пе- 
тербургскую прессу. В Петербурге монополия на по- 
литическую информацию принадлежала газете Се- 
верная пчела, основанной в 1825 г. Фаддеем 
Булгариным (1789-1859). Булгарин был поляк, по- 
бывавший в Москве с наполеоновской армией; по- 
том он дезертировал и вел какое-то неясное аван- 
тюрное существование, пока в начале двадцатых го- 
дов не стал заметным в литературном мире. Он был 
дружен со многими декабристами, но помощь, которую 
он оказал правительству, доставляя улики против 
вчерашних друзей, снискала ему особое покро- 
вительство тайной полиции. В царствование Нико- 
лая [ Булгарин приобрел репутацию подлого подха- 
лима, которого терпеть не могли порядочные ‘люди. 
Он был ловкий, хотя и вульгарнейший журналист. 
Его газета продавалась лучше всех. Свое влияние 
он использовал для борьбы с теми, кто был молод, 
талантлив и независим. Пушкин, Гоголь, Белинский, 
Лермонтов, а в сороковые годы натуральная школа, 
по очереди были его врагами, против которых он при- 
менял все средства, явные и тайные. 

Совершенно иным был московский журналист 
Николай Полевой (1796-1846). Это был ”сам се- 
бя сделавший” человек. Он был сыном купца, так и 
не ”стал джентльменом”, и джентльмены всегда его 
презирали. Но его энтузиазм (нередко вводивший его в 
заблуждение) много способствовал распространению 
новой литературы и оживлению русской литературной 
жизни. Журнал его, Московский Телеграф (1825- 
1834), был страстным, хотя и неразборчивым, рато- 
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борцем романтизма. В 1834 г. Телеграф был за- 
прещен за отрицательную рецензию на патриотическую 
пьесу Кукольника. Полевой был разорен. В несчастье 
он не проявил героизма - пошел на компромисс с булга- 
ринской партией и таким образом потерял свое поло- 
жение в литературе. Но память его после смерти была 
чтима по заслугам новой интеллигенцией - как па- 
мять первопроходца и в некотором смысле мученика. 

Другим пионером интеллигенции был Николай 
Надеждин (1804-1856). Тоже плебей по рожде- 
нию, он начал свой литературный путь, публикуя 
в 1828-1830 гг. в реакционных журналах серию 
грубых, хотя порой и остроумных, статей против 
поэтов, где валил в одну кучу Пушкина, Баратын- 
ского и их второстепенных подражателей, осуждая 
их всех скопом. Он нападал на русский романтизм 
с позиции немецкого, шеллинговского романтическо- 
го идеализма, отказывая русскому псевдоромантиз- 
му (в определении он не ошибался) в каком бы то 
ни было идеологическом значении. В 1830 г. он 
представил в Московский университет диссертацию 
о романтической поэзии’. В ней он защищал син- 
тез классицизма и романтизма. В 1831 г. он зате- 
ял ежемесячный журнал Телескоп, в котором про- 
должал принижать достижения русской литературы 
в свете философских норм. В 1836 г. журнал был 
запрещен за публикацию Философического письма 
Чаадаева. Сам Надеждин был сослан на север и 
только через некоторое время получил разрешение 
вернуться в Москву. После этого он отказался от 
литературы и посвятил себя исключительно архео- 
логии и географии. 

Наследником Полевого и Надеждина стал Белин- 
ский, диктатор литературных мнений с 1834 по 
1848 г. и отец русской интеллигенции. 


Латинское название диссертации: Де Отмете, пагига, ]анх ро- 
е;ео; диае Котапнса аиай. 
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Глава У 


ЭПОХА ГОГОЛЯ 


1. УПАДОК ПОЭЗИИ 


Высочайший уровень, установленный Золотым ве- 
ком для поэзии, рано начал снижаться. Гармония, 
благородство, сдержанность, непогрешимое мастер- 
ство великих поэтов - от Жуковского до Веневи- 
тинова - вскоре были утрачены. Поэтическое искус- 
ство выродилось либо в ничем не выдающуюся пустую 
аккуратность, либо в столь же пустое остроумие, не 
подкрепленное вдохновением, либо в бесформенный шум 
неочищенных эмоций. Лак отполированной версификации, 
покрывающий отсутствие воображения и заменяющий 
тонкое мастерство старшего поколения, - характерная 
черта всех молодых поэтов, заявлявших о своей при- 
надлежности к ”партии поэтов”. Петербургские жур- 
налисты поддерживали поэзию более эффектную и 
мишурную. Их фаворитом был Владимир Григорье- 
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вич Бенедиктов (1807-1873), чиновник министер- 
ства финансов, на десять лет ставший идолом 
всех склонных к романтизму чиновников всех ран- 
гов по всей России. Первая его книга появилась в 
1835 г. и стала чуть ли не величайшим поэтичес- 
ким успехом столетия. Он не был поэтом, но не ли- 
шен был поэтического остроумия - в том смыс- 
ле. какой вкладывал в это слово ХУП век. Метод 
его заключался в выжимании из поражающей мета- 
форы - или сравнения - всего, что она могла 
дать. Типично для него стихотворение о сабле, под 
названием Бранная красавица, в которой он доводит 
до предела сравнение выхваченной из ножен сабли 
с обнаженной женщиной. Позднее Бенедиктов от- 
казался от своих тщеславных замашек и превратился 
в гладкого версификатора обычного типа. 

Другая группа поэтов была близка к Бене- 
диктову любовью к наружному блеску рифм, обра- 
зов и словаря, но отличалась от него своей высо- 
кой серьезностью. Наиболее из них заметными бы- 
ли Хомяков (о поэзии которого я еще буду гово- 
рить в связи с другими его произведениями) и Ка- 
ролина Павлова, урожденная Яниш (1807-1893), 
самая интересная из русских ”ученых женщин”. 
В юности она была предметом любви великого 
польского поэта Мицкевича, к которому на всю 
жизнь сохранила романтическую привязанность. За- 
мужем она была за романистом Николаем Павло- 
вым, брак был несчастливым. Ее литературный са- 
лон был одним из самых посещаемых в Москве; 
но друзья никогда не ценили ее поэтического та- 
ланта, и в конце концов она всем наскучила и сде- 
лалась общим посмешищем. Ее поэзия необычайно 
притягательна и своей несколько жесткой, но бес- 
спорно выдающейся техникой, и глубоко скрытым 
чувством. Она бесспорно наиболее выдающийся по- 
эт среди русских поэтесс Х]Х века. Несправедливое 
слово, но оно сразу приходит на ум, когда гово- 
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ришь о поэзии Павловой, - мужская! В ней нет и 
следа бесформенных излияний, характерных для анг- 
лийских поэтесс начала ХХ века. Она меныпий по- 
эт, чем миссис Браунинг, но больший мастер. Глав- 
ная тема ее стихов - мужество скрытого страда- 
ния. ”Улыбайся и терпи” - вот суть ее лучших 
стихов. 

Самая передовая и новая группа поэтов три- 
дцатых годов отвергла дисциплину формы школы 
Жуковского и Пушкина и стала развивать эмоци- 
онально-экспрессионистский элемент поэзии В 
ущерб формальному и художественному. К ним 
следует причислить и ранние произведения Лер- 
монтова. Из малых поэтов, бывших как бы пред- 
течами Лермонтова, самыми заметными были 
князь Александр Одоевский (1802-1839) и Алек- 
сандр Иванович Полежаев (1804-1838). Александр 
Одоевский был двоюродным братом Грибоедова и 
романиста Владимира Одоевского. Он служил в кон- 
ной гвардии и принял участие в декабрьском вос- 
стании. Был сослан в Сибирь, а потом переведен 
на Кавказ, солдатом. Помнят его сегодня главным 
образом из-за элегии, прекраснейшей погребальной 
песни на русском языке, которую написал на его 
смерть Лермонтов. Собственные стихи Одоевского 
были опубликованы впервые через много лет по- 
сле его смерти. В основном они посвящены горес- 
тям ссылки, но одно из них, известный ответ на 
знаменитое пушкинское Послание в Сибирь (1827), 
в котором великий поэт призывал ссыльных сохра- 
нять бодрость духа, есть воодушевленное свидетель- 
ство того, что мятежный дух в них жив по-преж- 
нему. 

Полежаев был незаконным сыном помещика Струй- 
ского, что сделало его деклассированным. Студен- 
том Московского университета он вел разгульную 
жизнь и описал ее в бурлескной поэме Сашка 
(1825-1826). В некоторых пассажах поэмы скво- 
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зил либеральный дух, и скорее всего это, а не не- 
пристойность стихов, привлекло внимание полиции. 
Дело дошло до Николая [, который в это вре 
мя, сразу после суда над декабристами и их казни, 
был в Москве. Николай, с обычным своим ак- 
терским мастерством, разыграл роль отца, который 
и казнит, и милует, - Полежаев был отдан в сол- 
даты, но получил право писать прямо императору, 
если у него будут жалобы. Очень скоро Полежаев 
воспользовался этим правом, потому что жалоб у 
него было много, но письма его никаких последст- 
вий не имели. Он попытался дезертировать, был 
арестован, находился под арестом более года, еле 
избежал телесного наказания и был отправлен на 
Кавказ. Началось постепенное падение Полежаева - 
он стал много пить и проявлял бесстыдный цинизм 
в отношениях с людьми, пытавшимися облегчить 
безнадежные условия его существования. На фронте, 
однако, он проявил храбрость и был наконец пред- 
ставлен к офицерскому чину, но приказ о произ- 
водстве в офицеры пришел уже после его смерти. 
Полежаев находился под сильным влиянием Гюго 
и Байрона; пышная романтическая высокопарность 
чрезвычайно его привлекала. Он всегда грешил 
распущенностью и напыщшенностью слога и излиш- 
ней говорливостью. Имя его сохраняется в сокро- 
вищнице русской поэзии благодаря дюжине коротких 
стихотворений. В них есть страстная сила, ритми- 
ческий напор и романтический огонь, свойственные 
только ему одному. В особенности ему удавались 
быстрые метры - ”стаккато”. Лучшие его стихи - 
или трагические романсы о восточной войне, или воп- 
ли отчаяния по поводу своей погубленной жизни. 
Самые знаменитые его стихотворения - Песнь 
погибающего пловца, написанное энергичным двух- 
стопным хореем, и Песнь пленного ирокезца, привя- 
занного к столбу и спокойно ожидающего мучительной 
смерти, которую его палачи ему готовят. 
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2. КОЛЬЦОВ 


Одним из интереснейших явлений в развитии ли- 
тературы 30-х гг. был подъем школы олитерату- 
ренной народной песни в творчестве Кольцова. Тра- 
диция эта идет от ХУШ века. В двадцатые годы 
девятнадцатого она была усовершенствована разно- 
сторонним Дельвигом, чьи прелестные искусственно- 
народные ”русские песни” (как тогда назывался 
этот жанр) стали самыми популярными из всего 
им написанного. Менее искусственны, более непо- 
средственны прекрасные песни Николая Григорьевича 
Цыганова (1798-1831), странствующего актера, сы- 
на крепостного крестьянина. У него не было связей 
с литературной средой и, хотя по форме его ”рус- 
ские песни идут от литературы, а не от устной 
традиции, дух их по-настоящему народен и ”фольк- 
лорен”. Они субъективны, большая часть их поется 
от лица женшины. Их символы, образы, лишенные 
сентиментальности чувства - все это народное, рус- 
ское. Они были опубликованы в 1834 г., после 
смерти их автора, всего за год до выхода первой 
книги Кольцова. 

Алексей Васильевич Кольцов родился в 1808 г. 
в Воронеже (юг Центральной России). Он был сы- 
ном прасола, зажиточного, но необразованного чело- 
века из народа. Детство и юность Кольцова про- 
шли в донских степях, - перегонял отцовские ста- 
да на дальние рынки. Систематического образо- 
вания он не получил. Стихи начал писать рано, и 
это привлекло внимание Станкевича, главы круж- 
ка идеалистов и богатого землевладельца Воронеж- 
ской губернии. Он познакомил Кольцова со свои- 
ми московскими друзьями, в результате чего воз- 
никла прочная дружба между Кольцовым и Бе- 
линским. В 1835 г. была опубликована первая кни- 
га песен Кольцова, которая была очень тепло при- 
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нята. Но и после этого Кольцов оставался в Во- 
ронеже, ведя дела своего отца и приезжая в Москву 
и Петербург только в связи с отцовскими судеб- 
ными исками. Кольцову присущи были такт и 
чувство собственного достоинства, и его благород- 
ные и образованные друзья им восхищались. Эти ка- 
чества всегда видны в его очень приятных письмах, 
которые, кроме того, свидетельствуют о подлинном 
здравомыслии их автора. Он разделял прекрасные 
устремления своих друзей-идеалистов, не теряя, в 
то же время, практицизма и деловитости русского 
купца. Но в Воронеже он чувствовал себя одиноким 
и несчастным. Отношения с отцом, эгоистичным 
и не склонным к мечтаниям деспотом, все время 
ухудшались; постепенно жизнь в семье стала для 
Кольцова адом. Нго спасла из ада внезапная смерть 
в 1842 г. С 1840 г. он почти ничего не написал. 

Поэзия Кольцова четко делится на три части: по- 
пытки - как правило, до 1835 г. - писать приня- 
тым в литературе стилем пушкинской и допушкин- 
ской школы; "русские песни”; философские размышле- 
ния (думы) последних лет. Из всех трех только 
второй раздел обеспечил Кольцову прочное место 
среди классиков. Его благовоспитанные, ”образован- 
ные” стихи написаны на уровне школьника - ему 
так никогда и не удалось овладеть формой и ин- 
тонацией ”образованной” поэзии, в основном пото- 
му, что он так вполне и не овладел литератур- 
ным языком. Его думы, хотя некоторые глубокомыс- 
ленные критики и обнаружили там глубину, жало- 
стно бесплодны и беспомощны. Философия там дет- 
ская; нерифмованные размеры до того истрепаны, 
что их можно найти в любой русской антологии. 
"Русские песни” - другое дело. 

Кольцова называли русским Бернсом. Если это срав- 
нение внушает мысль о равенстве талантов - его и ге- 
ниального шотландца, - то это ерунда. По размерам 
таланта Кольцов ближе к Хоггу, чем к Берису. Но 
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по роду поэзии между ними есть явная и не 
только поверхностная близость. Как и Берис, Коль- 
цов шел от литературной традиции мнимо-народной 
песни. Как и Бернс, он на деле сталкивался с ре- 
альной крестьянской жизнью, хотя, в отличие от Берн- 
са, и не был крестьянином. Как и Бернс, он обла- 
дал той свежестью и свободой взгляда, которой 
не было у его более образованных и высокород- 
ных современников. Наконец, как и Бернс, он был 
реалистом, и его страстность, как и у Бериса, бы- 
ла подлинной. Но он женственнее и сентиментальнее 
Бернса. Характерно, что некоторые лучшие песни 
Кольцова вложены в уста женщины. Лучшие из 
его песен - лирические, и они стали самыми попу- 
лярными в народе; в них есть истинно русская тос- 
ка о свободе, просторе и приключениях. Несмотря 
на то, что обычно они рифмованы и поэтому бо- 
лее литературны по форме, в них больше подлинно 
народного чувства, чем в песнях о природе и о 
крестьянской жизни. Одна из лучших и, без сомне- 
ния, самая популярная - восхитительная песня, 
переведенная профессором Элтоном, которая начи- 
нается так: 


"Сила молодая...” 


В этих песнях, как в настоящих народных, при- 
рода является сочувствующей певцу силой. В более 
сложных песнях о природе она уже персонифициру- 
ется и философизируется. Но нет более прекрасного 
изображения привольной степи, чем в Косаре, где 
косарь собирается туда, на низовья Дона, к бога- 
тым казакам, в степь - продавать свою силу. 
”Простор” и ”приволье”, непереводямые русские сло- 
ва, которые означают нечто вроде ”5расе” и ”ефом/- 
гоот”, но с невыразимыми поэтическими обертона- 
ми, - эти слова и есть мелодический ключ к луч- 
шим песням Кольцова. Так же прекрасны его лю 
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бовные песни, где страсть, хотя и сентиментализи- 
рована и романтизирована, все-таки истинна и 
сильна. Прекрасная песня 4е та! таг6е (насильно вы- 
данной замуж), начинающаяся словами: ”Ах, зачем 
меня /силой выдали/ за немилого /мужа старого/” - 
из самых чистых жемчужин русской эмоциональ- 
ной лирической поэзии. Наименее популярны те 
кольцовские песни, где он идеализирует крестьян- 
скую жизнь и сельский труд, - темы, совершенно 
чуждые настоящей народной песне. Но от этого 
они не становятся хуже. Некоторые - как, напри- 
мер, Крестьянская пирушка - напоминают Гоме- 
ра по простой, лишенной сентиментов величавости, 
которой он облекает простую жизнь. 


3. ТЮТЧЕВ 


Литературная история Тютчева довольно любо- 
пытна. Первые его стихи были опубликованы всего 
через три года после появления в печати Пушки- 
на; большая часть стихов, составивших его славу, 
была напечатана в пушкинском Современнике в 
1836-1838 гг., но первого критического отзыва 
об его поэзии пришлось ждать до 1850 г., когда 
его ”открыл” Некрасов, и вдруг стало ясно, что 
Тютчев выдающийся поэт. Признание пришло неза- 
долго перед тем, как вообще стал пропадать вся- 
кий интерес к поэзии, и только немногие чтили 
Тютчева в конце века, когда его опять подняли 
на щит Соловьев и символисты. Сегодня он безого- 
ворочно признается одним из трех величайших рус- 
ских поэтов, и, вероятно, болыпинство читателей 
поэзии ставят его, а не Лермонтова, на второе мес- 
то после Пушкина. Но за пределами России он, хо- 
тя и более внятен современному романтическому 
вкусу, чем Пушкин, остается непонятым в настоя- 
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щем своем значении. Я по собственному опыту 
знаю, что когда его открывают английские читате- 
ли, они почти неизменно предпочитают его всем 
русским поэтам. И это естественно, потому что 
из всех русских поэтов только Тютчев обладает те- 
ми качествами, которые английский читатель нау- 
чился ценить в поэзии девятнадцатого века. 

Федор Иванович Тютчев родился в 1803 г. в 
родовитой дворянской семье в имении своего отца 
Овстуг, близ Брянска. Он получил хорошее образо- 
вание и дома, и в Московском университете. Его 
воспитателем был поэт Раич, который остался его 
другом и старался покровительствовать его литера- 
турной деятельности. В 1822 г., после окончания 
университета, Тютчев был зачислен в коллегию ино- 
странных дел и прожил за границей двадцать два 
года, только изредка наезжая в Россию. Большую 
часть времени он провел в Мюнхене, где познако- 
мился с Гейне и Шеллингом, с которыми потом пе- 
реписывался. Он женился на баварской аристократ- 
ке и стал считать Мюнхен своим домом. Много пи- 
сал; то, что он редко появлялся в печати, объясняли 
равнодушием к своему поэтическому труду, но в дей- 
ствительности, думается, причиной была его необы- 
чайная уязвимость, чувствительность к редактор- 
ской и всякой иной критике. Но в 1836 г. один 
из друзей, допушенный к знакомству с его музой, 
уговорил его послать подборку своих стихов Пушки- 
ну для помещения в Современнике. С 1836 по 
1838 тг. сорок стихотворений, которые сегодня 
все› любящие русскую поэзию, знают наизусть (бук- 
вально) появились в журнале за подписью Ф.Т. 
Они не привлекли внимания критиков, и Тютчев 
перестал публиковаться. Тем временем он овдовел 
и женился второй раз, снова на баварской немке. 
Нго перевели по службе в Турин. Ему там не нрави- 
лось, он скучал по Мюнхену. Будучи поверенным 
в делах, он без разрешения покинул Турин и Сар- 
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динское королевство, за каковое нарушение дис- 
циплины был уволен из дипломатической службы. Он 
поселился в Мюнхене, но в 1844 г. возвратился 
в Россию, где позднее получил место в цензуре. 
Его политические статьи и записки, написанные в 
революционный 1848 г., обратили на себя внима- 
ние властей. Он стал играть политическую роль 
как убежденный реакционер и панславист. В то же 
время он стал очень заметной фигурой в петер- 
бургских гостиных и приобрел репутацию самого 
умного и блестящего собеседника во всей России. 
В 1854 г. появилась, наконец, книга его стихов, 
и он стал знаменитым поэтом. Тогда же началась 
его связь с Денисьевой, гувернанткой его доче- 
ри. Их любовь была взаимной, глубокой и стра- 
стной - и источником мучений для обоих. Репута- 
ция молодой девушки была погублена, репутация 
Тютчева серьезно запятнана, семейное благополу- 
чие омрачено. Когда в 1865 г. Денисьева умерла, 
Тютчевым овладело уныние и отчаяние. Удивитель- 
ный такт и терпение его жены только усиливали 
его страдания, вызывая глубокое чувство вины. 
Но он продолжал жить общественной и политиче- 
ской жизнью. Его худощавая, высохшая фигура 
продолжала появляться в бальных залах, его ост- 
роумие по-прежнему пленяло общество, а в поли- 
тике он стал необыкновенно задиристым и превра- 
тился в один из столпов несгибаемого политичес- 
кого национализма. Большая часть его политиче- 
ских стихов написана в последнее десятилетие его 
жизни. Умер он в 1873 г.; его разбил удар, он 
был парализован, и только мозг его оказался неза- 
тронутым. 

В лингвистическом отношении Тютчев предста- 
вляет собой любопытный феномен. В частной и офи- 
циальной жизни он говорил и писал только по- 
французски. Все его письма, все политические ста- 
тьи написаны на этом языке, и на нем же были 
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сказаны все его знаменитые остроты. Ни первая, 
ни вторая его жена по-русски не говорили. По-ви- 
димому, русским языком он пользовался только в 
поэзии. С другой стороны, немногие его француз- 
ские стихи, хоть и интересны, в большинстве сво- 
ем безделушки и совершенно не дают представле- 
ния о том, каким великим поэтом он был на рус- 
ском языке. 

Стиль Тютчева архаичнее, чем стиль Пушкина и 
Жуковского, и, за исключением его воспитателя Раи- 
ча, единственные русские поэты, повлиявшие на не- 
го, - это классики ХУШ века, Державин и Ломо- 
носов, чей ораторский напор легко узнается во мно- 
гих тютчевских стихотворениях. Зрелости его стиль 
достиг сравнительно рано, и уже немногие стихи, 
опубликованные в 1829 г., являют его главные чер- 
ты. Примерно с этого времени поэзия Тютчева пред- 
ставляет собой единое целое (не считая его поли- 
тических стихов, а также стихов, относящихся к 
"последней любви”) и может рассматриваться вне 
всяких хронологических рамок. Самое большое чис- 
ло лучших стихов его написаны в десятилетие 1830- 
1840 гг. 

Поэзия Тютчева метафизична и строится на пан- 
теистическом понимании вселенной. Как это и быва- 
ет с каждым поэтом-метафизиком, философию Тют- 
чева нельзя оторвать от ее поэтической формы, не 
лишив ее всякого значения. Но о главных ее чер- 
тах можно кое-что сказать. Основное ее отличие 
от философии великих английских поэтов состоит в 
том, что она глубоко пессимистична и дуалистична 
- по сути, это манихейство. Есть два мира - Ха- 
ос и Космос. Космос - живой организм Природы, 
пульсирующее индивидуальное существо, но реаль- 
ность его вторична и менее значительна в сравне- 
нии с Хаосом - реальной реальностью, в которой 
Космос только легкая, случайная искра упорядочен- 
ной красоты. Эта дуалистическая философия сфор- 
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мулирована ясно, как для учебника, в следующих 
стихах: 


ДЕНЬ И НОЧЬ 
(1839) 


На мир таинственный духов, 
Над этой бездной безымянной, 
Покров наброшен златотканный 
Высокой волею богов. 


День - сей блистательный покров - 
День, земнородных оживление, 
Души болящей исцеленье, 

Друг человеков и богов! 


Но меркнет день — настала ночь, 
Пришла, и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова 
Сорвав, отбрасывает прочь... 

И бездна нам обнажена 

С своими страхами и мглами, 

И нет преград меж ей и нами - 
Вот отчего нам ночь страшна! 


Противопоставление Космоса и Хаоса, симво- 
лизированных в Дне и Ночи, - основная тема тют- 
чевской поэзии. Но Космос, растительная вселенная, 
хотя жизнь его во чреве Хаоса и непрочна, противо- 
поставляется как высшее и величайшее существо ма- 
лости и слабости индивидуального сознания. Эта 
тема находит свое риторическое выражение (силь- 
но напоминающее знаменитый державинский пара- 
фраз 82-го псалма) в замечательном стихотворе- 
нии, начинающемся словами: ”Не то, что мните 
вы, природа...” (1836); это одна из самых красно- 
речивых и кратких проповедей в стихах, когда-ли- 


205 


бо написанных. Иначе она выражена во многих 
"фрагментах о природе”. Большая часть их очень 
коротка, не более восьми-двенадцати стихов. Один из 
самых длинных - Итальянская уШа (1838), пре- 
красная в своей покинутости людьми, отвоеванная у 
человека Природой - и потревоженная опять втор- 
жением человека: 


И мы вошли... все было так спокойно! 
Так все от века мирно и темно!.. 
Фонтан журчал... Недвижимо и стройно 
Соседский кипарис глядел в окно. 


Вдруг все смутилось: судорожный трепет 
По ветвям кипарисным пробежал; 

Фонтан замолк - и некий чудный лепет, 
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал. 


Что это, друг? Иль злая жизнь недаром, 
Та жизнь - увы! - что в нас тогда текла, 
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром, 
Через порог заветный перешла? 


Два элемента тютчевского стиля, риторический и 
классический, с одной стороны, и романтически-об- 
разный, с другой, перемешаны в его стихах в разно- 
образных пропорциях. Иногда романтический, насы- 
щенный смелыми провидческими образами, получает 
почти полную волю. Так происходит в изумительном 
стихотворении Сон на море (1836), по дикой красо- 
те ни с чем на русском языке не сравнимом, по бо- 
гатству и чистоте романтического видения сходном 
с лучшими стихами Кольриджа. Но даже здесь точ- 
ность причудливых и лихорадочных образов напоминает 
о пройденной Тютчевым классической школе. 

В других стихотворениях преобладает класси- 
ческий, ораторский, мыслительный элемент, как в уже 
упоминавшемся Не то, что мните вы, природа и 
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в самом знаменитом, вероятно, из всех 5ЦепНит 
(1833), которое начинается словами 


Молчи, скрывайся и таи 
И мысли и мечты свои; 


И включает знаменитую строку: 
Мысль изреченная есть ложь. 


В таких стихах романтическое видение узнаваемо 
только по богатству и блеску некоторых выраже- 
ний и по артистической звукописи. 

Любовная лирика Тютчева эпохи связи с Де- 
нисьевой так же прекрасна, как его философские сти- 
хи и стихи о природе, но в ней больше пронзи- 
тельности и страсти. Это самая глубокая, тонкая 
и трогательная трагическая любовная поэзия на 
русском языке. Главный ее мотив - мучительное 
сострадание к женщине, которую погубила всепода- 
вляющая любовь к нему. Стихи, написанные пос- 
ле ее смерти, проще и прямее, чем все написанное 
им прежде. Это крики тоски и отчаяния во всей 
их поэтической простоте. 

Политические стихи Тютчева и его стихи ”на 
случай”, составляющие около половины собрания его 
сочинений, по качеству много ниже другой полови- 
ны. В них не проявились высочайшие черты его ге- 
ния, но некоторые являются блестящими образцами 
поэтического красноречия, а другие - столь же 
блестящими образчиками поэтического остроумия. 
Раннее стихотворение о взятии Варшавы по благо- 
родству и сложности политических чувств сравни- 
мо с пушкинским Наполеоном, а стихотворение На 
новый 1855 год читается как жуткое и величествен- 
ное пророчество. Большая часть поздних политических 
стихотворений (после 1848 г.) грубо напионалистич- 
ны и реакционны по духу, и многие (особенно пос- 
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ле 1863 г., когда он стал писать больше, чем преж- 
де) представляют собой не более чем рифмованную 
журналистику. Но даже эта грубая идеология не 
помешала ему создать такой шедевр как На при- 
езд эругерцога Австрийского на похороны Николая Г - 
блистательную лирическую инвективу, мощные стихи, 
вдохновленные негодованием. 

Тютчев славился остроумием, но его прозаиче- 
ские эпиграммы были на французском языке, и ему 
редко удавалось заставить свое остроумие сотрудни- 
чать с искусством русского стихосложения. Но он 
оставил несколько шедевров, написанных в более 
серьезном умонастроении, как, например, это стихо- 
творение о лютеранской церковной службе (1834): 


Я лютеран люблю богослуженье, 
Обряд их строгий, важный и простой - 
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье. 


Не видите ль? Собравшися в дорогу 
В последний раз вам вера предстоит: 
Еще она не перешла порогу, 

Но дом ее уж пуст и гол стоит,- 


Еще она не перешла порогу, 

Еще за ней не затворилась дверь... 

Но час настал, пробил... молитесь Богу, 
В последний раз вы молитесь теперь. 


4. ЛЕРМОНТОВ 


Поэзия Тютчева в 1836 г. прошла совершенно 
незамеченной. Это было лишь одним из симптомов 
того, что дни поэзии миновали, и это ощущали 
все. Нй предстоял еще только один взлет - мол- 
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ниеносное явление Лермонтова, его мгновенный и 
всеобщий успех. Его ранняя смерть была восприня- 
та как окончательное закрытие эпохи стихотворства, 
но поэтическая школа закрылась еще раньше. Суще- 
ствует очень важное различие между теми условия- 
ми, в которых работали Пушкин и его современ- 
ники, и теми, в которые попали Тютчев и Лермон- 
тов. Этим последним недоставало бодрящей обста- 
новки литературного движения, сочувственной бли- 
зости собратьев-мастеров, занятых тем же делом. 
Вокруг них была пустыня. То, что Лермонтов об- 
рел огромную аудиторию, а Тютчев не нашел прак- 
тически никого, не должно скрыть от наших глаз 
схожесть их положения в главном. Ни тот, ни дру- 
гой не получали никакой творческой поддержки от 
"культурного окружения”. 

Михаил Юрьевич Лермонтов родился 3 октября 
1814 г. в Москве. Его отец, армейский офицер и 
небогатый помещик, был потомком капитана Джор- 
джа Лермонта, шотландского авантюриста, в нача- 
ле ХУП века поступившего на русскую службу. 
Лермонт, как мы помним, была фамилия Томаса 
Рифмача, и по традиции все Лермонты считаются 
его потомками. Однако Лермонтов, по-видимому, 
ничего не знал о своем поэтическом предке. Его 
мать была Арсеньева, а ее мать, урожденная Сто- 
льпина, была богатая помещица и видная в мос- 
ковском обществе фигура. Между родителями поэ- 
та существовало большое социальное неравенство. 
Когда ему было три года, его мать умерла, и это 
привело к разрыву между его отцом и гжой Арсе- 
ньевой, которая присвоила внука и вырастила его 
избалованным ребенком. В девять лет его повезли 
на Кавказские воды; горы и вся новая обстановка 
произвели на него неизгладимое впечатление. Ему 
было тринадцать лет, когда он стал читать и пи- 
сать стихи и сделался поклонником Байрона. Обще- 
ство многочисленных кузин, кузенов и знакомых 
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(в основном барышень), способствовало тому, 
что в нем развились тяжелая застенчивость и боле- 
зненное тщеславие. Он стал воспринимать себя бай- 
ронически, научился преувеличивать свои чувства (и 
свои юношеские влюбленности в том числе) и об- 
стоятельства своей биографии (например, разлуку с 
отпом), возводя их на романтическую высоту. В 
1830 г. он поступил в университет, но мало зани- 
мался науками и держался особняком от идеалистов, 
которые учились с ним одновременно. В наказание 
за разгульное поведение ему не разрешили сдавать 
переходный экзамен, и в 1832 г. он ушел из Мос- 
ковского университета и уехал в Петербург, собира- 
ясь поступить в университет там. Но вместо универси- 
тета он поступил в юнкерское училище. Ни учили- 
ще, ни Петербург Лермонтову не понравились. Но 
вскоре он освоился с новым окружением и стал, во 
всяком случае с виду, типичным юнкером. Свою 
застенчивость он подавил, и она стала менее заметна. 
Байроническая поза сменилась маской ловкого и ци- 
ничного повесы. Романтическая любовь, главное чув- 
ство его московских дней, была загнана внутрь, а 
внешне он был занят плотскими амурами и, по 
окончании школы, бессердечным и рассчитанным дон- 
жуанством. Юнкерская школа столкнула Лермонто- 
ва с реальной жизнью, и именно там его поэзия 
обратилась от велеречивого самовыражения к от- 
кровенно-грубым, непечатным юнкерским поэмам - 
в которых, однако, уже таился росток его будуще- 
го реализма. В 1834 г. Лермонтов был выпущен 
в лейб-гвардии гусарский полк офицером. Он был 
принят в высшее петербургское общество, но его 
московских связей было недостаточно, чтобы за- 
нять в этом обществе заметное положение. Его 
тщеславие страдало от бесчисленных булавочных 
уколов и только частично утешалось победами 
над женскими сердцами. Но под этой внешней жиз- 
нью Лермонтов продолжал жить жизнью поэта и 
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постепенно достиг зрелости. Природный романтизм 
его поэтической натуры вырвался на поверхность 
при известии о гибели Пушкина. Во всем запом- 
нившемся стихотворении (сейчас оно может пока- 
заться скорее риторикой, чем поэзией, но во всяком 
случае риторикой высшего качества) он выразил 
чувства лучшей части общества - отчаяние по по- 
воду гибели человека, который был величайшей на- 
циональной славой, негодование на убийцу-иностран- 
ца, который ”не мог понять... на что он руку 
поднимал”, и презрение и ненависть к низким и не- 
достойным царедворцам, позволившим иностранцу 
убить поэта. Стихи попали в цель - и Николай 
отреагировал соответственно. Лермонтов был арес- 
тован, судим военным судом, исключен из гвардии 
и сослан в полк на Кавказ. 

Первая ссылка продлилась недолго. Не прошло 
и года, как Лермонтов был прощен и возвращен в 
гвардию. Но короткое время, проведенное на Кав- 
казе, оживило его романтическую привязанность к 
этому русскому, домашнему Востоку, что щедро от- 
разилось в его творчестве. В 1838 г. он вервулся 
в Петербург, на этот раз знаменитым поэтом и 
светским львом. 

Хотя первая стихотворная повесть Лермонтова, 
Хаджи Абрек, появилась в журнале уже в 1835 г., 
началом его литературной известности следует 
считать стихи на смерть Пушкина, которые (хо- 
тя они, разумеется, не могли быть напечатаны) ши- 
роко ходили в списках. В 1837 и 1838 гг. не 
сколько его стихотворений появилось в разных жур- 
налах, каждый раз привлекая к себе внимание. В 
1839 г. его друг Краевский основал толстый журнал 
Отечественные Записки, и только с этих пор произве- 
дения Лермонтова стали появляться в печати регу- 
лярно и часто. В 1840 г. подборка его стихотво- 
рений и поэм и роман Герой нашего времени вы- 
шли отдельной книгой. Но. как и Пушкин, толь- 
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ко с более реальными основаниями и более дейст- 
венно, Лермонтов противился тому, чтобы в о0б- 
ществе на него смотрели как на литератора. Он 
мало бывал в литературных кругах, и единствен- 
ным литератором, с которым он за всю жизнь 
близко сошелся, был Краевский. С другой стороны, он 
остро интересовался политическими вопросами и в 
1838-1840-х гг. принадлежал к тайному общест- 
ву, где эти вопросы обсуждались - к ”Кружку 
шестнадцати”. 

Светская жизнь, несмотря на удовольствия, те- 
шившие его тщеславие, раздражала и злила Лермон- 
това. У него было несколько настоящих искренних 
друзей в свете, но в целом он вызывал у него лишь 
возмущенно-презрительную скуку. Однако вскоре 
жизнь в Петербурге кончилась. Под пустейшим пред- 
логом он дрался на дуэли с де Барантом, сы- 
ном французского посла. Обошлось без кровопроли- 
тия, но тем не менее поэт был арестован и снова 
сослан в линейный полк на Кавказ (1840). На этот 
раз он принял участие в нескольких военных экспе- 
дициях против чеченцев и проявил себя как блестя- 
ще храбрый офицер. Он был упомянут в донесениях 
и дважды представлялся к награде, но Петербург 
наград не утвердил. Летом 1841 г. он поехал в Пяти- 
горск, на Кавказские минеральные воды, и встре- 
тил там многих петербургских и московских знако- 
мых, в том числе своего однокашника, майора Мар- 
тынова. Лермонтов и Мартынов ухаживали за од- 
ной и той же барышней, ш-Ше Верзилиной, и Лер- 
монтов отравлял Мартынову жизнь своими насмешка- 
ми над ним в присутствии этой барышни. Некоторое 
время Мартынов терпел, но в конце концов вызвал 
Лермонтова на дуэль. Лермонтов всегда был готов 
драться. 15 июля (по старому стилю) 1841 г. они 
стрелялись в долине близ Пятигорска. Мартынов 
выстрелил первым, и Лермонтов был убит на месте. 

При жизни Лермонтов печатался мало - он от- 
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давал в печать только те свои произведения, кото- 
рые считал зрелыми. Но почти сразу после его 
смерти начали публиковать его ранние стихи, по 
качеству резко отличавшиеся от тех, которые он 
сам находил достойными опубликования. Пропор- 
ция этих более слабых произведений росла с каж- 
дым новым изданием и в конце концов поглотила 
небольшое количество совершенной поэзии в оке- 
ане детских излияний. Читая Лермонтова, необхо- 
димо отличать зрелое от незрелого и не поддавать- 
ся ошибочному впечатлению от первых томов со- 
брания его сочинений (к сожалению, всегда пер- 
вых). 

Ранняя его поэзия обильна и бесформенна. Она 
ценна для биографа, который в состоянии делать 
скидку на юность поэта, но для читателя подавляю- 
щая ее часть интереса не представляет. Изредка 
там и сям вспыхивают проблески гениальности, от- 
рывки песни, поражающей такой силой непосредст- 
венного лирического возгласа, таким пронзительным 
самовыражением, каких и предугадать было нельзя. 
В этих прозведениях нет ни мастерства, ни мане- 
ры, ни техники - ничего, кроме изобилия лиричес- 
кого сырья. Особняком от других стихов стоит 
Ангел, написанный в 1831 г., - один из высо- 
чайших лермонтовских взлетов, может быть, самое 
изумительное романтическое стихотворение на рус- 
ском языке. Оно совершенно - хотя это не есть со- 
вершенство зрелости. Никогда непобедимая тоска 
прикованной к земле души о небесной родине не 
была выражена с такой музыкальной правдой, как 
в шестнадцати строках семнадцатилетнего мальчи- 
ка. 

Следующий период (1832-1836) был менее про- 
дуктивен, чем первый. Это особенно относится к ли- 
рике. В юнкерской школе Лермонтов, кроме непри- 
стойных поэм, почти ничего не писал. Это антитеза 
его ранней поэзии, и только в синтезе этих двух 
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элементов, реалистического и романтического, лич- 
ность Лермонтова нашла свое истинное выражение. 
Юнкерские поэмы привели к Сашке, где этот син- 
тез уже наполовину осуществлен. Сашка - родной, 
законный сын байроновского Дон Жуана, может 
быть, даже единственный во всем потомстве, кото- 
рый в самом деле похож на отца, хотя, явно, бо- 
лее романтичен и менее изыскан. Многое в этой 
поэме непечатно и идет не от Байрона, а от домаш- 
ней традиции непристойных стихов. И все-таки 
общее впечатление от поэмы - явно романтическое. 
Сашка остался незаконченным и был опубликован 
лишь много времени спустя после смерти Лермон- 
това. В том же реалистическом духе, но уже без 
романтизма и непристойности Сашки, написана Там- 
бовская казначейша (опубликованная в 1838 г.), 
написанная онегинской строфой комическая история 
из провинциальной жизни, происходящая по прямой 
от пушкинского Графа Нулина. Первая из опубли- 
кованных поэм Лермонтова Хаджи Абрек (1835), 
кавказская повесть о мести, свободная от байрони- 
ческой мрачности и тягучести, написана в быстрым 
темпе, грубоватым, но крепким мужественным ритмом. 

За единственным исключением Ангела, все пред- 
ставляющее абсолютную ценность лермонтовской 
поэзии, написано в последние четыре-пять лет его 
жизни. Лермонтовскому методу работы присуща од- 
на черта, какой, насколько мне известно, больше 
ни у кого нет: многие темы и пассажи разной ве- 
личины, которые мы впервые встречаем в его ран- 
них стихах, мы находим снова и снова в разных 
обрамлениях и с разными композиционными функция- 
ми, пока наконец они не найдут своего настоящего 
места в стихах 1838-1840 тг. Эта миграция ха- 
рактерна для общего, абстрактного типа лермонтов- 
ской поэзии. Она не привязана к событиям дня. Ре- 
альность ее случайна. Его постоянно обступают ви- 
дения, угнетают какие-то эмоциональные узлы; он 
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не может успокоиться, пока от них не освободит- 
ся. Даже в самом глубоко прочувствованном из 
стихотворений, написанных на определенное собы- 
тие, - Памяти А.И. Одоевского (1839) - цент- 
ральное место занимает пассаж, прямо перенесен- 
ный сюда из Сашки. Обе самые крупные поэмы 
зрелого периода - Демон и Мцыри - только окон- 
чательное воплощение замыслов, зародившихся еще 
в 1829 и 1830 гг. 

Демон, над которым он работал с 1829 до 
1833 г., был продолжен в 1837 г., когда он жил 
в Грузии, и закончен в 1839 г. В первых наброс- 
ках место действия не определено, но в окончатель- 
ном варианте это Грузия, и знаменитые описатель- 
ные места первой части написаны в последний пери- 
од работы над поэмой. В царствование Николая поэ- 
ма появиться в печати не могла, поскольку цензура 
нашла ее сюжет антирелигиозным, но она разошлась в 
бесчисленных списках. Во второй половине ХХ ве- 
ка это была, вероятно, самая популярная поэма в 
России. Она привлекала читателей тем же, что и 
южные поэмы Пушкина, - своей беспредельной 
сладкозвучностью. Сладкозвучность Лермонтова бо- 
лее чисто-музыкальна, чем пушкинская. Она не тем- 
перирована точностью классической школы, как у 
старшего поэта. Наше время значительно снизило 
оценку Демона. Содержание его на том же уровне, 
что ”ангел-и-периевские” поэмы Мура. Что касается 
самого демона, то он самый неубедительный дьявол 
из всех, когда-либо задуманных поэтами. Он 
чисто оперный, и то, что сюжет Демона пре- 
вратился в либретто для самой ”оперной” из рус- 
ских опер (автор - Антон Рубинштейн), многозна- 
чительно само по себе. Для большинства русских 
читателей Демон - серьезная помеха в их об- 
щей оценке Лермонтова. И всетаки в нем есть 
поразительная словесная музыка и колдовство, ока- 
завшееся достаточно мощным, чтобы захватить та- 
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кого человека как великий художник-визионер Вру- 
бель и вдохновить его незабываемые образы. Он 
остался источником вдохновения для великих поэ- 
тов, как Блок и Пастернак, сумевших найти в нем 
больше, чем обычный нетворческий читатель. Ибо 
за наружной наивностью и мишурностью есть не- 
что, что нельзя назвать иначе как присутствие 
демонов. 

Мцыри (что по-грузински означает ”послуш- 
ник”) имеет подобную историю. Тема его - пред- 
смертная исповедь мятежного юноши своему духов- 
ному отцу; это вызов существующему порядку и 
декларация несломленного духа. По метру (по- 
английски называемому восьмисложником, т.е. с 
одинаковой рифмой) и по языку он связан с Шиль- 
онским узником Жуковского. Первый его набросок, 
Исповедь (1830) - как и первый набросок Де- 
мона - почти не локализован. Второй - Боярин 
Орша (1835) помещен в оперную, ”древнерус- 
скую” обстановку и включен в сложный, хотя и 
бессвязный сюжет. В окончательном варианте, как 
и в  Демоне, действие происходит в Грузии. 
Поэма написана с большой силой, и ее можно счи- 
тать самой выдержанной в духе поэтической рито- 
рики (в лучшем и высшем смысле слова) поэмой в 
России. Но это и нечто большее. Вся та часть 
ее, где говорится о природе, принадлежит малень- 
кой, но бесценной сердцевине лермонтовского визио- 
нерства, ибо он единственный русский поэт, кото- 
рому был ведом ”дальний край” английских и не- 
мецких романтиков. 

Видение ”дальнего края” вечности, мерцающего 
сквозь образы этого мира, уже нашло раннее свое 
окончательное выражение в Ангеле. Это положи- 
тельная черта лермонтовского романтизма. Отрица- 
тельная черта - страстное презрение к человеческому 
стаду. Негодование против ”пустого света” - главная 
нота многих стихов последних лет. Такие стихотво- 
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рения, как Смерть поэта, Поэт, горькая Дума 
о современниках (”Печально я гляжу на наше поко- 
ленье”), или обличительная речь против француз- 
ской нации по поводу похорон Наполеона в Доме 
инвалидов (Последнее новоселье) - блистатель- 
ное, сильно действующее красноречие, и поэзия по- 
стольку, поскольку это красноречие в стихах. Но 
есть стихотворение, в котором оба романтических 
аспекта Лермонтова, и визионерский, и риторичес- 
кий, соединены в высшем и несравненном единстве. 
Это Новогоднее: окруженный веселой аристократи- 
ческой толпой на балу, поэт вспоминает чистые пре- 
красные видения своих ранних лет - ”мечты моей соз- 
данье, с глазами, полными лазурного огня, с улыб- 
кой розовой, как голубого дня за рощей первое 
сиянье” - и, возвращенный к реальности, кончает кри- 
ком негодующего презрения к окружающей его толпе. 

Но Лермонтов был не только романтик. Чем 
старше он становился, тем больше понимал, что 
реальность не просто уродливое покрывало, набро- 
шенное на вечность, не просто рабство его рожден- 
ного небом духа, но мир, в котором надо жить 
и действовать. Элемент реализма впервые появля- 
ется в его юнкерских поэмах и в Сашке. Реализм 
продолжает утверждаться в его зрелых произведени- 
ях по мере того как, освобождаясь от романтичес- 
ких наваждений, Лермонтов постепенно вырабатывает 
новую манеру, в которой он проявил себя как более 
великий мастер, нежели в романтической поэзии. 
Ибо его романтические стихи - это блестящая де- 
монстрация скорее действенной, нежели утонченной 
риторики, которую от ходульности и прозаичности 
спасает только сила наполняющего ее поэтического 
дыхания, или потоки небесной музыки, скорее под- 
слушанные у сфер, чем сознательно созданные. В реа- 
листической своей поэзии Лермонтов истинный мас- 
тер, ученик Пушкина. Благодаря чистой интуиции 
он оказался способным отгадать многие секреты 
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поэта, от которого был отделен не столько года- 
ми, сколько перерывом традиции. Ибо Лермонтов 
вырос в мире уже непривычном к французской и 
классической культуре, и так никогда и не по- 
везло ему встретить людей, которые могли бы его 
научить. Стиль его поначалу был поразительно от- 
личен от пушкинского. Он был настолько же смут- 
ным, насколько пушкинский был точным, настолько 
же разбухшим, насколько пушкинский был сжатым; 
казалось, он состоит не из отдельных слов с четки- 
ми значениями, а из словесных масс, слитых в 
неразличимый бетон. Именно его смутность, столь 
совместимая с музыкой и ”небесной — песней”, 
помогла ему достичь высших романтических эффек- 
тов; но кроме этих ”пурпурных заплат”, его поэзия 
в романтических стихах - просто поток словесных 
ливней. В реалистических своих стихах он выраба- 
тывал стиль, в котором не было бы следов ни небес- 
ного происхождения, ни романтической неряшливости. 
Начиная с русских стихов 1837 г. - простой и тро- 
гательной баллады Бородино, написанной языком 
и выражающей мысли старого ветерана, и изуми- 
тельной Песни про купца Калашникова, повести 
из времен Древней Руси, размер и стиль которой с 
чудесной интуицией взяты из эпических народных 
песен (хотя и сюжет, и дух тут явно романтичес- 
кие), - он овладел стилем и мерой и создал эти 
шедевры, не прибегая к неуловимой помощи небес- 
ных мелодий и пурпурных заплат. После этого он 
уже был способен разрабатывать романтическую те- 
му (как, например, Беглец, 1841) с пушкинской 
сжатостью и ясностью и с только ему свойствен- 
ной воинственной энергией. В некоторых стихотво- 
рениях, написанных в последние два года, он попро- 
бовал и чисто реалистический стиль, применяя 
язык и словарный запас прозы, в соединении с 
большими темами и высокой серьезностью великой 
поэзии. Как и Ангел, и подобные ему, эти стихи 
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являются его высшим достижением в поэзии. Они 
поддерживают его право стоять в национальной 
оценке рядом с Пушкиным. Самые из них замеча- 
тельные - Завещание умирающего офицера Кав- 
казской армии (великолепно переведенное Морисом 
Бэрингом в Очерке русской литературы) и Вале- 
рик, "письмо в стихах”, рассказывающее в простом, 
но полном значенья реалистическом стиле о битве 


с горцами. Это стихотворение - звено между 
Медным всадником и батальными сценами Войны и 
мира. 


Во что бы вырос Лермонтов как поэт - пред- 
мет ничем не ограниченных раздумий. Но и без этого 
он один из очень немногих великих поэтов, и хотя 
сегодня звезда его несколько затмилась, вполне 
вероятно, что потомство снова утвердит приговор 
девятнадцатого века и поставит его рядом с Пуш- 
киным. Как романтический поэт, он не имеет со- 
перников в России (за исключением, может быть, 
Блока), и, конечно, он мог стать и великим реа- 
листом (в русском смысле). Но вполне вероятно и 
то, что основным направлением его развития могла 
стать проза, которая сегодня считается самым бес- 
спорным основанием для его положения в первом ряду. 


5. ПОЭЗИЯ РЕФЛЕКСИИ 


Поэзия Золотого века была прежде всего и пре- 
выше всего ”поэтической”, в этимологическом смыс- 
ле этого греческого слова (ро!ео - делаю, творю). 
Поэты этого времени были ”делателями”, творца- 
ми. Их поэзия была не записью их личного опы- 
та, а творчеством из материала этого опыта. Поэ- 
зия Лермонтова была (как и всякая настоящая поэ- 
зия) тоже творчеством и преображением, но эле- 
мент сырого опыта и желание его выразить играют 
в ней гораздо большую роль, чем у его старших 
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современников. В последних произведениях он бес- 
спорно обратился к более ”поэтическому” методу. 
Но для читателя поэзия перестала быть созданием 
”прекрасных вещей”, чья красота заключалась в 
том, что они новы и преодолевают обычный опыт, 
и сделалась прямым ответом на его, читателя, 
собственные психологические эмоции, ”прекрасным 
языком эмоций’ - словом, прекрасным  под- 
тверждением чувств, которые читатель сам пережил. 
Когда поэзия достигает этой ступени, она утра- 
чивает самостоятельное существование. 

Чувства - внутренний опыт - составляли глав- 
ный интерес в жизни лучших русских людей в 
тридцатые и сороковые годы. Их героем был Гам- 
лет, их главным занятием - самоанализ. Культ 
чувства, убеждения, что великие чувства являются 
единственным оправданием притязаний человека на 
превосходство, разделялся всеми. Но почти никогда 
самоанализ не помогал человеку разглядеть в своей 
душе достаточно великих чувств. Недовольство 
собой из-за того, что человек не может найти в 
себе великих, облагораживающих чувств, предпи- 
санных романтической традицией, стало темой лите- 
ратуры того времени. Оно ярко проявляется у Лер- 
монтова. У него чувства и писания такого рода 
были только одной стороной его слабой - че 
ловеческой, а не ”поэтической” - натуры. Но у 
меньших поэтов его поколения, так называемых поэ- 
тов ”рефлексии” (что по-русски означает критиче- 
ское самонаблюдение), это чувство стало единственной 
нотой, а стиль - версифицированной его записью. 
Наиболее видные из их числа поэты Иван Павло- 
вич Клюшников (1811-1895) и особенно Николай Пла- 
тонович Огарев (1813-1877), друг детства и в течение 
многих лет политический союзник Герцена. Человек 
большого, но неоформленного душевного благородства, 
Огарев был несчастлив в семейной жизни. В 1856 г. 
он эмигрировал и стал вместе с Герценом издавать 
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Колокол. 

Огарев оказался в значительной степени злым 
гением Герцена, не потому, чтобы у него были ка- 
кие-нибудь дурные намерения, но потому, что у 
него совершенно отсутствовал политический такт, 
отличавший его великого сотрудника. Его стихи 
(которые он начал публиковать с 1840 г. и кото- 
рые вышли книгой в 1856 г.) типичны для идеа- 
листических сороковых годов. Меланхолия, разоча- 
рование, бессильные стремления, печальные воспоми- 
нания 0б упущенном счастье - вот его главные темы. 
Такие стихи, как Огарев, мог бы писать герой 
тургеневских романов. 

Сам Тургенев начал свою литературную деятель- 
ность со стихов. Поэтическая его деятельность про- 
должалась с 1838 по 1845 г. Он гораздо более 
художник, чем Клюшников и Огарев, ибо через 
Плетнева имел прямую связь с Золотым веком. Но 
темы его поэзии те же, что и у них, - меланхо- 
лия, разочарование, идеалистическая ирония над 
осыпающимися и увядающими ”великими чувства- 
ми”. Самая его запоминающаяся (и самая длинная) 


поэма - Параша - была восторженно принята 
Белинским в 1843 г. Это произведение романтичес- 
кой иронии; ее тема - перерождение идеальной 


юношеской любви в скучные реалии совместной жи- 
зни людей среднего возраста. Стиль идет от Дон 
Жуана или от Евгения Онегина, и от Лермонто- 
ва (просодию которого автор отлично сымитиро- 
вал). Не будучи великой поэмой, сравнимой с луч- 
шими тургеневскими рассказами, это произведение 
никак не заслуживает пренебрежения. 


6. ДРАМА 


Русский театр тридцатых и сороковых годов по- 
прежнему блистал великими актерами и высоким 
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уровнем актерской игры, но не драматургами. 
Исключение, подтверждающее правило, - коме- 
дии Гоголя, но они так же одиноки и изолированы 
в тридцатые годы, как комедия Грибоедова была в 
двадцатые. Общий уровень драматургии был ни- 
чуть не выше, чем в минувший период. В траге- 
дии восторжествовал романтизм, но это не пошло 
на пользу русской сцене. Пьесы Нестора Куколь- 
ника (1809-1868) написанные белым стихом на 
романтические темы, отлитые по шиллеровской фор- 
ме, имели огромный успех, особенно в Петербурге; 
наполнявшие зал государственные чиновники находи- 
ли в этих дешевых, мишурных, бьющих на эффект 
пьесах именно то, чего они требовали от роман- 
тизма. Менее мишурными, но в остальном не луч- 
ше кукольниковских, были романтические и патрио- 
тические пьесы несчастного Полевого. Не лучше 
был и барон Егор Розен (1800-1860), автор либрет- 
то великой оперы Глинки Жизнь за царя (1836), 
хотя по какой-то непонятной для нас причине ему 
одно время покровительствовал Пушкин. 

Настоящим драматургом в тридцатые годы был 
не Кукольник и не Полевой, а Шекспир. Это осо- 
бенно справедливо для Москвы, где зрители были 
просвешеннее и демократичнее, чем петербургские. 
Это были студенты университета, молодые купцы 
и городские чиновники, тянущиеся к культуре и 
красоте. Особенно популярен был Гамлет. Идеа- 
листы находили в Гамлете родную душу, а прочая 
аудитория была захвачена романтической красотой 
диалога и еще более - вдохновенной игрой Павла 
Мочалова (1800-1848), великого русского романти- 
ческого трагика. 

Но в то время как на одной русской сцене гос- 
подствовал воплощенный Мочалсвым романтизм, 
другая постепенно двигалась к новой, русской, кон- 
цепции реализма. Усиление реализма на русской 
сцене происходило ровнее и логичнее, чем в литера- 


222 


туре, благодаря выдающейся личности Михаила 
Щепкина (1788-1863), который во второй четвер- 
ти столетия совершил революционный переворот в 
манере комической игры и заложил основы чисто 
русского реалистического стиля. 

В комическом репертуаре, особенно в петербург- 
ском, почти безраздельно господствовал водевиль. 
Правда, позднейшие авторы брали для своих воде- 
вилей сюжеты и сочиняли интриги из русской жиз- 
ни, сам жанр оставался не оригинальным, француз- 
ским. Он был проникнут веселым беспечным ”скри- 
бизмом”, и литературное его значение невелико. Но 
с театральной точки зрения это жанр чрезвычайно 
благодарный, потому что в нем масса действия, и 
актеры имеют возможность проявить свою индиви- 
дуальность. Не раз говорилось, что в смысле сце- 
ничности водевилисты тридцатых и сороковых го- 
дов остались в России непревзойденными. Но лите- 
ратурное их значение почти ничтожно. 


7. РОМАНИСТЫ 
ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ 


Художественная проза тридцатых и начала соро- 
ковых годов представляла собой хаос, но хаос пло- 
дородный. Романтизм и реализм, фантазия и каж- 
додневная жизнь, идеализм и сатира, конструкция и 
стиль - все находилось в состоянии плодотворного 
брожения и все было смешано и перемешано. Хао- 
су предстояло оформиться только во второй полови- 
не сороковых годов, когда родилась русская реали- 
стическая школа. 

Проза в этот период делилась на три основ- 
ных направления: немецкий романтизм, французский 
романтизм и русский натурализм. Первый представ- 
лен Александром Фомичом Вельтманом (1800-1870) 
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и князем Владимиром Одоевским (1803-1869); 
второй - Николаем Павловым (1803-1864) и Еле- 
ной Ган, ур. Фадеевой (1814-1842; псевдоним - 
Зинаида Р-ва). Третья группа представлена Пого- 
диным и Далем. В Гоголе проявились все три направ- 
ления - и все три он перерос в силу своей огром- 
ной оригинальности. 

Вельтман начал свою литературную деятельность в 
1830 г. и продолжал ее до самой смерти, хотя по- 
сле упадка романтизма в 40-х гг. практически ли- 
шился читателей. Восхитительно-читабельный стиль 
Вельтмана основан на Стерне, Жан Поле и немецких 
романтиках. Его свободно построенные рассказы яв- 
ляют смесь воображения и игриво безответственно- 
го юмора и изобилуют стерновскими приемами раз- 
рушения иллюзии повествования. Они полны учено- 
сти, излагаемой иронически, чисто по-стерновски. 
Идеалисты тридцатых и начала сороковых годов це- 
нили вельтмановский романтический юмор и причудли- 
вые методы построения как выражение ”романти- 
ческой иронии” - иронии превосходства поэта над 
несовершенством этого конечного мира. 

Он никогда не надоедает, ибо благодаря неизменно 
очаровательному юмору и прихотливому стилю читать 
его - всегда наслаждение. 

Князь Владимир Федорович Одоевский (1803- 
1869) в юности был одним из ”любомудров”. Позд- 
нее он поступил на службу, где сделал блестящую 
карьеру; он умер сенатором. Кроме того, он был 
филантропом, и его имя связано с несколькими из- 
вестными благотворительными обществами. Одоев- 
ский обладал энциклопедическими знаниями и пре- 
красно разбирался в естественных науках (вклю- 
чая алхимию), музыке и философии. В литературе 
он и Вельтман были главными проводниками немец- 
кого романтизма. 

Лучшие рассказы Одоевского несут на себе печать 
гофмановского влияния. Главная тема их - контраст 
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между низшей, сомнительной реальностью обычной 
жизни и высшей реальностью жизни идеальной. Все 
рассказы вдохновлены презрением к низменной плот- 
ской жизни филистерского стала. Главный его труд - 
Русские ночи (1844) - серия философских бесед о 
непригодности философии для разрешения загадок 
вселенной, если она не ведома высшим знанием. 

"Французские романтики” развивали идеи попро- 
ще, более практического толка - свободы и культа 
страсти, - и более яркие формы риторики. 

Больше всех преуспевал Павлов, пользующийся дур- 
ной репутацией муж Каролины Павловой. Его Три 
повести (1835), по небрежности пропущенные пен- 
зурой, были одной из самых больших литератур- 
ных сенсаций того времени. Они изобилуют яркой 
и звучной риторикой. Но основной их интерес - 
нота социального протеста, никогда так сильно не 
звучавшая в русской художественной литературе. 
Самая поразительная из трех - трагическая повесть 
о талантливом крепостном музыканте. Книга много 
обещала, однако Павлов не пошел дальше. Вторая 
его книга (Новые повести,1839) оказалась ниже 
первой, и после нее он всецело предался игре и 
ораторству за обедами. 

Влияние Жорж Санд, вскоре ставшее таким могучим, 
проявилось впервые в произведениях Елены Ган. 
Муж ее был артиллерийским офицером, и она стран- 
ствовала с ним вместе с одного Богом забытого 
воинского постоя на другой. Все ее повести - про- 
тест против смертной скуки, вульгарности, пустоты 
провициальной и гарнизонной жизни. Ее кроткие, 
молчаливые, но страстные героини необыкновенно 
наивны и беспомощны и вечно оказываются жерт- 
вами зависти и клеветы провинциальных сплетниц. 
Мужчины у нее или подлецы, соблазняющие жен- 
шин притворной любовью, или трусы, чья страсть 
слишком слаба, чтобы заставить их достойно посту- 
пить с любящими их женщинами. 
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Третья группа - русских натуралистов - принад- 
лежит главным образом после-гоголевскому периоду 
и не может рассматриваться, пока мы не поговори- 
ли о Гоголе. Но первые реалистические истории 
Погодина из жизни русского мещанства появились 
еще в 1829 г., а Даль начал публиковать анекдо- 
ты и рассказы в нарочито народном духе в 1832 г. 

Особо от главной линии развития литературы и 
параллельно Гоголю, вне зависимости от него сто- 
ят романы об украинской жизни Григория Квитки 
(1778-1843), писавшего под псевдонимом Основья- 
ненко. Большая часть его произведений написана на 
украинском языке и потому не входит в сферу вни- 
мания этой книги, но его роман Пан Халявский, на- 
писанная с тяжеловесным реализмом и тяжеловесным 
юмором картина ничем не одухотворенной и сугубо 
материалистической жизни украинского помещика, - 
заметная веха в движении к чисто физиологическо- 


му натурализму. 


8. ГОГОЛЬ 


Николай Васильевич Гоголь (полная его фамилия 
Гоголь-Яновский, но он рано отбросил вторую по- 
ловину) родился 19 марта 1809 г. в торговом го- 
роде Сорочинцы Полтавской губернии. Он был родом 
из украинского дворянства. Отец был небогатым 
помещиком и украинским драматургом-любителем. 
В 1821 г. Гоголь поступил в Нежинский лицей 
и оставался там до 1828 г. Там он начал пи- 
сать. Его не слишком любили товарищи, но с дву- 
мя-тремя из них он по-настоящему подружился. 
Очень рано в нем проявилась склонность к угрю- 
мой затаенности, вместе с мучительной застенчи- 
востью и безграничным честолюбием. Так же рано 
в нем развился необычайный талант имитатора, ко- 
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торый впоследствии сделал его таким непревзой- 
денным чтепом собственных вещей. В 1828 г., за- 
кончив лицей, Гоголь приехал в Петербург, полный 
смутных, но блестящих честолюбивых надежд. Они 
тут же были безжалостно разрушены. Он надеялся 
стать актером, но был отвергнут: его голос нашли 
слишком слабым. Он надеялся сделать блестящую 
карьеру на государственной службе - его посадили 
переписывать обычные бессмысленные бумаги. Он 
надеялся на литературную славу и привез с собой 
поэму-идиллию из немецкой жизни, очень слабую и 
наивную, - Гану (51с!) Кюхельгартен. Он ее 
издал, за собственный счет, разумеется, - под 
именем ”В.Алов”. Журналы ее заслуженно осмеяли. 
Он скупил и уничтожил весь тираж. В состоянии 
полного разочарования он внезапно уехал за гра- 
ницу с намереньем, как он говорил, отправиться в 
Америку. Но доехал он только до Любека. Через 
несколько дней он вернулся в Петербург и снова 
решил попытать счастья, на этот раз проявив боль- 
ше терпенья. Он поступил на службу, все еще на- 
деясь стать великим государственным человеком, и 
одновременно начал писать прозу. Познакомился с 
"литературной аристократией”, напечатал рассказ в 
альманахе Дельвига Северные цветы, был взят 
под покровительство Жуковским и Плетневым и в 
1831 г. представлен Пушкину. В этом избранном 
литературном кругу он был хорошо принят и, по- 
прежнему тщеславный, непомерно возгордился своим 
успехом и стал вести себя очень самоуверенно. 
Благодаря Плетневу он получил место учителя исто- 
рии в институте благородных девиц и немедленно 
вообразил, что великим человеком он станет, если 
напишет Историю. 

В это же время (1831) он издал первую книгу сво- 
их украинских рассказов (Вечера на хуторе близ Ди- 
каньки), которая имела настоящий успех. За первой 
книгой в 1832 г. последовала вторая, а в 1835 г. 
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вышел двухтомник рассказов и повестей под назва- 
нием Миргород (туда вошли Вий, Тарас Бульба, Ста- 
росветские помещики и Как поссорились Иван Ивано- 
вич с Иваном Никифоровичем) и два тома прозы под 
названием Арабески (куда, кроме ряда очерков, во- 
шли Невский проспект, Записки сумасшедщего и пер- 
вый вариант Портрета). В 1834 г. Гоголь был на- 
значен профессором истории Петербургского универси- 
тета, хотя, кроме безграничной самоуверенности, ни- 
каких данных для занятия этой кафедры у него не 
было. Эта академическая авантюра окончилась пол- 
ным провалом. Первая лекция - введение в историю 
средних веков - блистала вдохновенной риторикой, 
но все, за ней последовавшие, были пусты и бессо- 
держательны. Тургенев, находившийся среди слуша- 
телей, оставил воспоминания о жалком впечатлении, 
которое эти лекции производили. Вскоре Гоголь осо- 
знал свой провал (хотя вряд ли отнес его за счет 
своей непригодности) ив 1835 г. ушел из университета. 
Хорошие отношения с ”литературной аристократией” 
у него продолжались, Пушкин и Жуковский по-преж- 
нему поддерживали его. Но настоящей близости у 
Гоголя ни с Пушкиным, ни с Жуковским не было. 
Он им нравился, они ценили его талант, но обожест- 
влять его отказывались. В конце концов, возможно 
даже, что они его недоопенивали. Но если ”аристокра- 
тия” выражала ему умеренное восхищение, то в Моск- 
ве Гоголь нашел то полное признание и поклонение, 
которые только и могли его удовлетворить. Молодые 
идеалисты с Белинским во главе вознесли его до не- 
бес, но подружился он не с ними. Средой, которая 
стала его убежищем, оказались славянофилы и 0с0- 
бенно семья Аксаковых, где он встретил безгранич- 
ное и безусловное восхищение. 

Хотя между 1832 и 1836 гг. Гоголь с огромной 
энергией работал над своими художественными произ- 
ведениями и хотя все они так или иначе в течение 
этих четырех лет имели своим источником его встре- 
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чи с Пушкиным, Гоголь все еще не решил, удовлетво- 
рится ли его честолюбие литературным успехом. 
Только после представления его комедии Ревизор 
19 апреля 1836 г. он окончательно поверил в свое 
литературное призвание. Эта комедия - злая сатира 
на русскую провинциальную бюрократию - увиде- 
ла сцену только благодаря личному вмешательству 
Николая [. Встретили ее восторженной хвалой и 
яростными поношениями. Петербургские журналисты - 
выразители взглядов официальных кругов - подняли 
кампанию против Гоголя, в то время как ”аристокра- 
ты” и московские идеалисты всех оттенков невероят- 
но ею восхищались. Они восприняли ее не просто как 
произведение искусства, а как огромное нравственное и 
общественное событие. Гоголь, хотя и задетый напад- 
ками филистеров, был окрылен восхищением своих по- 
клонников. Когда через два месяца после первого 
представления он уезжал за границу, он уже был 
твердо уверен, что его призвание - ”приносить поль- 
зу” родине мощью своего литературного гения. Две- 
надпать последующих лет (1836-1848) он прожил 
за границей, только изредка наезжая в Россию. Мес- 
топребыванием своим он выбрал Рим. Гоголь влюбил- 
ся в Вечный Город, отвечавший столь развитому у 
него чувству великолепия, город, где даже вечно пре- 
следовавшие его образы человеческой пошлости и жи- 
вотности принимали живописную и поэтическую обо- 
лочку, гармонично сливающуюся с прекрасным це- 
лым. Смерть Пушкина произвела на Гоголя сильней- 
шее впечатление, утвердив его в мысли, что отны- 
не - он глава русской литературы и от него ждут ве- 
ликих свершений. Главным трудом его в эти годы 
была большая сатирическая эпическая поэма, как она 
по-русски называется, Мертвые души. В то же вре- 
мя он работал и над другими произведениями - пере- 
делывал Тараса Бульбу и Портрет, закончил свою 
вторую комедию Женитьба, написал отрывок Рим 
и знаменитую повесть Шинель. В 1841 г. первая 
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часть Мертвых душ была готова, и Гоголь поехал 
в Россию, чтобы наблюдать за ее печатанием. В 
1842 г. ова вышла в Москве под навязанным цензу- 
рой названием Г]охождения Чичикова, или Мертвые 
дущи. В это же время вышло собрание его сочине- 
ний в четырех томах. Прием, оказанный новой книге 
всей литературной Россией, был безоговорочно востор- 
женным. Это был апогей гоголевской литературной 
карьеры и, практически, конец его художественной 
деятельности. Нго дальнейшее развитие пошло так, 
как никто не ожидал, разочаровав всех, и еще и поны- 
не остается одним из самых странных и озадачиваю- 
щих случаев в истории русской литературы. 
Творчество Гоголя, особенно в самых его значи- 
тельных и влиятельных сочинениях, Ревизор и Мерт- 
вые души, было сатирическим. Казалось, это чис- 
тая сатира, направленная против темных, животных 
сил загнивающей России. Как таковая она была приня- 
та и задетой стороной - бюрократами и выражаю- 
щими их мнение журналистами, и настроенной про- 
тив них элитой. Этой последней автор этих сатир 
мнился учителем, человеком, несущим великую идею 
морального и социального возрождения, врагом тем- 
ных общественных сил, другом прогресса и просвеще- 
ния. И в этом крылось громадное недоразумение. 
Произведения Гоголя были сатирическими, но не в 
обычном смысле. Это была не объективная, а субъек- 
тивная сатира. Его персонажи были не реалистически- 
ми карикатурами на явления внешнего мира, но кари- 
катурами на фауну его собственной души. Они были 
экстраполяцией ”уродств” и ”пороков” автора: Реви- 
зор и Мертвые души были сатирой на себя, на 
внутреннее ”я” и оказывались сатирой на Россию и 
человечество, только поскольку и Россия, и человечест- 
во в этом ”я” отразились. С другой стороны, Го- 
голь, наделенный сверхчеловеческой силой творческого 
воображения (в мировой литературе у него в этом 
есть равные, но нет высших) обладал совершенно 
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несоответствующим его гению пониманием вещей. 
Идеи свои он вынес из провинциального отчего дома, 
получил их от своей простенькой, инфантильной 
матери; впитанный им в первые годы литературной 
деятельности столь же примитивный романтический 
культ красоты и искусства только слегка видоизме- 
нил их. Но его безграничное честолюбие, усилившееся 
от почестей, воздаваемых ему его московскими друзь- 
ями, побуждало его стать чем-то большим; не 
просто комическим писателем, а пророком, учителем. 
И он довел себя до того, что уверовал в свою бо- 
жественную миссию - воскресить морально погрязшую 
в грехах Россию. 

После появления первой части Мертвых душ Го- 
голь, по-видимому, собирался продолжать их в плане 
дантовской Божественной комедии. Первая часть, 
где были только карикатуры, должна была быть 
Адом. Во второй должно было происходить постепен- 
ное очищение и преображение мошенника Чичикова 
под влиянием благородных откупщиков и губернаторов 
- Чистилище. Гоголь сразу же начал работать над 
второй частью, но работа не шла и была отложена. 
Вместо этого он решил написать книгу прямых мо- 
ральных проповедей, которые откроют миру его мис- 
сию. Но ему нечего было дать миру, кроме причудли- 
вых масок, экстраполированных из собственного под- 
сознательного ”я”, или сверкающих романтических и 
героических образов своего творческого воображения. 
”Весть”, воплотившаяся в новой книге, была всего 
лишь смесью провинциальных, приземленных и безду- 
ховных религиозных поучений, слегка обрызганных эс- 
тетическим романтизмом и поданных для оправдания 
существующего порядка вещей (в том числе крепост- 
ного права, телесных наказаний и т.п.) и для того, 
чтобы каждый человек осознал конформизм как свой 
долг и изо всех сил поддерживал нынешний, заведен- 
ный Богом, порядок. Книга под названием Выбран- 
ные места из переписки с друзьями (хотя фактически 
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там никаких мест из подлинных писем не было), вы- 
шла в свет в 1847 г. Гоголь ожидал, что она будет 
принята с благоговением и благодарностью, как пос- 
лание с Синая. Он верил, что она послужит сигналом 
для немедленного возрождения россиян к нравствен- 
ности от греховности. Вскоре его постигло жестокое 
разочарование. Его лучшие друзья, славянофилы, от- 
неслись к книге с явным мучительным отвращением. 
Сам Аксаков, архипастырь гоголевского культа, на- 
писал ему письмо, внушенное горько оскорбленной 
дружбой, обвиняя его в сатанинской гордости, мас- 
кирующейся под смирение. После этих упреков, за 
которыми последовали и другие, от людей, по его 
мнению, принадлежавиих ему всецело, яростное и от- 
кровенное письмо Белинского, обвинявшее Гоголя в 
фальсификации христианства на потребу власть иму- 
щих и в обожествлении реакции и варварства, хотя и 
глубоко задело Гоголя, но вряд ли усилило его разо- 
чарование в себе. Его комплекс неполноценности прев- 
ратился в волну отвращения к себе, и Гоголь бросил- 
ся искать спасения в религии. Но он не создан был для 
религиозной жизни, и, как бы отчаянно себя к ней ни 
принуждал, она ему не давалась. Началось следующее 
действие его трагедии. Вместо того, чтобы провоз- 
глашать благую весть, которой не обладал, он попы- 
тался совершить то, на что был неспособен. Его на- 
чальное религиозное образование рисовало ему христи- 
анство в его простейших формах: как страх смерти и 
ада. Но у него не было внутреннего устремления к 
Христу. Безнадежность усилилась, когда он пред- 
принял (в 1848 г.) паломничество на Святую Зем- 
лю. Душа его не согрелась от того, что он оказался 
на земле, по которой ходил Христос, и это оконча- 
тельно убедило его, что он погиб безвозвратно. Из 
Палестины он вернулся в Россию и провел последние 
годы в постоянных разъездах по стране. Он встретил- 
ся с отцом Матфеем Константиновским, яростным и 
ограниченным аскетом, по-видимому, имевшим на 
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него большое влияние, который еще усилил его страх 
перед неминуемой погибелью, настаивая на греховнос- 
ти всего его творческого труда. И все-таки Гоголь 
продолжал работать над второй частью Мертвых 
душ, первый набросок которой, не удовлетворивший 
его, он уничтожил в 1846 г. Здоровье его, давно 
уже оставлявшее желать лучшего, постепенно ухудша- 
лось. Он подрывал его своим аскетизмом, все время 
стараясь принудить себя к христианской внутренней 
жизни. К февралю 1852 г. он фактически находился 
в состоянии безумия. В приступе самоуничижения он 
уничтожил часть своих рукописей, среди которых бы- 
ла и почти вся вторая часть Мертвых душ. Он 
объяснял, что это произошло по ошибке, - дьявол 
сыграл с ним такую шутку. Неизвестно, хотел он это 
сделать на самом деле или нет. После этого он впал 
в черную меланхолию и умер 21 февраля 1852 г. 
Значение Гоголя двояко: он не только был вели- 
ким писателем; он еше и необычайно интересная 
личность, любопытнейший психологический феномен. 
Вероятно, его психологическая загадка так навсегда 
и останется загадкой. Я буду здесь ею заниматься 
только в ее прямом отношении к природе его творче- 
ства. Но как писатель Гоголь не раздваивается в том 
смысле, в каком раздваиваются Толстой или Дос- 
тоевский. Не существует общей литературной мерки 
для его художественных произведений и других, в 
том числе моралистических, писаний. Последние ин- 
тересны лишь постольку, поскольку проливают свет 
на психологию его личности. Ранние эссе, содержащи- 
еся в Арабесках, - просто чистая риторика, не бо- 
лее чем удобрение для воистину великолепной ри- 
торики таких ранних повестей, как Страшная месть 
или Гарас Бульба. Переписка с друзьями - мучитель- 
ное, почти унизительное чтение, несмотря на внезап- 
ные вспышки воображения, прорывающися сквозь тя- 
желый, ядовитый туман. Критические страницы, со 
своими порой воистину высоко художественными оцен- 
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ками и импрессионистическими портретами русских 
поэтов (особенно его любимых Языкова и Державина) 
можно выделить: они одни только и достойны похва- 
лы. Из писаний последних лет комментарий к ли- 
тургии - вторичная и безответственная вещь. И хотя 
Авторская исповедь примечательна как имеющий не- 
маловажное значение человеческий документ, она со- 
вершенно несравнима с Исповедью Толстого. Однако 
и в этих произведениях всегла присутствует единст- 
венная и неповторимая личность Гоголя - в его за- 
трудненном, сознательно ни на что не похожем стиле 
и в постоянном ощущении непреодолимого хаоса и бес- 
порядка. 

Художественные произведения Гоголя - совсем дру- 
гое дело. Это один из самых изумительных, неожи- 
данных, в точнейшем смысле оригинальных миров, ко- 
гда-либо созданных художником слова. Нсли считать 
мерой оценки писателей их чистую творческую мощь, 
то Гоголь величайший русский писатель. Ни у Пуш- 
кина, ни у Толстого не было ничего похожего на его 
вулканическое творческое воображение. И эта мощь 
воображения являет странный контраст (или допол- 
нение) его физическому бесплодию. Похоже, что сек- 
суально он так и не вышел из детского (или, скорее, 
подросточьего) возраста. Женщина была для него 
страшным, завораживающим, но недоступным на- 
важдением; известно, что он никогда не любил. 
И потому женщины его воображения или странные 
сверхъественные видения в форме и цвете, которых 
от мелодраматической банальности спасает только 
облекающая их стихийная сила риторики, или же 
совершенно лишенные пола и даже человекоподобия 
карикатуры. 

Главная и самая постоянная черта гоголевского 
стиля - его словесная выразительность. Он писал, 
имея в виду не столько акустический эффект, ока- 
зываемый на ухо слушателя, сколько чувственный 
эффект, оказываемый на голосовой аппарат чтеца. 
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От этого его проза так густа и насыщена. Она сос- 
тоит из двух элементов, романтически контрастиру- 
ющих и романтически крайних - высокой поэтической 
риторики и гротескового фарса. Гоголь никогда не пи- 
сал просто - он всегда либо ритмизует, либо 
столь же тщательно имитирует. И интонации разго- 
ворной речи присутствуют у него не только в диало- 
ге. Его проза никогда не бывает пустой. Она всегда 
живет и вибрирует живой речью. И потому переводить 
ее совершенно безнадежно - она непереводимее всякой 
другой русской прозы. 

Другая важная черта гоголевского гения - необы- 
чайная острота и живость его зрения. То, как он ви- 
дел внешний мир, с нашим обычным видением совер- 
шенно несоизмеримо. Он видел его романтически 
преображенным, и даже когда видел те же подроб- 
ности, что и мы, у него они приобретали такие про- 
порции, что и по размерам, и по смыслу означали со- 
вершенно другое. Гоголевские картины природы яв- 
ляются либо романтически-фантастическим преобра- 
жением (как знаменитое описание Днепра в Страш- 
ной мести), либо странным нагромождением навален- 
ных одна на другую подробностей, создающим бес- 
связный хаос вещей. Но в чем он абсолютно велик и 
непревзойден - это в видении человеческих фигур. Люди 
его - карикатуры, и нарисованы приемами кари- 
катуриста - т.е. наделены преувеличенно подчеркнуты- 
ми чертами и сведены к геометрическому рисунку. Но 
эти карикатуры так убедительны, так правдивы, так 
неминуемы - это достигается, как правило, легкими, 
но точными и неожиданно реальными черточками, - 
что кажется, они правдивее видимого мира. 

Я говорил об исключительной оригинальности Гого- 
ля. Это не значит, что в его творчестве нельзя най- 
ти следов различных влияний. Главные из них: тради- 
ции украинского народного и кукольного театра, с ко- 
торым были тесно связаны пьесы Гоголя-отца; герои- 
ческая поэзия украинских дум, или казацких баллад: 
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Илиада в переводе Гнедича; многочисленные коми- 
ческие авторы, от Мольера до водевилистов двадца- 
тых годов; роман нравов, от Лесажа до Нарежного; 
Стерн - через немецких романтиков; сами немепкие 
романтики, особенно Тик и Гофман; ”неистовая сло- 
весность” французского романтизма во главе с Гюго, 
Жюль Жаненом и их общим учителем Матюрином - 
длинный и все еще неполный список. Многие элемен- 
ты гоголевского искусства можно проследить до этих 
источников. И они не просто заимствования и реми- 
ниспенции мотивов; болыпая часть их имела глубо- 
кое влияние на манеру Гоголя и на его технику. Но 
все это только детали целого, столь оригинального, 
что этого нельзя было ожидать. 

Гений Гоголя почти не развивался. За исключе- 
нием незначительного и нехарактерного для него 
Ганца Кюхельгартена, только шесть из восьми по- 
вестей Вечеров на хуторе можно выделить как явно 
ранние и юные. Оставшиеся две, как и все дальней- 
шее творчество до первой части Мертвых душ вклю- 
чительно - однородная горная порода, зрелый Го- 
голь. После этого остались только фрагменты второй 
части поэмы, где Гоголь, покинутый своим гением, 
старался развить новую манеру. 

Первая часть Вечеров (включающая Сорочинскую 
ярмарку, Ночь под Ивана Купала, Майскую ночь 
и Пропавшую грамоту) вместе с двумя из четы- 
рех повестей второй части (Ночь перед Рождест- 
вом и Заколдованное место) - это ранний Гоголь. 
Они гораздо проще, гораздо менее сложны и напряже- 
ны, чем то, что он писал потом. Веселость их, преж- 
де всего привлекшая читателей, проста и беспримес- 
на. Любовные истории там несколько по-юношески 
оперные, но свободные от усложненности. Дьявольщи- 
на - веселая. и беспечная. Картина Украины, конеч- 
но, совершенно фантастична, но так привлекательна, 
так прелестно романтична и так ошеломляюще-смеш- 
на, что даже сами украинцы не заметили (или заме- 
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тили много позже) всех нелепостей и полного пренеб- 
режения к реальности (и незнания ее), проявившихся 
здесь. Предисловия к каждому из двух томов, вложен- 
ные в уста мнимого рассказчика, пасечника Рудого 
Панько, уже шедевр гоголевского искусства имитации. 
Сами рассказы своим юмором обязаны постоянным 
персонажам украинского кукольного театра, а при- 
видениями и любовными историями - сочинениям ро- 
мантиков, главным образом немецких. Гоголь присут- 
ствует в смешении этих двух элементов, в словесной 
энергии стиля, в живой убедительности зачастую фан- 
тастических диалогов своих комических персонажей и 
в только ему свойственной физической заразительнос- 
ти смеха. 

Из оставшихся двух рассказов второй части Вече- 
ров, Страшная месть - создание чистейшего роман- 
тического воображения. Сильно отдающая западным 
романтизмом, полная воспоминаний о казацких пес- 
нях, Страшная месть в известном смысле шедевр. 
Это самый большой прорыв Гоголя к чисто орнамен- 
тальной прозе. Великолепное ритмическое движение 
выдержано без перерыва, без перебоя от начала до 
конца. История эта так страшна, что мурашки бегут 
по коже: при первом чтении она производит почти 
невыносимое впечатление. Она одна из очень немно- 
гих, где юмор отсутствует совершенно. 

Из рассказов, вошедших в Миргород, романтиче- 
ский элемент наличествует в Тарасе Бульбе и Вие. 
Тарас - историческое повествование о казацкой Ук- 
раине. Хотя он и внушен романами Вальтера Скотта, 
он очень на них непохож. Он совершенно свободен 
от забот об исторической точности, но тем не менее 
исполнен казацкого военного духа и отголосками их 
поэзии. И почти так же полон он, в своих военных 
сценах, реминиспенциями из Илиады. Он занимает 
в русской литературе единственное, только ему при- 
надлежащее место - у него нет ни подражателей, ни 
продолжателей (кроме, пожалуй, нашего современника 
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Бабеля в его рассказах о Красной армии). Он герои- 
чен, нескрываемо, откровенно героичен, но (и эти эле- 
менты нераздельно переплетены) также и реалистичен, 
и грубо юмористичен. Возможно, это единствен- 
ное русское художественное произведение, которое по 
своей многосторонности заслуживает названия шекспи- 
ровского. Вий тоже изумительная смесь романти- 
ческой сверхъестественности с крепким реалистическим 
юмором. Конструкция этого рассказа, отсутствие в 
нем сомнительной риторики и, главное, абсолютное 
слияние таких противоречивых элементов, как ужас 
и юмор, делают Вия одной из полнейших и роскош- 
нейптих гоголевских вещей. 

Гоголевские рассказы из повседневной жизни со- 
временной ему России интроспективны - не в том 
смысле, что он анализировал и описывал свой душев- 
ный опыт, как Толстой, Достоевский или Пруст, но 
потому что его персонажи есть экстраполированные и 
объективизированные символы этого его опыта. Его 
комплекс неполноценности и глубокая укорененность в 
животной или, вернее, растительной жизни деревен- 
ского поместья сообщали этим символам карикатур- 
ную форму гротескной пошлости. Именно пошлость 
(непереводимое русское слово) есть тот аспект, в 
котором он видит действительность; пожалуй, это 
слово по-английски можно передать описательно, 
как ”самодовольная неполноценность, моральная и 
духовная”. Но есть и другие субъективные аспекты в 
его реалистических рассказах, в частности, тот, что 
можно было бы назвать ”комплексом импотенции”, 
проявившийся в первом из них, - Иван Федорович 
Шпонька и его тетушка, четвертом рассказе из вто- 
рого тома Вечеров. 

Гоголь был и реалист, и нереалист. Он не видел 
реальности, какая она есть. В сущности, до самого 
появления первого тома Мертвых душ он мало ин- 
тересовался реальностью как таковой и при созда- 
нии своих персонажей целиком полагался на вообра- 
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жение. Но он был реалистом в том смысле, что 
ввел (как детали и как материал) бесчисленные эле- 
менты и аспекты реальности, не имевшие до него 
хождения в литературе. Он (как Толстой, Горь- 
кий и Андреев после него) снимал табу и разрушал 
запреты. У него пошлость царствует там, где преж- 
де царили только высокое и прекрасное. Исторически 
это самый важный аспект его творчества. И нельзя 
сказать, что общее отношение молодого поколения к 
нему как к социальному сатирику совершенно нео- 
правданно. Он не живописал (да и вряд ли знал) со- 
циальные пороки России. Но карикатуры, им создава- 
мые, были странно и страшно похожи на окружаю- 
щую реальность; живость, убедительность его рисун- 
ков затмевала собой менее яркую правду и уже не 
отпускала зачарованного взгляда читателя. 

В своем отношении к ”растительной жизни” Го- 
голь колебался между благодушным сочувствием и 
презрительной иронией. Сентиментальное, сочувст- 
венное отношение полнее всего выразилось в Ста- 
росветских помещиках (Миргород), где растительные 
нравы старых супругов, их леность, обжорство, эго- 
изм, идеализированы и сентиментализированы; глав- 
ное чувство, вызываемое ими у читателя, - сочувст- 
венное сострадание. С такой же ясностью выражено 
и чисто ироническое отношение в другом рассказе из 
Миргорода - Повесть о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем. Это один из ве- 
личайших шедевров Гоголя. Его комический дар (всег- 
да граничащий с немыслимой карикатурой, немысли- 
мым фарсом) выступает в своем чистом виде. Но, 
как и почти во всех его позднейших рассказах, в 
результате создается картина безнадежного уныния. 
Рассказ, начавшийся как веселый фарс, к концу вы- 
растает в жуткий символ и заканчивается знамени- 
той фразой: ”Скучно на этом свете, господа”. 

Из пяти рассказов, действие которых происходит 
в Петербурге, Портрет - чисто романтический, ли- 
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шенный юмора и странно напоминающий Эдгара 
По. Записки сумасшедщего (1835) и Невский прос- 
пект (1835) романтичны в гофмановском смысле, 
ибо их тема - противопоставление жизни в мечтах и 
реальной жизни. Невский проспект - один из гого- 
левских шедевров; Пушкин называл его самым пол- 
ным из его произведений. Нос (1836) - ”фантазия” 
на тему, популярную в журнальной литературе тех 
дней (человек теряет нос) и, по-видимому, связан с 
комплексами Гоголя. Это чистая игра, почти чис- 
тый абсурд. Тут Гоголь более чем где-либо демон- 
стрирует свое волшебное уменье создавать великое 
комическое искусство из ничего. 

Последний из петербургских рассказов - Шинель 
(впервые напечатан в 1842 г.) - вместе с Ревизо- 
ром и Мертвыми душами имел наибольшее влия- 
ние на литературу. Это история бедного чиновника, 
Акакия Акакиевича Башмачкина (имя, вызывающее в 
России фарсовые ассоциации, полностью использо- 
ванные в начале рассказа), который живет на 400 
рублей (260 долларов) в год, и единственная мечта 
которого - сшить себе новую шинель. Когда наконец 
ему удается собрать деньги и шинель готова, в пер- 
вый же раз, как он в ней выходит на улицу, на не- 
го нападают грабители и отнимают у него шинель. 
Акакий Акакиевич изображен как жалкая личность, 
смиренная и неполноценная, и рассказ проходит че- 
рез всю гамму отношений к нему - от простой на- 
смешки до пронзительной жалости. Именно эта прон- 
зительная жалость к бедному незначительному человеку 
произвела такое сильное впечатление на современного 
Гоголю читателя. Шинель породила целую литературу 
филантропических рассказов о бедных чиновниках, 
из которых самый значительный - Бедные люди Дос- 
тоевского. 

Рассказать здесь подробно о Мертвых душах не- 
возможно. Эта вещь знакома даже немалому числу 
английских читателей. Сюжет вертится вокруг мо- 
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шеннического плана Чичикова скупить ”мертвые ду- 
ши” (т.е. крепостных, умерших после последней ревиз- 
ской проверки, за которых владелец продолжает пла- 
тить подушный налог) за гроши и потом заложить 
их и получить настоящие деньги. Конструкция сво- 
бодная, повествование идет просторно. Словесное и 
образное богатство стиля не уступает Шинели. Пер- 
сонажи, как и персонажи Ревизора, - то незабываемое, 
вечное наследство, которое Гоголь оставил русской 
литературе. Из всех гоголевских субъективных карика- 
тур Чичиков самая великая - он воплощение пошло- 
сти. Его психологический лейтмотив - самодовольство, 
его геометрическое выражение - круглость. Он - золо- 
тая середина. Другие персонажи, помещики, которых 
навещает Чичиков по своим темным делам, - типич- 
ные ”темпераменты” (ибо гоголевский метод создания 
комических персонажей с его преувеличениями и гео- 
метрическим упрощением очень напоминает Бен Джон- 
сона). Собакевич, сильный, молчаливый, прижимис- 
тый - квадратный, похожий на медведя; Манилов - 
сентиментальный глупец с умильным ртом; Коро- 
бочка, глупая вдова; Ноздрев, хам и лгун, с повадка- 
ми доброго малого - все это вечные типы. 
Плюшкин, скупец, стоит особняком, потому что здесь у 
Гоголя слышится трагическая нота: этого человека по- 
губил собственный ”темперамент”; он за пределами 
пошлости, потому что в глубине своего падения он не 
самодоволен, а несчастен; в нем есть трагическое ве- 
личие. Среди прочего первая часть Мертвых душ 
содержит Историю капитана Копейкина, где в словес- 
ной выразительности Гоголь превзошел самого себя. 
Вторая часть великого эпоса, если судить по то- 
му, что от нее осталось, была явным падением. Го- 
голь пытался тут побороть естественные тенденции 
своего стиля и стать объективнее и реалистичнее. 
Ему удалось лишь надорвать свои силы. Есть тут 
первоклассные вещи в стиле первой части (особенно 
темперамент обжоры Петуха), но в новой манере 
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он потерпел полный провал. Объективно написанные 
персонажи, в которых есть и хорошее, и дурное, ока- 
зались безжизненными, а идеальные - хороший откуп- 
шик, добродетельный губернатор - пустыми и совер- 
шенно неубедительными. Непохоже, чтобы Гоголю уда- 
лось выйти за пределы того, что он почитал своей ог- 
раниченностью. 

Гоголевский дар подражания предопределил его для 
драматургии. Его величие как драматурга основы- 
вается прежде всего на Ревизоре, который, без 
сомнения, величайшая пьеса на русском языке. Она 
высшее достижение драматургии не только по обри- 
совке характеров и качеству диалога - она одна из 
немногих русских пьес, которые именно Пьесы, 
выстроенные от начала до конца с непогрешимым ис- 
кусством. Оригинальность ее плана, по сравнению с 
современной и классической драматической литерату- 
рой, заключается в отсутствии любовного элемента и 
положительных персонажей. Последнее обстоятельство 
особенно раздражало врагов Гоголя, но как сатира 
пьеса от него чрезвычайно выиграла. Ревизор был 
залуман как моральная сатира против плохих 
должностных лиц, а не как социальная сатира против 
системы коррупции и безответственного деспотизма. 
Но каковы бы ни были намерения автора, пьеса бы- 
ла принята как социальная сатира, и оказала боль- 
шее влияние на движение против деспотизма Нико- 
лая [| и системы бюрократической безответственности, 
чем какое бы то ни было другое литературное произве- 
дение. По своему символическому значению, по по- 
пулярности персонажи Ревизора стоят рядом с пер- 
сонажами Мертвых душ. Они менее геометричны и, 
поскольку их характеризуют только диалоги, более 
человечны и гибки. Они не настолько ”темпераменты”, 
они обыкновеннее, зауряднее, чем Собакевич и ему 
подобные. Глава местной администрации, городни- 
чий - сатирическая фигура огромного символического 
значения и глубины. Что же касается центрального 
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персонажа, Хлестакова, лже-ревизора, - он так же 
субъективен и интроспективен, как Чичиков. Если в 
Чичикове Гоголь экстраполировал все ”раститель- 
ные” элементы своего ”я”, то в Хлестакове он воз- 
вел в символ безответственность, легкомыслие, отсут- 
ствие чувства меры, столь свойственные его лично- 
сти. Но, как и Чичиков, Хлестаков полностью ”транс- 
понирован”, он совершенно живая фигура, самая жи- 
вая из всех, существующих в русской литературе, - 
воплощение бессмысленного движения и бессмысленно- 
го брожения на основе безмятежно честолюбивой не- 
полноценности. Что же касается диалога Ревизора, 
то он выше восхищения. От начала до конца - ни 
одного неверного слова, ни одной неверной интона- 
ции, и такая сила комизма, которая даже у Гоголя 
встречается не всегда. 

Из других гоголевских пьес Владимир третьей сте- 
пени, планировавшийся в 1833 г. как сатира на 
петербургскую бюрократию, остался незаконченным, 
похоже, потому, что Гоголь отчаялся протащить его 
сквозь цензуру. Женитьба, начатая в 1832 г. и 
законченная в 1842 г., очень отличается от Ревизо- 
ра. В ней нет ни сатиры, ни конструкции. Постро- 
ена она рыхло, диалог полностью господствует над 
действием. Это просто смешно, хотя и на фрейдист- 
ской основе (все тот же ”комплекс импотенции”, что 
и в Птонеьке). Характеры и диалог великолепны. Тут 
Гоголь, не связанный идейными задачами, дал полную 
волю своему гротескному воображению, своему имита- 
ционному дару и в комизме превзошел самого себя. 
Последняя пьеса, Игроки, ниже обеих великих коме- 
дий. Это неприятная пьеса, населенная негодяями, ко- 
торые ничуть не смешны, и, хотя конструкция тут 
выдержана, пьеса суха, и ей не хватает богатств 
настоящего Гоголя. 

На сцене, как и в художественной прозе, Гоголь - 
и в этом его историческая роль - был проводником 
реализма. Тут и там он был открывателем дверей, 
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тем, кто вводит доселе запрещенный материал. В осо- 
бенности Женитьба, с ее широкой и оригинальной 
трактовкой купеческих нравов, оказала большое вли- 
яние на Островского. Обе эти комедии (как и Горе 
от ума) стали величайшими триумфами реалисти- 
ческой игры Михаила Щепкина. 


9. ПРОЗА ЛЕРМОНТОВА 


Лермонтов начал писать прозу очень рано. За три 
года, с пятнадцати до восемнадцати лет, он написал 
три пьесы в прозе, которые находятся на таком же 
низком уровне, как его ранние стихи. Их риторичес- 
кий стиль идет от шиллеровских Разбойников, и там 
фигурируют жестокие страсти и мелодраматические си- 
туации. Примечательны в них несколько сильных реа- 
листических сцен, где показаны злоупотребления дес- 
потизма по отношению к крепостным. В 1835 г. 
Лермонтов снова обратился к драматической форме 
и написал, размером Горя от ума, мелодраму Мас- 
карад. Хотя яркий риторический стих, которым напи- 
сана пьеса, много лучше прозы его ранних драм, дру- 
гих Достоинств пьеса не имеет, являясь, как и они, 
напыщенной мелодрамой с нереальными персонажа- 
ми. 

Первые опыты Лермонтова в художественной про- 
зе также относятся к его догусарской жизни. Это ос- 
тавшийся незаконченным роман о Пугачевском восста- 
нии, героем которого сделан мрачный байронический 
мститель, в стиле французской ”неистовой словеснос- 
ти”; пронзительная риторика иногда перемежается гру- 
бо-реалистическими сценами. Вторая попытка - ро- 
ман о петербургском обществе, Княгиня Лиговская, 
над которым он работал в 1835-1836 гг. вместе со 
своим другом Святославом Раевским и который то- 
же не был закончен. В нем уже много черт великого 
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романа Лермонтова Герой нашего времени, и его 
главный персонаж - первый набросок Печорина. 

В 1837-1839 гг. творческая эволюция Лермон- 
това шла в двух направлениях: с одной стороны, он 
освобождался от субъективных наваждений своих ран- 
них лет, с другой стороны, вырабатывал новую, без- 
личную, объективную и реалистическую манеру. По- 
этому одни и те же кавказские впечатления 1839 г. 
отразились в Демоне и Мцыри - и в противостоящем 
им Герое нашего времени. 

Герой нашего времени, роман в пяти повестях, 
появился в 1840 г. Он имел большой и немедлен- 
ный успех, и второе издание (с примечательным пре- 
дисловием, в котором Лермонтов издевается над свои- 
ми читателями за то, что они поверили, будто Печо- 
рин - сам автор) вышло еще до смерти Лермонто- 
ва, в 1841 г. Этот роман - одно из тех произведе- 
ний, в оценке которых русские с иностранцами осо- 
бенно расходятся. Русская критика единодушно ста- 
вит Героя чрезвычайно высоко и почти единодушно 
придает ему большее значение, чем лермонтовскому 
поэтическому творчеству. За границей роман не выз- 
вал восторга, потому же, почему западные люди не 
сумели оценить по достоинству Пушкина: Лермонтов 
слишком европеец, слишком общечеловечен, недоста- 
точно ”русский”, чтобы удовлетворить требующий ос- 
тренького вкус романских и англосаксонских русопа- 
тов. С другой стороны, совершенство его стиля и по- 
вествовательной манеры, скорее отрицательное, чем 
положительное, может быть оценено только теми, кто 
знает русский язык по-настоящему, чувствует тончай- 
шие оттенки слова и понимает так же хорошо то, что 
пропущено, как и то, что вошло в текст. Проза Лер- 
монтова - лучшая существующая русская проза, если 
мерить не богатством, а совершенством. Она прозрач- 
на, ибо абсолютно адекватна содержанию, никогда не 
перекрывая его и не давая ему себя перекрыть. От 
пушкинской она отличается своей абсолютной свобо- 
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дой и отсутствием принужденности, всегла наличе- 
ствующей в прозе величайшего нашего поэта. 

Роман состоит из пяти повестей. Первая (Бэла) рас- 
сказывает о встрече рассказчика по дороге из Тифли- 
са во Владикавказ с кавказским ветераном, капитаном 
Максим Максимычем. Максим Максимыч рассказывает 
историю Печорина, который некоторое время служил 
под его началом в пограничной крепости, и его лю- 
бовной связи с кавказской девушкой. Во второй по- 
вести рассказчик встречается с самим Печориным, по- 
том ему в руки попадает журнал Печорина (т.е. его 
дневник). Остальные три повести - выдержки из этого 
журнала. Первая - Тамань - повествует о приклю- 
чении, которое Печорин пережил по милости контра- 
бандистов в городе под этим названьем; пожалуй, это 
шедевр русской художественной прозы. Так, во вся- 
ком случае, считал Чехов, который многим в своем 
методе обязан атмосфере этой повести. Далее следу- 
ет Княжна Мэри, самая длинная из повестей, кото- 
рая сама по себе представляет короткий роман. Это 
дневник Печорина на Кавказских водах. Он аналити- 
чен, многие записи Печорина посвящены самоанализу и 
написаны афористичным стилем, характерным для фран- 
пузских моралистов и близким к Стендалю. По кон- 
струкции повесть тонко пародируег Евгения Оне- 
гина. Последняя из повестей - Фаталист, где Печо- 
рин только рассказчик и не играет никакой роли. Это 
укрупненный анекдот, сродни повестям Нушкина. 

Печорин, герой романа, - сильный молчаливый чело- 
век с поэтической душой, который из благородной 
скромности и глубочайшего презрения к стаду, особен- 
но аристократическому, носит маску сноба и наглеца. 
Он способен на благородные и искренние страсти, но 
жизнь лишила его возможности их проявлять, и его 
опустошенное сердце похоже на потухший вулкан. Пе- 
чорин имел не только большое литературное, но и 
огромное социальное влияние, ему подражали не толь- 
ко в литературе, но и в жизни. Для нас некоторая 


246 


оперность Печорина искупается волшебной атмосферой 
романа, поднимающей его над возможностью пока- 
заться смешным или второразрядным. Определить 
эту атмосферу трудно. Она отличается какой-то осо- 
бенной тонкостью, утонченностью, одновременно иро- 
нической, трагической и призрачной. Гете назвал бы 
ее ”даймонической”. На эту, стоящую за романом, 
призрачность нет даже намека, но она бесспор- 
но существует и придает ему то благородство, ко- 
торое (несмотря на полную свободу от греха поэ- 
тичности) поднимает этот роман над уровнем обыч- 
ной художественной прозы. Тонкая, разреженная ат- 
мосфера в соединении с совершенством словесной и 
повествовательной формы заставляет людей, ни в ко- 
ем случае не склонных ни к экстравагантности, ни к 
парадоксам, утверждать, что Герой нашего времени 
величайший русский роман, ставя его, таким обра- 
зом, выше Войны и мира. 

Другая замечательная черта романа, имевшая ог- 
ромное влияние на ближайшее будущее, - образ Мак- 
сим Максимыча, линейного капитана, ветерана, прос- 
того, скромного и непритязательного героя долга, 
доброго и здравомыслящего, который стал одним из 
величайших созданий русского реализма. Это связу- 
ющее звено между пушкинским капитаном Мироно- 
вым и толстовскими скромными героями - армейски- 
ми офицерами, и, без сомнения, в этом ряду он са- 
мое богатое и полное выражение типа. 

После Героя нашего времени Лермонтов написал 
мало прозы, да и не мог успеть сделать много. Он 
написал Ашик Кериба, татарскую сказку, показы- 
вающую, каким подлинным и сочувственным по- 
ниманием Востока отличался Лермонтов; начал петер- 
бургский роман, в холодном сжато-романтическом 
ключе, полученном от Пиковой дамы, и мы снова 
и снова оплакиваем безвременную смерть того, кто, 
останься он жив, указал бы русскому роману более 
мужественный и здоровый путь, чем тот, по которо- 
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му он пошел. 


10. ПЕРВЫЕ НАТУРАЛИСТЫ 


Около 1840 г. под влиянием творчества Гоголя, 
которое отменило существовавшие доселе запреты и 
ограничения, возникло движение, называвшее себя ”на- 
туральной школой”. В конце концов в памятные 
1846-1847 гг. оно увенчалось рождением националь- 
ной школы реализма. Но первопроходцами этой шко- 
лы, кроме самого Гоголя, были Даль, Соллогуб и 
Бутков. 

Владимир Иванович Даль (1801-1872) был ино- 
странного (датского) происхождения. Имя его теперь 
помнят главным образом в связи с замечательным 
филологическим трудом его последних лет - это Тол- 
ковый словарь живого великорусского языка (че- 
тыре тома, 1864-1868), и поныне являющимся ос- 
новой наших знаний о русском языке, на котором 
говорил народ до того, как распространилось стан- 
дартное школьное обучение. В литературной своей 
деятельности Даль вдохновлялся стремлением высво- 
бодить Россию из греко-латино-германо-французских 
оков, которые наложили на нее древние книжники, Ло- 
моносов и Карамзин. Но несмотря на огромные по- 
знания (чисто практические и эмпирические) в разго- 
ворном языке, Даль был лишен подлинного чувства 
стиля, и все его попытки русифицировать русский ли- 
тературный язык остались бесплодными. Рассказы и 
анекдоты, написанные им в тридцатые и сороковые 
годы для иллюстрации своих лингвистических устрем- 
лений, ничем не примечательны. Но рассказы из со- 
временной жизни, написанные в стиле ”натуральной 
школы”, исторически оказались важнее. Даль создал 
жанр "физиологического очерка” - т.е. короткого, описа- 
тельного рассказа, рисующего характерные черты той 
или иной социальной среды; в сороковые годы этот 
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жанр пользовался болыпим успехом. 

Граф Владимир Александрович Соллогуб (1813- 
1882) был аристократическим дилетантом. В сороко- 
вые годы, до появления Гончарова и Достоевского, 
его считали самым многообещающим представителем 
"натуральной школы”. Самое известное его произведе- 
ние - Тарантас (1844) - сатирическое описание пу- 
тешествия из Москвы в Казань в полуразвалившемся 
”тарантасе”. Сатира, поверхностная и не слишком та- 
лантливая, направлена против славянофильских идей и 
непрактичных мечтаний идеалистов-романтиков. 

Произведения Якова Буткова (1821-1856) сильнее 
и серьезнее. Его Петербургские вершины (т.е. чер- 
даки; 1845-1846) - важнейшая веха человеколюби- 
вой литературы, между гоголевской Шинелью и 
Бедными людьми Достоевского. Бутков был настоя- 
щий пролетарий, без гроша за душой, в поте лица 
работавший на издателя Краевского, и его произве- 
дения с чувством и юмором воссоздают жизнь бед- 
ных столичных чиновников. 


11. ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЖУРНАЛИСТЫ 


В описываемый период расцвела и приобрела 
большой вес русская журналистика. Несмотря на цен- 
зуру, никогда не ослабевавшую во все время царство- 
вания Николая |, именно в это время русские жур- 
налы стали, наконец, вождями общественного мнения 
и приобрели тот особый вид и окраску, которые они 
сохранили до самой Революции. 

В петербургской журналистике поначалу господст- 
вовал пресловутый триумвират - Булгарин, Греч и 
Сенковский; наиболее талантливым из них был Юзеф- 
Юлиан Сенковский (1800-1858). Ученый арабист, 
многого достигший в своей области“, поляк по про- 


) Он, в частности, перевел на русский язык Хаджи Бабу Мориера. 
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исхождению, как и Булгарин, с 1834 г. он издавал 
Библиотеку для чтения и в ней и печатался, под 
псевдонимом Барона Брамбеуса. Циник по натуре, он 
не испытывал почтения ни к гению, ни к искреннос- 
ти, ни к подлинному чувству. В своих хлестких и 
остроумных рецензиях и критических обзорах он по- 
носил и обливал презрением лучших писателей той 
эпохи. Стиль его - легкомысленный, развязный, безвкус- 
ный, уснащенный дешевым юмором, оказал огром- 
ное влияние на формирование русской журналистики. 
Сенковский и Белинский, столь разные по духу, 
одинаково потрудились, чтобы покончить с изящной 
и благородной ”французской” прозой карамзинско- 
пушкинской традиции. 


12. МОСКОВСКИЕ ”КРУЖКИ” 


В тридцатые годы контраст между бюрокра- 
тическим, циничным, гоняющимся за удовольствиями, 
мишурным Петербургом и молодой, идеалистической, 
вдохновенно философствующей Москвой был разитель- 
ным. В то время, как раболепные и услужливые изда- 
ния петербургского триумвирата процветали, приноси- 
ли болыпие барыши и не вызывали у властей даже 
тени неудовольствия, история московских журналов - 
это сплошной мартиролог цензурных притеснений и 
финансовых неудач дилетантов-издателей. История 
московского идеализма гораздо меньше связана с его 
журналами, нежели с его знаменитыми ”кружками”. 

Эти кружки, в свою очередь, неизменно были свя- 
заны с университетом. Уже в двадцатые годы любо- 
мудры представляли собой типичный ”кружок” такого 
рода, один из зародьнпей того, что в тридцатые годы 
выросло в славянофильскую группу. В начале тридца- 
тых годов в Московском университете училась при- 
мечательная группа молодежи, создавшая два знамени- 
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тых ”кружка”: кружок Станкевича и кружок Герцена. 
Первый стал с энтузиазмом изучать немецкую идеали- 
стическую философию - Шеллинга, Фихте и Гегеля. 
Кружок Герцена сосредоточился на политических и со- 
циальных вопросах - и первым ввел в оборот доктри- 
ны  идеалистического социализма Сен-Симона и 
Фурье. 

Московский университет стал тиглем, где все 
классы сплавлялись в неклассовую интеллигенцию. 
Разночинцы становились все более и более важным 
элементом в этой смеси, и, хотя Станкевич и дру- 
гие были крупными землевладельцами, основным ли- 
дером западников был Белинский, плебей, с обост- 
ренной плебейской гордостью. 

Несмотря на все возрастающий плебейский эле- 
мент, московские кружки сохраняли полуаристократи- 
ческий характер и поддерживали тесные связи с мыс- 
лящей частью московского общества. 

Дебаты по философским, историческим и лите- 
ратурным вопросам - главная и прославленная до- 
стопримечательность мыслящей Москвы конца трид- 
патых-сороковых годов - происходили в салонах Ела- 
гиных, Свербеевых, Хомяковых, у Чаадаева, у Ка- 
ролины Павловой. В этих салонах выковалась новая 
русская культура, очень отличавшаяся от ломоно- 
совской, карамзинской и пушкинской. Несмотря на 
то, что многие выдающиеся мыслители тридцатых 
и сороковых годов не оставили в литературе за- 
метного следа - частично по причине жестокой цен- 
зуры, частично по причине глубоко въевшегося арис- 
тократического дилетантизма, - стало традицией 
включать, или хоть упоминать, имена основных 
представителей мыслящей Москвы в каждой исто- 
рии литературы. 

Старшим из них был Петр Яковлевич Чаадаев 
(1794-1856), в молодости гвардеец, гусар, либерал 
и друг Пушкина. В двадцатые годы он предался мис- 
тическому христианству с сильным креном в сторону 
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Рима. Около 1830 г. он, по просьбе одного из дру- 
зей, написал свои Философические письма (на фран- 
цузском языке) - о смысле истории. В них содержа- 
лась беспощадная критика русской истории с римско- 
католической точки зрения. Поначалу они не предназ- 
начались для печати, но в конце концов Чаадаева уго- 
ворили напечатать их в надеждинском Телескопе. 
Первое письмо появилось там в 1836 г. Оно бла- 
гополучно прошло через пензуру, но при появле- 
нии в печати произвело эффект разорвавшейся бом- 
бы. Телескоп был запрещен, а Чаадаев официально 
объявлен сумасшедшим и помещен под врачебное на- 
блюдение. После этого Чаадаев продолжал жить в 
Москве, окруженный ореолом мученичества и отваги 
в глазах молодых западников, видевших в нем вождя 
и патриарха, несмотря на его католичество. Эта 
бросающаяся в глаза фигура с высоким лысым лбом 
служила главным украшением салонов, где Чаадаев 
продолжал до самого конца вести словесную войну 
с националистами. Его писания, хотя и незначитель- 
ные по объему, обеспечили ему видное место в исто- 
рии русской мысли, ибо, что бы мы ни думали об 
его выводах, он определил некоторые из важнейших 
проблем русской истории и русской цивилизации с 
поразительной широтой исторического охвата и без- 
граничной смелостью. 

Самым замечательным из московских журналистов 
был Михаил Петрович Погодин (1800-1875). Сын 
крепостного, добившегося всего своими руками, По- 
годин учился в Московском университете вместе с бу- 
дущими любомудрами и подружился с ними. Он стал 
профессором русской истории и благодаря неустанным 
разысканиям собрал исключительно ценную коллекцию 
древнерусских документов. Будучи в силу своего про- 
исхождения более деловым человеком, чем его аристо- 
кратические друзья, он стал их издателем и редакто- 
ром их журналов, из которых важнейшим был Мос- 
квитянин (1841-1856). 
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Как личность Погодин гораздо интереснее, чем как 
писатель. В сущности, он - один из самых любопыт- 
ных и сложных характеров современной русской исто- 
рии, соединяющий в себе самые противоречивые чер- 
ты: патологическую скупость и бескорыстную любовь 
к Древней Руси; высокую культуру и склад ума 
провинциального купца; природную трусость и спо- 
собность к гражданскому мужеству, как в истории с 
запиской, которую он во время Крымской войны 
адресовал Николаю [Г и в которой он открыто кри- 
тиковал все его царствование. Всем знавшим его он 
внушал более или менее сильное отвращение; и 
все-таки была в нем такая значительность и внут- 
ренняя сила, что гениальный и сумасбродный Апол- 
лон Григорьев взирал на него снизу вверх и счи- 
тал его своим единственным учителем и руководи- 
телем. 

Литературная биография Погодина чрезвычайно ин- 
тересна. В течение пятидесяти лет он был центром 
литературной Москвы, и его биография (в двадцати 
четырех томах!), написанная Барсуковым, фактически 
представляет собой историю русской литературной 
жизни с 1825 по 1875 гг. Но литературные труды 
Погодина не займут нас надолго. Как историк он 
был великий собиратель древностей и Оицейеп- 
РогесВег (источниковед), но был лишен конструк- 
тивного гения. Как публицисту ему очень мешало от- 
сутствие искренности и смелости (кроме как в заме- 
чательной записке). Ранние его художественные про- 
изведения, исторические пьесы и реалистические рас- 
сказы, тоже не заслужили высокого места в литера- 
туре, хотя в своих рассказах он был одной из первых 
ласточек русского реализма. Писал он на крепком, 
неподслащенном, порою грубом русском языке, более 
характерном, нежели изящном. 

Сотрудник Погодина, Степан Петрович Шевырев 
(1806-1864), профессор литературы в Московском 
университете, был одним из культурнейших ”европей- 
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цев” своего поколения и выдающимся критиком. Его 
статьи о Пушкине (Москвитянин, 1841) были не- 
давно ”восстановлены в правах” и заняли свое закон- 
ное место в ряду самых проницательных оценок твор- 
чества великого поэта. 


13. СЛАВЯНОФИЛЫ 


Прежде чем стать учением, славянофильство бы- 
ло эмоциональной позицией. Славянофильство в уз- 
ком смысле было создано Хомяковым и Киреевскими 
в тридцатые годы, но славянофильские чувства в рус- 
ских умах существовали задолго до того. Я уже гово- 
рил о наивном национализме адмирала Шишкова. 
С.Т. Аксаков был живой связью между этими стары- 
ми формами и развитым вероучением тридцатых и 
сороковых годов. Оно включало элементы либерализ- 
ма и анархизма и, пожалуй, лучше всего определить 
его как консервативный анархизм. Первенство мораль- 
ного и религиозного закона, дедовских традиций, пре- 
обладание стихийного чувства правды и справедли- 
вости над писанными законами и установлениями 
государства, цельного нерефлектирующего духа над 
низшим логическим и аналитическим разумом были 
главными догматами славянофилов. Все это они нахо- 
дили в Древней Руси и в православной перкви, но не 
в Западной Европе и не в церкви Римской, где с не- 
запамятных времен логический разум и формальный 
закон торжествовали над цельностью духа. Они счита- 
ли Россию ковчегом спасения человечества, не по- 
тому, что это была Россия, а потому, что она по- 
лучила и сохранила чистую традицию православного 
христианства, а также потому, что в своей ранней ис- 
тории она выработала более высокие и более христиан- 
ские общественные основы, чем Запад. Петр Великий 
насильно оторвал Россию от ее настоящих традиций 
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и привнес гибельное влияние Запада. Петербургская 
монархия, в сущности, не национальна. Она отрек- 
лась от национальных идеалов и пошла на выучку к 
безбожному западному абсолютизму. Она поработила 
и унизила Церковь, которая лишь в глубине сердца 
своего сохранила истинный свет, а снаружи стала 
европеизированной и обмирщенной. 

Крупнейшим из славянофилов был Алексей Степано- 
вич Хомяков (1804-1860). Окончив (в восемнадцать 
лет) Московский университет, он стал конногвар- 
дейцем и принял участие в Турецкой войне 1828- 
1829 гг. В дальнейшем жизнь шла у него без особых 
событий. Он женился на сестре поэта Языкова, кото- 
рая вызывала всеобщее восхищение своей высокой 
нравственностью, и был (как почти все славянофи- 
лы) счастлив в семейной жизни. Он присматривал за 
своими именьями, писал трактаты и спорил с за- 
падниками в московских салонах. Это был человек 
очень разносторонний, очень широко  образован- 
ный, который все, что делал, - делал хорошо. Он 
управлял своими имениями так же успешно, как и 
вел идеологические споры. Несмотря на отрицатель- 
ное отношение к формальному логическому западному 
разуму, он был величайшим диалектиком своего поко- 
ления и очень серьезным оппонентом в спорах. В 
историю литературы Хомяков вошел как поэт, фи- 
лософ истории и богослов. 

Стихи он начал писать в двадцатые годы. Ранние 
стихи его обладают холодным блеском и изобилуют 
вычурными образами. Впоследствии он отбросил эту 
манеру и сделал стихи способом выражения своих по- 
литических и религиозных взглядов. Он не большой 
поэт, но в том, что скорее является поэтическим 
красноречием, чем поэзией, у него в России мало 
соперников. Его религиозные стихи, в особенности 
изумительный Труженик (1858), лучшее (возможно, 
за исключением некоторых стихотворений Федора 
Глинки) из всего, что написано на русском языке, по 
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глубокой искренности чувства (не мистического) и 
благородной простоте выражения. Политические его 
стихи написаны на славянофильские темы. Лучшие из 
них, однако, внушены негодованием на Россию, кото- 
рая недостойна своей великой исторической и религи- 
озной миссии. Стихи, написанные во время Крымской 
войны, занимают особенно высокое место в антологии 
русской политической поэзии. 

Главным произведением Хомякова должен был 
стать трактат о философии истории. Он остался неза- 
конченным. Это наименее долговечный из его трудов. 
Исполненный широкой, но дилетантской эрудиции, он 
представляет собой немногим более чем любопытный 
памятник конструктивного воображения. 

Как теолог Хомяков гораздо значительнее. Его 
учение изложено в ряде работ, главные из которых - 
статья об идее Церкви и переписка с английским свя- 
щенником Вильямом Пальмером. Главной идеей Хомя- 
кова была идея свободы, естественной, ненасильст- 
венной любви человека к Богу и естественного при- 
ятия Божеского закона не как закона, а как сво- 
боды. В теории Хомяков был противником как като- 
личества, так и протестантизма, но католичество он 
критиковал значительно чаще. Как и все славянофи- 
лы, он резко предпочитал протестантские нации ЕНв- 
ропы католическим. Особенно ему нравились Англия 
и англиканская перковь. Но Англия, которая ему 
нравилась, была традиционной Англией тори, а не 
прогрессивной Англией вигов. В ней, в консерва- 
тивной Англии, в ее пренебрежении писанными зако- 
нами, в ее верности обычаям и негласной договорен- 
ности он узнавал свой идеал консервативного анар- 
хизма. 

Теология Хомякова не встретила поддержки у офи- 
циальной Церкви и до 1879 г. его богословские тру- 
ды даже не разрешалось публиковать. Но вся право- 
славная мысль с того времени пошла за ним, и се- 
годня он фактически (хоть и не официально) почита- 


256 


ется доктором богословия. 

Как прозаик Хомяков замечателен ясностью, богат- 
ством и прекрасной свободой своего языка, свободно- 
го от галлицизмов карамзинско-пушкинской школы, 
как и от неряшества и вульгарности более поздних 
журналистов ХХ века. Место Хомякова в не-художе- 
ственной прозе примерно такое же, как место Акса- 
кова в прозе художественной. 

К Хомякову примыкают два замечательнейших 
старых славянофила - братья Киреевские, Иван 
(1806-1856) и Петр (1808-1856). Их мать, во 
втором браке Елагина, была хозяйкой одного из са- 
мых знаменитых салонов Москвы. Оба брата отлича- 
лись высокой культурой и высокой нравственностью. 
Петр, пожалуй, не относится к истории литературы, 
ибо немногие его статьи не имели особого значения. 
Но он был, можно сказать, хранителем священного 
огня славянофильской религии. Его культ России и 
русского народа был исключительной, фанатической, 
всепоглощающей страстью, не оставляющей места для 
других чувств. Немалую часть своей жизни он провел 
в скитаниях по России, собирая народные песни. Он 
собрал таким образом обширную коллекцию, которая 
осталась в значительной мере неопубликованной. 

Иван был более литератором, чем Петр, но его 
литературная карьера была искалечена и разрушена. 
Критические статьи, опубликованные им в конце двад- 
цатых годов, выдвинули его в число лучших критиков 
в России. В 1832 г. он затеял большой литературный 
журнал Европеец, который почти сразу же был 
запрещен. После этого Иван Киреевский много лет 
ничего не писал. Частично под влиянием своего бра- 
та Петра и Хомякова он из шеллингианца стал сла- 
вянофилом и православным церковником. В 1845 г. 
он стал было редактором погодинского Москвитяни- 
на, но не поладил с Погодиным и ушел оттуда в 
том же году. В 1852 г. он снова опубликовал ста- 
тью в чисто славянофильском сборнике, из-за ко- 
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торой сборник был немедленно запрещен. 
Киреевский был замечательным мастером стиля, ко- 
торый, в отличие от хомяковского, близок к сти- 
лю Карамзина и Пушкина. Он был первым русским 
мыслителем-мирянином, который восстановил давно 
утраченную связь с глубочайшими и самыми живыми 
мистическими течениями в православной Церкви, и 
в этом смысле он вместе с Хомяковым является 
первоисточником всей современной православной куль- 


туры. 


14. БЕЛИНСКИЙ 


Движение западников оформилось около 1840 г., 
когда философы-идеалисты из кружка Станкевича и 
идеалисты-социалисты из кружка Герцена объеди- 
нились в одно движение, оппозиционное как по отно- 
шению к официальной России, так и к славянофильст- 
ву. Мне придется в последующих главах так много 
говорить о каждом из этих западников, что будет из- 
лишним давать тут общую характеристику движения. 
В общих чертах о них можно сказать, что они вери- 
ли в прогресс на европейский манер. Они были анти- 
клерикалами, а в политике либералами или социалис- 
тами. 

Вождями этих кружков в тридцатые годы были 
Тимофей Грановский (1813-1855), с 1839 г. профес- 
сор истории Московского университета, блестящий 
лектор и изящный писатель, но не оригинальный уче- 
ный; Герцен, чьи сочинения в основном принадлежат 
к последующему периоду, и важнейший из всех - Бе- 
линский. 

Виссарион Григорьевич Белинский родился в 1810 г., 
в бедной семье военного лекаря. Как большинство ин- 
теллигентов плебейского происхождения, он не сохра- 
нил благодарных воспоминаний о детских и школь- 
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ных годах в маленьком захолустном городке Чембар 
(Пензенской губернии). В 1829 г. он поступил в 
Московский университет и вскоре подружился со 
Станкевичем и другими молодыми идеалистами. Че- 
рез три года он был исключен из университета и так 
никогда его и не закончил. Образование он получил 
не столько в результате регулярных занятий, сколько 
от запойного чтения и общения с другими студента- 
ми. Из иностранных языков он знал только француз- 
ский, да и тот не слишком хорошо. Немецкие и анг- 
лийские книги он мог читать только в переводах. В 
области философии (что было очень важно в москов- 
ских кружках того времени) он был пеликом зави- 
сим от своих более образованных друзей. После уни- 
верситета Белинский занялся журнальной работой и 
вскоре стал сотрудником надеждинского Телескопа. 
Там в 1834 г. он опубликовал свою первую значи- 
тельную статью - знаменитые Литературные мечта- 
ния, - которую можно считать началом журнализма 
русской интеллигенции. В ней и в других опублико- 
ванных в ХГелескопе статьях Белинский с самого 
начала проявил свой воинственный и восторженный 
темперамент, который заслужил ему прозвище ”не- 
истового Виссариона”. Статья его дышали юноше- 
ской непочтительностью ко всему старому и почтен- 
ному в русской литературе и таким же юношеским 
энтузиазмом к новым идеям идеализма и творческим 
силам молодого поколения. Вскоре он стал пугалом 
консерваторов и лидером молодых. 

В 1836 г. Телескоп был закрыт и Белинский ос- 
тался без постоянной работы. Сначала он стал репе- 
титором и написал русскую грамматику. Затем он не- 
которое время был редактором Московского наблю- 
дателя, журнала, который его друг и (в то время) 
философский авторитет Бакунин приобрел у Пого- 
дина. Но ни Бакунин, ни Белинский не были дельца- 
ми, и предприятие не удалось. Наконец в 1839 г. 
Белинский был приглашен Краевским в Отечествен- 
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ные Записки на должность главного критика. Белин- 
ский переехал в Петербург. И хотя Краевский нещад- 
но его эксплуатировал и очень мало ему платил, Бе- 
линский все-таки был спасен от полной нищеты. 

Во время своей работы у Надеждина Белинский 
вдохновлялся романтическим идеализмом Шеллинга, 
его высокими представлениями о поэтическом и худо- 
жественном творчестве. Потом Бакунин увлек его мо- 
‘ральным идеализмом Фихте, позже и Гегелем. В Пе- 
тербург он приехал совершенным гегельянцем. Пер- 
вые его статьи в журнале Краевского привели в ужас 
читателей неожиданным восторженным консерватиз- 
мом и ”официальным национализмом”. Читатели ни- 
чего не знали о скрытой логике философской эволюции 
критика, о том, что теперь он живет согласно знаме- 
нитой гегелевской формуле: ”Все действительное ра- 
зумно”. Эта формула привела Белинского (который 
никогда не останавливался на полпути) к выводу, 
что существующие социальный порядок и политиче- 
ский режим разумны. Но для Белинского это ”кон- 
сервативное гегельянство” было, однако, только пе- 
реходной стадией, и к 1841 году его идеи приняли 
свою окончательную форму, исторически наиболее 
важную. Эта перемена частично произошла под влия- 
нием толкования формулы Гегеля ”левыми гегельян- 
цами”, частично под влиянием Герцена и его соци- 
ализма, но всего более это была естественная реак- 
ция ”неистового” темперамента критика, темпера- 
мента бойца и революционера. С этого времени Бе- 
линский стал душой и двигателем прогрессивного 'за- 
падничества, провозвестником новой литературы - не 
классической или романтической, а новой. Главным 
его требованием к литературе стала верность жиз- 
ни, и в то же время наличие социально значитель- 
ных идей; Гоголь и Жорж Санд полностью отвеча- 
ли этим его требованиям. В 1846-1847 гг. Белин- 
ский был вознагражден, увидев рождение новой лите- 
ратурной школы - реальной, отвечавшей идеалам, ко- 
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торые он провозглашал. 

В 1846 г. Некрасов и Панаев, принадлежавшие к 
партии Белинского и отчасти им сотворенные, ку- 
пили у Плетнева пушкинский Современник, и Белин- 
ский ушел от Краевского (который был бизнесменом, 
а не другом) и стал критиком Современника. В 
1847 г. он для поправления пошатнувшегося здо- 
ровья уехал за гранипу и там, свободный от цен- 
зуры и от любопытства русской почты, написал свое 
знаменитое письмо Гоголю по поводу его Переписки с 
друзьями. Письмо дышит пламенным уязвленным не- 
годованием на ”потерянного вождя” (говоря о Гоголе, 
я показал, что это было явное недоразумение, ибо 
Гоголь никогда не был вождем), и, пожалуй, это 
самая выразительная формулировка веры, вооду- 
шевлявшей прогрессивную интеллигенцию с 1840 
по 1905 год. Вскоре после возвращения в Россию 
Белинский умер (май 1848). Его не беспокоила поли- 
ция и сравнительно мало мучила цензура, ибо он изу- 
чил искусство приноравливать свои слова к их требо- 
ваниям. Но проживи он немного дольше, не прихо- 
дится сомневаться, что правительство, напуганное 
событиями 1848 г., так или иначе сделало бы из не- 
го мученика, и он, может быть, разделил бы участь 
Достоевского. 

Историческое значение Белинского невозможно пе- 
реоценить. В общественном отношении он - веха, 
отметившая конец правления дворянства и пришест- 
вие к управлению культурой неклассовой разночин- 
ной интеллигенции. Он был первым в династии жур- 
налистов, имевших безграничное влияние на русское 
прогрессивное общественное мнение. Он был настоя- 
щим отцом интеллигенции, воплощением того, что 
являлось ее духом на протяжении более чем двух по- 
колений - социализма, страстного желания улучшить 
мир, неуважения к традициям и напряженного беско- 
рыстного энтузиазма. Он стал как бы святым покро- 
вителем русских радикалов, и вплоть до нашего вре- 
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мени его имя, единственное из всех, стояло выше 
критики. Но в последнее время, особенно благодаря 
изменению литературных норм и закату гражданст- 
венности в литературе, его репутация сильно постра- 
дала*. 

Можно сказать многое и за, и против Белинского. 
В его пользу всегда будет говорить то, что он са- 
мый подлинный, самый бескомпромиссный и самый 
последовательный из литературных революционеров. 
Его вдохновляла любовь к близкому будущему, кото- 
рое он прозревал с изумительной интуицией. Может 
быть, никогда не бывало критика, так подлинно со- 
ответствовавшего истинному направлению своего вре- 
мени. Более того, он почти безошибочно различал, 
что истинно, а что мишура, что значительно, а что 
второстепенно в современности. Его суждения о писа- 
телях, вступивших в литературу между 1830 и 1848 гг., 
можно принять почти без оговорок. Это высокая 
похвала критику, и немногие ее заслуживают. Его 
суждениям о литературе предыдущей эпохи и преды- 
душего поколения мешала партийность, или, ско- 
рее, некоторые слишком определенные вкусовые нор- 
мы, ошибочные по нашему представлению. Он пони- 
мал только один род литературного совершенства 
(практически это оказывался единственный род лите- 
ратуры, в котором подвизались люди его поколения); 
к другим же он был слеп. Он судил писателей восем- 
надпатого и Золотого веков с точки зрения собствен- 
ного идеалистического реализма. И отбор, который 
он между ними производил, стал обязательным для 
русских литературных суждений на две трети столе- 
тия. Теперь мы от него освободились. Но со своей 
точки зрения он был замечательно разумен и последо- 


ы Виктор Шкловский, один из самых влиятельных современных 
критиков, выразил распространенное чувство, когда написал: ”Я не- 
навижу Белинского и всех прочих (к счастью, неудачливых) убийц 
русской литературы”. 


262 


вателен. Суждения об иностранной литературе были 
менее удачны, что не удивительно, учитывая его 
лингвистическую ограниченность. При всем том ему 
нельзя отказать в звании необыкновенно чуткого и 
прозорливого критика. 

Однако его недостатки тоже серьезны. Прежде все- 
го - это его стиль, на котором лежит вина за ужа- 
сающее многословие и неряшливость русских журналис- 
тов второй половины Х]Х века (имею в виду журна- 
листов, а не газетчиков), так же как вина за их от- 
вратительную вульгарность лежит на Сенковском. 
Безусловно, ни один автор ранга Белинского не писал 
таким чудовищным языком. 

Во-вторых, идеи Белинского-критика вряд ли спо- 
собны вызвать восторг сегодня. Не потому, что граж- 
данская нота, которую он ввел в сороковые годы, 
была необязательной или вредной. Она была необ- 
ходима и звучала в такт своему времени. Граждан- 
ственное отношение к литературе в последние годы 
царствования Николая |[ разделялось всеми достой- 
ными людьми и было просто выражением граж- 
данского самосознания. Дело в его литературной док- 
трине, с которой трудно примириться. Он не полнос- 
тью отвечает за нее, но он особенно успешно ее 
пропагандировал. Именно Белинский, а не кто иной, 
отравил русскую литературу этим зудом выражения 
идей, который, увы, просуществовал так долго и 
все еше жив среди людей старшего поколения. Он 
же распространял все общие места романтической 
критики - вдохновение, искренность, гений и талант, 
презрение к труду и технике и странную аберра- 
цию: отождествление художественной литературы с 
тем, что он назвал "мышлением образами”. Белин- 
ский (не как гражданственный, а как романтический 
критик) в большой степени ответственен за прене- 
брежение к форме и ремеслу, которое чуть-чуть не 
убило русскую литературу в шестидесятые и семидеся- 
тые годы. Но будет только справедливо сказать, 
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что, хоть он был и наиболее влиятелен, не один Бе- 
линский распространял эту заразу. Тяжесть греха 
лежит на всем поколении. 
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Глава У| 


ЭПОХА РЕАЛИЗМА: РОМАНИСТЫ (1) 


1. ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ОСОБЕННОСТИ 
РУССКОГО РЕАЛИСТИЧЕСКОГО 
РОМАНА 


Реалистический роман (термин, вероятно, приду- 
манный для того, чтобы узаконить более краткую и 
менее сюжетную повествовательную форму, наравне 
с романом как таковым) господствовал в русской 
литературе примерно с 1845 по 1905 год, почти 
полностью вытеснив остальные художественные жан- 
ры. Для большинства иностранных читателей это 
самое интересное из всего, существующего на русском 
языке. Это основной русский вклад в европейскую ли- 
тературу, если считать таковой не сумму националь- 
ных литератур Европы, а литературу интернациональ- 
ную, в равной мере принадлежащую всеевропейскому 
человечеству. 

Начиная с Аксакова и Тургенева и вплоть до Че- 
хова, и даже до Горького, Бунина и других писате- 
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лей старшего поколения, живущих сегодня, русский 
реалистический роман может и должен рассматривать- 
ся как единая литературная культура, более единая 
чем даже, к примеру, елизаветинская драма. Естест- 
венно, внутри самой школы существовало движение и 
происходили перемены. Произведения Чехова и Буни- 
на во многом отличаются от произведений Аксакова 
и Гончарова, но в целом они отвечают одним и тем 
же эталонам вкуса и представлениям о роли искус- 
ства, в то время как произведения Пушкина и Гоголя 
в ранний период и произведения Ремизова и Белого 
в наши дни порождены другими концепциями и дол- 
жны измеряться другими мерками. 

Русский реализм” родился в сороковые годы, точнее 
в 1846-1847 гг. Он смешанного происхождения. В 
основном он плод скрещивания сатирического нату- 
рализма Гоголя со старым сентиментальным реализ- 
мом, ожившим в тридцатые и сороковые годы и пред- 
ставленным главным образом необычайно в то вре- 
мя влиятельной Жорж Санд. Гоголь и Жорж Санд 
были отцом и матерью русского реализма и его при- 
знанными мастерами в начальной стадии. Имели 
значение и другие иностранные писатели, в особен- 
ности Бальзак. Мощное воздействие на русскую ху- 
дожественную литературу оказал классический реа- 
лизм Пушкина и Лермонтова; в конгломерате разно- 
образных влияний первенствовали Ёвгений Онегин и 
Герой нашего времени. Наконец, большое значение для 
придания русскому роману его идеалистического и 
гражданского характера имела эволюция москов- 
ских кружков в тридцатые и сороковые годы и та 
окончательная форма, в которую отлился их идеализм 
в последующее десятилетие. Особую роль. которую 
невозможно преувеличить, сыграл Белинский. Его кри- 


* Здесь следует отметить, что термин ”реализм” применяет- 


ся в России с несколько иным оттенком смысла, чем в английском 
языке. 
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тические писания 1841-1845 гг. фактически предоп- 
ределили все движение. Не было другого случая, ко- 
гла бы литературное развитие так точно отвечало 
ожиданиям ведущего критика. 

В предыдущей главе я проанализировал ”натура- 
лизм” Гоголя и рассказал о его первых последовате- 
лях. Сложившийся русский реализм отличается от го- 
голевской школы тем, что в то время как гоголев- 
ский натурализм подходил лишь для изображения низ- 
ких сторон жизни в наиболее пошлых и гротескных 
ее аспектах, реалисты освободились от одно- 
сторонности и стали описывать жизнь во всей ее 
полноте, а не только ее уродливые стороны. Их зада- 
чей стало найти убедительные реалистические формы 
для описания высокого и среднего в человеке, сме- 
шения в нем добра и зла, словом, для описания обык- 
новенного человека, которого воспринимаешь не как 
карикатуру на человечество, а как человеческое су- 
щество. Сам Гоголь наметил кое-что в этом направ- 
лении сентиментальным описанием растительной жиз- 
ни Старосветских помещиков и ”гуманным”, как тог- 
да говорилось, отношением к маленькому смешному 
человеку в Шинели. ”Гуманное” отношение еще уси- 
лилось благодаря Жорж Санд (и в меньшей мере 
Диккенсу), но главным влиянием, освободившим рус- 
ский реализм от чистой сатиры, оказались Пушкин и 
Лермонтов. Не потому, что в их произведениях бы- 
ла какая-то ”гуманная” сентиментальность, а по- 
тому, что в них присутствовало ровное, равное, оди- 
наково человеческое отношение ко всем персонажам. 
”Гуманное” отношение в своих сентиментальных 
формах не надолго пережило сороковые годы, но 
самая его субстанция, сочувственное отношение к 
человеку, независимо не только от его классовой 
принадлежности, но и от его моральной значимос- 
ти, стало основной чертой русского реализма. Лю- 
ди не хороши и не плохи; они только более или ме- 
нее несчастны и заслуживают сочувствия - это мож- 
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но считать формулой всех русских романистов, от 
Тургенева до Чехова. Это-то Европа и восприняла 
как откровение этих писателей человечеству, когда 
они впервые открылись Западу. 

В целом русский реализм имеет мало общего с Го- 
голем, своим признанным мэтром. От него он унасле- 
довал, во-первых, пристальное внимание к детали, 
живой и оживляющей, - не только к деталям окружа- 
ющей обстановки, но и к деталям внешности и физи- 
ческого поведения персонажа. В этом смысле продол- 
жателем Гоголя был Толстой, столь непохожий на 
него во всем остальном, который в своих поздних пи- 
саниях (после 1880 г.) первым выступил против 
"излишних подробностей”. Во-вторых, реалисты про- 
должили гоголевскую борьбу против ”табу” - и 
свободно вводили в художественную литературу 
пошлые, низменные, неприятные и неприглядные 
аспекты жизни. Но сами они дальше Гоголя не по- 
шли и оставшихся ”табу” не снимали - физическая 
сторона сексуальных отношений, как и болезни, и 
смерти по-прежнему оставалась скрытой, и хотя пра- 
вила умолчания в русской реалистической литературе 
были не те, что в викторианской Англии, по сути 
эта литература была такой же сдержанной, как и 
викторианский роман. Новый период снятия ”табу” 
начали, на полстолетия позже, Толстой в своих 
поздних произведениях и Горький. В-третьих, реалис- 
ты унаследовали от Гоголя его сатирическое отноше- 
ние к существующим формам жизни. Это, в отличие 
от первых двух моих выводов, не относится ко всей 
школе, но в целом сатирическое отношение к расти- 
тельной жизни и социальной рутине пронизывает рус- 
ский роман второй половины девятнадцатого столе- 
тия. 

Еще одна характерная черта, свойственная если не 
всем реалистам, то школе в целом, - некоторое пре- 
небрежение к конструкции и увлекательности расска- 
за, концентрация на внесюжетном интересе, на харак- 
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терах и самоанализе. В этом смысле русский роман, 
особенно у Толстого, далеко опередил западный ро- 
ман того времени; превзошли его только поздний 
Генри Джеймс, Пруст и Джеймс Джойс. 

Другая важнейшая и характерная для русского реа- 
листического романа черта прямо обратна Гоголю - 
его стилистическая простота, постоянное стремление 
сделать стиль насколько возможно незаметным и не- 
навязчивым. Реалисты избегали красот. Хорошей про- 
зой они считали прозу, адекватную предмету описа- 
ния, соответствующую реальности, о которой она го- 
ворила, - словом, прозрачную, которой читатель не 
замечает. Это прямая антитеза гоголевскому ме- 
тоду, в большой степени основанная на примерах 
Пушкина и Лермонтова, особенно последнего. 

Кроме того, реалисты считали своим долгом выби- 
рать сюжеты исключительно из современной или поч- 
ти современной русской жизни. Это было вызвано не 
просто честным желанием говорить только о том, 
что хорошо знаешь, но и общественным положением 
художественной литературы в России середины и кон- 
ца девятнадцатого века. От романистов ждали чуткой 
и осмысленной реакции на текущие события нацио- 
нальной жизни. Частью из-за строгости цензуры по 
отношению к прочим видам печатного слова, роман, 
начиная с сороковых годов, становится важнейшим 
выразителем общественной мысли, к которому все 
прислушиваются, и критика требует от романиста, 
чтобы каждое новое его произведение непременно 
содержало то, над чем стоит поразмыслить и что 
следует проанализировать с точки зрения общест- 
венных вопросов сегодняшнего дня. Как правило, 
романисты относились к этим требованиям очень 
серьезно; во всяком случае, в своих главных вещах 
они их не игнорировали. Общественная или граждан- 
ская окраска вообще характеризует европейский роман 
девятнадцатого века, но нигде это так не бросается в 
глаза, как в России. Поэтому русская литература то- 
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го времени приобретает некий почти журналистский 
характер, и возникает соблазн рассматривать ее как 
источник информации об истории русской обществен- 
ной мысли. И русские, и иностранные авторы неод- 
нократно использовали ее именно в этих целях, хо- 
тя, конечно, это дурной метод. Только люди, ничего 
не знающие ни о природе художественной литерату- 
ры, ни о характере исторических данных, могут поль- 
зоваться русским романом как историческим источни- 
ком, за исключением тех случаев, когда литератур- 
ное свидетельство подкрепляется внелитературными 
источниками, - но тогда привлекать литературу 
уже излишне. 


2. РАННИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
ДОСТОЕВСКОГО 


Первым успехом новой школы стал первый роман 
Достоевского Бедные люди. В этом и в последовав- 
ших (до 1849 г.) ранних романах и рассказах Досто- 
евского связь нового реализма с Гоголем особенно 
очевидна. Поэтому будет правильно именно с Дос- 
тоевского начать 06зор реалистов. С другой 
стороны, позднее творчество Достоевского, серия 
великих произведений, начатая Записками из под- 
полья и закончившаяся Братьями Карамазовыми, на- 
столько опередила свое время, так тесно связана с 
дальнейшим развитием и была понята читающей пуб- 
ликой настолько позднее, что нельзя говорить о ней 
раньше, чем о творчестве, скажем, Аксакова и Гонча- 
рова. Поэтому в общей истории русской литературы 
творчество Достоевского следует разделить на два 
периода, чему способствует длинный перерыв в его 
литературной деятельности, вызванный его осуждением 
и ссылкой в 1849 г. Творчество его после освобожде- 
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ния будет рассматриваться в следующей главе, посвя- 
щенной романистам, главные произведения которых 
были написаны после 1861 г. 

Федор Михайлович Достоевский родился 30 октя- 
бря 1821 г. в Москве. Его отец служил врачом в 
одной из болыпих городских больниц. Семья Досто- 
евского была юго-западного (волынского) происхож- 
дения, возможно, даже дворянского. В документах 
ХУП века часто встречается это имя. Те пред- 
ставители этой семьи, которые не перешли в католи- 
чество, были священниками. Священником был и дед 
писателя. Мать его была дочерью московского купца. 
Так в Достоевском соединились украинская и москов- 
ская кровь”. Доктор Достоевский был довольно со- 
стоятельным человеком и на свои заработки мог при- 
обрести имение, но без крепостных, поскольку имение 
было ”необитаемо”. Очень рано Федор и его старший 
брат Михаил (впоследствии его компаньон по изданию 
журнала) стали страстными любителями чтения; культ 
Пушкина, характерный для Достоевского, тоже заро- 
дился у него очень рано. Братья учились в частном 
московском пансионе до 1837 г., когда Федор пере- 
ехал в Петербург и поступил в военно-инженерное 
училище. Там он провел четыре года, не слишком ув- 
лекаясь инженерным делом; главным для него по- 
прежнему оставалась литература, чтение. Письма из 
училища к брату Михаилу полны литературных вос- 
торгов. В 1841 г. он получил офицерский чин, но 
остался в училише еще на год, после чего полу- 
чил место в Инженерном департаменте. За пять 
лет обучения он был обязан два года отслужить в 
армии. Он не остался на службе после обязательно- 
го срока и ушел уже в 1844 г. Достоевский не был 


* Утверждение гп - |с Достоевской в ее книге о жизни отца, что семья 
их литовского происхождения, справедливо лишь в том смысле, что 
до 1569 г. Волынь, откуда происходили Достоевские, была частью 
Великого Княжества Литовского. 
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нищим, отец оставил семье маленькое состояние, но 
он не был ни практичен, ни бережлив, и потому не- 
редко находился в стесненных обстоятельствах. Оста- 
вив службу, он решил посвятить себя литературе и 
зимой 1844-1845 гг. написал Бедных людей. Григо- 
рович, начинающий романист новой школы, посовето- 
вал ему показать свое произведение Некрасову, ко- 
торый как раз собирался издавать литературный аль- 
манах. Прочитав Бедных людей, Некрасов пришел в 
восторг и отнес роман Белинскому. ”Новый Гоголь 
родился!” - вскричал он, врываясь в комнату Белин- 
ского. ”У вас Гоголи как грибы родятся”, - ответил 
Белинский, но роман взял, прочел и он произвел на 
него такое же впечатление, как на Некрасова. Была 
устроена встреча между Достоевским и Белинским; 
Белинский излил на молодого писателя весь свой эн- 
тузиазм, восклицая: ”Да вы понимаете ли сами-то, 
что это вы такое написали?” Через тридцать лет, 
вспоминая все это, Достоевский сказал, что это был 
счастливейший день в его жизни. Бедные люди поя- 
вились в некрасовском ”Петербургском сборнике” в 
январе 1846 г. Они были восторженно отрецензиро- 
ваны Белинским и другими критиками, дружелюбно 
относившимися к новой школе, и очень хорошо встре- 
чены публикой. Достоевский нелегко перенес свой 
успех - он раздулся от гордости; сохранились за- 
бавные анекдоты о его непомерном тщеславии. Ог- 
ромный успех продолжался недолго. Второй его ро- 
ман - Двойник, - который вышел в том же году, 
что и Бедные люди, встретил гораздо более про- 
хладный прием. Отношения Достоевского с Белинским 
и его друзьями стали портиться. Тщеславие, которое 
он выказал в связи со своим первым романом, еще 
усилилось от того, что их разочаровало последующее 
его творчество. Тургенев его поддразнивал и высме- 
ивал - и Достоевский перестал с ним встречаться. 
Произведения его продолжали появляться, но не 
встречали болыпого одобрения. Но хотя его дружба 
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с прогрессивным литературным кружком оборвалась, 
Достоевский продолжал оставаться радикалом и за- 
падником. Он был членом кружка Петрашевского, со- 
биравшегося для чтения Фурье, для разговоров о со- 
циализме и для критики существующего строя. Реак- 
ция правительства на революцию 1848 г. была роко- 
вой для петрашевцев: в апреле 1849 г. их всех аре- 
стовали. Достоевский был посажен в крепость и про- 
сидел там восемь месяцев, пока военный суд вел след- 
ствие и решал судьбу ”заговорщиков”. Наконец был 
вынесен приговор. Достоевский был признан винов- 
ным в ”соучастии в преступных разговорах, в распро- 
странении письма литератора Белинского (к Гоголю), 
наполненного дерзкими выражениями против право- 
славной церкви и верховной власти, и в попытке, 
вместе с другими, писать статьи против правительст- 
ва и распространять их посредством домашней типо- 
графии”. Он был приговорен к восьми годам каторж- 
ных работ. Император сократил срок до четырех 
лет, после чего его должны были отдать в солда- 
ты. Но вместо того, чтобы просто объявить заклю- 
ченным их приговор, была разыграна жестокая тра- 
гикомедия: им был прочитан смертный приговор и 
были сделаны все приготовления к расстрелу. Толь- 
ко когда первая группа была привязана к столбам, 
подсудимым был прочитан настоящий приговор. Разу- 
меется, все приговоренные отнеслись к смертному 
приговору вполне серьезно. Один из них сошел с ума. 
Достоевский никогда не забывал этого дня: он дваж- 
ды вспоминает о нем в своих произведениях - в Иди- 
оте и в Дневнике писателя за 1873 год. Это было 
22 декабря 1849 года. Через два дня Достоевско- 
го повезли в Сибирь, где ему предстояло отбывать 
свой срок. На девять лет он выпал из литературы. 

Первым произведениям Достоевского нанесен ущерб 
из-за величия его поздних романов. Мы едва узнаем 
автора Записок из подполья и Бесов в Бедных лю- 
Оях и в том, что за ними последовало. В них нет 


273 


почти ничего, что было бы соизмеримо с такими 
потрясающими созданиями, как Свидригайлов, Ки- 
риллов или старый Карамазов. Ради него самого го- 
раздо правильнее будет рассматривать молодого Дос- 
тоевского как другого писателя, не как автора Иди- 
ота. Конечно, это менее значительный писатель, но 
ни в коем случае не ”малый”; это писатель, отмечен- 
ный оригинальностью, занимающий важное место 
среди своих современников. 

Основная черта, отличающая молодого Достоев- 
ского от других романистов сороковых и пятидесятых 
годов, - его особенная близость к Гоголю. В отли- 
чие от других, он, как Гоголь, думал прежде всего о 
стиле. Стиль его такой же напряженный и насыщен- 
ный, как у Гоголя, хотя и не всегда такой же без- 
ошибочно точный. Как и другие реалисты, он старает- 
ся в Бедных людях преодолеть гоголевский чисто са- 
тирический натурализм, добавляя элементы сочувст- 
вия и человеческой эмоциональности. Но в то время, 
как другие старались разрешить эту задачу, ба- 
лансируя между крайностями гротеска и сентимен- 
тальности, Достоевский, в истинно гоголевском духе, 
как бы продолжая традицию Шинели, старался со- 
единить крайний гротескный натурализм с интенсивной 
эмоциональностью; оба эти элемента сплавляются во- 
едино, ничего не теряя в индивидуальности. В этом 
смысле Достоевский истинный и достойный ученик Го- 
голя. Но то, что прочитывается в Бедных людях, 
их идея - не гоголевская. Тут не отвращение к 
пошлости жизни, а сострадание, глубокое сочувствие 
к растоптанным, наполовину обезличенным, смешным 
и все-таки благородным человеческим личностям. Бед- 
ные люди - это ”акме”, высшая точка ”гуманной” 
литературы сороковых годов и в них ощущается как 
бы предчувствие той разрушительной жалости, кото- 
рая стала такой трагической и зловещей в его вели- 
ких романах. Это роман в письмах. Герои его - мо- 
лодая девушка, которая плохо кончает, и чиновник 
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Макар Девушкин. Роман длинен, и озабоченность сти- 
лем еще его удлиняет. Стиль тут не такой безуко- 
ризненно-совершенный и интересный сам по себе, как 
гоголевский. Но это произведение искусства, умно и 
тщательно выстроенное, в котором все детали выбра- 
ны для того, чтобы способствовать сложному впечат- 
лению от целого. 

Второе появившееся в печати произведение - Двой- 
ник. Поэма (тот же подзаголовок, что у Мертвых 
душ) - тоже вырастает из Гоголя, но еще более 
оригинально, чем первое. Это история, рассказанная 
с почти ”улиссовскими” подробностями, в стиле, фо- 
нетически и ритмически необычайно выразительном, 
история чиновника, который сходит с ума, одержимый 
идеей, что другой чиновник присвоил его личность. 
Это мучительное, почти невыносимое чтение. Нервы 
читателя натягиваются до предела. С жестокостью, 
которую впослелствии Михайловский отметил как его 
характерную черту, Достоевский долго и со всей си- 
лой убедительности описывает мучения униженного в 
своем человеческом достоинстве господина Голядкина. 
Но, при всей своей мучительности и неприятности, 
эта вещь овладевает читателем с такой силой, что 
невозможно не прочесть ее в один присест. В своем, 
может и незаконном, роде жестокой литературы (же- 
стокой, хотя, а, может быть, и потому, что она за- 
думана как юмористическая) Двойник - совершенное 
литературное произведение. Тесно связано с ним тре- 
тье произведение Достоевского, еще более странное и 
безумное, - Господин Прохарчин (1847), таинствен- 
ный бред, местами нарочито темный и непонятный, 
о смерти скуппа, скопившего целое состояние, живя в 
грязной и отвратительной трущобе. 

Из других произведений Достоевского первого пери- 
ода наиболее примечательны Хозяйка (1848) и Не 
точка Незванова (1849). Первая неожиданно роман- 
тична. Диалог написан в высоком риторическом сти- 
ле› имитирующем народный сказ и очень напоминаю- 
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щем гоголевскую Страшную месть. Она гораздо ме- 
нее совершенна и слабее построена, чем первые три, 
но в ней сильнее чувствуется будущий Достоев- 
ский. Героиня кажется предтечей демонических женщин 
из его великих романов. Но и в стиле, и в компози- 
пии здесь он вторичен - слишком зависим от Гого- 
ля, Гофмана и Бальзака. Неточка Незванова замыш- 
лялась как более широкое полотно, чем все преды- 
душие веши. Работа над ней была прервана арестом 
и осуждением Достоевского. Она осталась сильным и 
в чем-то таинственным фрагментом. Она полна того 
тяжелого напряжения, хорошо знакомого читателям 
Идиота и Карамазовых, которое достигается в ос- 
новном простыми, легко поддающимися анализу средст- 
вами. Героиня, чье детство и отрочество - сюжет 
этой вещи, падчерипа белного музыканта, которая 
воспитывается в богатом доме - первая из гордячек 
Достоевского, предшественница Дуни (Преступление 
и наказание), Аглаи (Идиот) и Катерины Иванов- 
ны (Братья Карамазовы). 


3. АКСАКОВ 


Метод разработки нового стиля, примененный Дос- 
тоевским и состоявший в слиянии крайностей, не был 
воспринят современниками, предпочитавшими доби- 
ваться золотой середины, избегая крайностей. Три- 
умф среднего стиля - характерная черта русского ре- 
ализма от сороковых годов до Чехова. Он был впер- 
вые достигнут в творчестве трех писателей, принад- 
лежавших к укоренненому классу дворян-землевла- 
дельцев, а не к беспочвенной плебейской интелли- 
генции, - Аксакова, Гончарова и Тургенева. 

Старшим из них был Аксаков. Он принадлежал к 
гораздо более раннему поколению, старше Пушкина и 
Грибоедова, вследствие чего сохранил многие черты, 
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отличавшие его от поколения чистых реалистов. Но 
в литературу он пришел под влиянием (имевшим до- 
вольно неожиданные последствия) Гоголя, и все его 
творчество относится к периоду торжества реализма. 

Сергей Тимофеевич Аксаков родился в 1791 г. в 
Уфе - центре недавно перед тем колонизованной Баш- 
кирии, главном городе Оренбургской губернии. Исто- 
рия его родителей и дедов знакома всем читателям 
русской литературы, потому что он рассказал ее поч- 
ти не отступая от исторической правды в самой по- 
пулярной из его книг - Семейной хронике. Дед 
его, Аксаков (Степан Михайлович Багров Семейной 
хроники), неотесанный и энергичный помещик-перво- 
проходец, один из первых организовавипий поселение 
крепостных в башкирских степях. Сын его, отец писа- 
теля, не был образованным человеком, но женился на 
девушке из совсем иной семьи, дочери типичного ”про- 
свещенного чиновника” восемнадцатого века. Она по- 
лучила передовое воспитание, основанное на моралис- 
тическом благочестии и руссоистской чувствитель- 
ности, и на этих же основах построила воспитание 
своего сына. Он вырос в атмосфере огромной любви 
и заботы, с ним никогда не обращались грубо или 
сурово. Его чувствительность и интеллектуальная 
восприимчивость развились очень рано. Такое воспи- 
тание дает высокую культуру и развивает высокое 
нравственное чувство, но редко внушает активное 
отношение к жизни. В восемь лет Аксаков был от- 
правлен в гимназию, но так заскучал по дому, что 
его оттуда взяли и отправили туда снова только 
через два года. За то время, что он там учился, Ка- 
занская гимназия была преобразована в университет 
(1804), и Аксаков, почти автоматически, получил 
университетский диплом. 

После этого Аксаков уехал в Петербург и посту- 
пил на государственную службу. Он вошел в круг ли- 
тературных консерваторов; ему покровительствовал 
адмирал Шишков, о ком он написал прелестный 
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очерк-портрет. Он также очень интересовался теат- 
ром и много общался с выдающимися актерами. В 
1815 г. Аксаков женился. Его жена оказалась дос- 
тойной матерью большого семейства и столпом се- 
мейных добродетелей. Женившись, Аксаков посе- 
лился в своем имении с целью посвятить себя уп- 
равлению им, но через десять лет бесплодных ста- 
раний наладить хозяйство, несколько расшатав свое 
благосостояние, Аксаков отправился в Москву, чтобы 
поступить на службу. Там старый его друг Шишков, 
в то время министр просвещения, устроил ему место 
в цензуре. Аксаков оставался цензором более десяти 
лет, не проявив себя в этом звании ни хорошо, ни 
дурно. Он приобрел новых литературных друзей, 
опять-таки среди второстепенных и устаревших писа- 
телей, в основном драматургов. Дружба Аксакова с 
Шишковым была выражением его глубокой привязан- 
ности ко всему русскому, не запятнанному космопо- 
литизмом. Эта его сторона еще усилилась под влия- 
нием жены. Дом их стал для московского общест- 
ва оплотом чистого ”руссианизма”. Когда началось 
славянофильское движение, оно, естественно, встре- 
тило в этой семье полную поддержку. Два сына Ак- 
сакова, Константин и Иван, стали вождями славяно- 
фильства. В 1832 г. Аксаков познакомился с Гого- 
лем и признал в нем то, чего не видел ни в Пуш- 
кине, ни в ком другом - чисто русского гения. Дом 
Аксаковых стал храмом гоголевского культа, а сам 
Аксаков - его верховным жрецом. 

В 1830 г. Аксаков оставил службу и повел прият- 
ную жизнь московского дворянина со средствами, 
продолжая поддерживать близкие связи со славяно- 
фильскими философскими кружками. В Гоголе он в 
конце концов глубоко разочаровался. Горькое личное 
чувство выражено в его письмах к бывшему идолу, 
написанных после 1846 г. Тем не менее пробудил 
Аксакова для литературной деятельности именно Го- 
голь и никто другой. 
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Аксаков пробовал себя в литературе с самого дет- 
ства. Но националисты и консерваторы того време- 
ни (до 1830 г.) не могли научить его в области ли- 
тературной формы ничему, кроме французского клас- 
сицизма, а как раз классицизм в своих высоких жан- 
рах был особенно противопоказан антиурбанистическо- 
му мировоззрению Аксакова. Во всех своих перево- 
дах, переложениях и опытах, в которых он с 1810 
по 1830 гг. платил дань школе Буало, Аксаков не 
более чем посредственный дилетант. Дух Гоголя, 
в сущности, был Аксакову так же далек, как дух 
Расина или Хераскова, но именно Гоголь открыл 
ему возможность нового отношения к реальности, 
непредвиденного классицистами, - возможность ви- 
деть жизнь такой, какая она есть, и пользоваться 
всем жизненным материалом, не втискивая его в клас- 
сические формы. Конечно, эта истина могла открыть- 
ся Аксакову иначе, не через Гоголя, который есть 
нечто гораздо большее, но так уж случилось, что 
именно гоголевское искусство сорвало пелену стили- 
зации с глаз Аксакова. Первым его опытом в новом, 
реалистическом роде был маленький описательный 
рассказ Буран, напечатанный в 1834 г., явно незре- 
лый и экспериментальный. Около 1840 г. Аксаков, 
по настоянию Гоголя, начал писать Семейную хро- 
нику; большие отрывки оттуда появились без под- 
писи в 1846 г. в славянофильском альманахе. В по- 
следующие годы Аксаков опубликовал несколько 
книг об охоте и рыбной ловле в своей родной Орен- 
бургской губернии. Записки об уженье рыбы (1847) 
были первой его книгой. За ней последовали Записки 
ружейного охотника Оренбургской губернии (1852). 
Эти книги, в которых ясно, просто, безыскусно и 
необыкновенно живо описана неодушевленная и оду- 
шевленная природа, были приняты с восторгом. Тур- 
генев написал на них восторженную рецензию, а Го- 
голь написал автору: "Ваши птицы и рыбы живее мо- 
их мужчин и женщин”. Когда в 1856 г. появилась 


279 


Семейная хроника (вместе с Воспоминаниями), Ак- 
саков был признан самыми влиятельными критика- 
ми самым выдающимся из ныне живущих писате- 
лей - и стал писать. В 1858 г. он издал Детские 
годы  Багрова-внука. За последние десять лет 
жизни он написал болыпую часть собрания своих со- 
чинений. В 1858 г. он заболел, но и прикованный 
к постели продолжал работать. Умер он 30 апреля 
1859 г.; перед смертью он писал повесть Наташа, 
в которой должна была быть рассказана история его 
младшей сестры. 

Основная черта творчества Аксакова - объектив- 
ность. Искусство его не аналитично. Даже когда он 
анализирует себя, как в Детских годах, его ана- 
лиз объективен. Его не тревожат никакие активные 
желания, кроме, разве что, желания вновь обрести 
потерянное время - “гегоцуег |е {етрз рег4и”. Прустов- 
ская фраза здесь уместна, потому что чувствитель- 
ность Аксакова, как ни странно, поразительно напо- 
минает чувствительность французского романиста; 
разница в том, что Аксаков был настолько же здо- 
ров и нормален, насколько Пруст был извращен и 
патологичен; вместо душной атмосферы никогда не 
проветривавшейся квартиры на бульваре Осман, в 
книгах Аксакова веет вольный степной ветер. Как 
и Пруст, Аксаков весь - пять чувств. В его твор- 
честве нет ничего, чиоЯ поп ЁРаегИи ш зепБиз, - что 
сперва не прошло бы через ощущения. Стиль его так 
прозрачен, что его как бы и нет совсем. Его не за- 
мечаешь, ибо он совершенно адекватен тому, что 
выражает. Более того, он обладает прекрасной рус- 
ской чистотой, благородством и неподдельным изя- 
ществом, почему и может быть признан лучшей, об- 
разцовой русской прозой. Есть у этого стиля и свой 
дефект, и этот дефект - оборотная сторона его дос- 
тоинств: некая безмятежность, излишняя мягкость, 
отсутствие разреженного, ”демонического” горного 
воздуха поэзии. Он из земли перстный; воздух, ко- 
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торым тут дышишь, свежий, чистый воздух, но это 
воздух нижних слоев атмосферы, края, где нет гор. 
Вот почему, при всех его достоинствах, Аксаков вто- 
ростепенен по сравнению с Лермонтовым. 

Самая характерная, самая аксаковская из аксаков- 
ских книг - это, бесспорно, Детские годы Багрова- 
внука”. Именно тут болыше всего проявились его 
прустовские черты, именно тут очевидна равнин- 
ность его мира. В Детских годах нет происшествий. 
Это история мирного, бессобытийного детства, удив- 
ляющего только необыкновенной чувствительнос- 
тью ребенка, которой способствует необыкновенно 
со-чувственное воспитание. Больше всего оттуда за- 
поминаются, пожалуй, картины природы, например, 
прекрасное описание прихода весны в степь. Многие 
читатели, предпочитающие каждодневности проис- 
шествия, рутине - исключительное, находят Детские 
годы скучными. Но если обычная жизнь, не переби- 
ваемая необычайными  происшествиями, является 
для литературы законным предметом изображения, то 
Аксаков в Детских годах создал шедевр повество- 
вательного реализма. Ближе, чем кто-либо из рус- 
ских писателей, даже ближе, чем Толстой в Войне и 
мире, он подошел к современному, постепенному, не- 
прерывному изображению жизни, столь отличному от ее 
драматического, событийного изображения, обычного у 
прежних романистов. 

Семейная хроника более занимательна и не стро- 
ится исключительно вокруг одного героя. В ней боль- 
ше событий, и, так как это история дедов и родите- 
лей автора еще до его рождения, там, естественно, 
отсутствует самоанализ. Она поразительно, необычай- 
но объективна. История крупного крепостника, одного 


- Здесь и в Семейной хронике Аксаков дает реальным местностям 
и людям вымышленные имена. Багров и Багрово - это Аксаков и 
Аксаково. В Воспоминаниях и местностям, и людям возвращены 
реальные имена. 
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из первых поселенцев, картины золотого века крепост- 
ничества при Екатерине написаны без гнева и без 
восторга. Они настолько бесстрастны, что могли 
бы быть использованы социалистами как оружие 
против русского дворянства, а консерваторами - для 
его защиты. Сельская жизнь России, особенно в мало- 
населенных пограничных областях, сильно напомина- 
ла средневековые или даже патриархальные времена. 
Над помещиком был только Бог, с кем он себя чув- 
ствовал в полном согласии, и царь, утвердивший его 
власть и для которого он был практически недо- 
сягаем. Эти условия создали людей библейских мас- 
штабов. Степан Михайлович Багров - патриарх, силь- 
ный, справедливый, добрый, шедрый, бесстрашный, 
но знающий твердо свои права и пользующийся ими 
без всяких сентиментов. Другой тип землевладельца 
изображен в лице злого помещика Куролесова, кото- 
рый женится на багровской кузине и которого Баг- 
ров в конце концов возвращает на праведный путь. 
В последней части книги рассказывается о браке 
Софьи Зубовой с отцом Аксакова. И здесь тоже изло- 
жение ведется с монументальной, библейской, гомеров- 
ской простотой, сообщающей образу Софьи Зубовой 
некое героическое величие. Отец автора изображен 
в не столь героическом ключе - и это один из самых 
замечательных образов обыкновенного человека в 
русской художественной литературе. Весь эпизод, от 
начала до конца - совершенство, и в современной ли- 
тературе не имеет себе равных по тону, строго 
объективному и одновременно укрупняющему пер- 
сонажей до мифических масштабов. 

Другие произведения Аксакова не столь неподра- 
жаемы и не столь завлекательны. Воспоминания - 
история жизни автора от восьми до шестнадцати 
лет. Первая часть отличается теми же достоинства- 
ми, что Детские годы, но в меньшей степени. Про- 
должение представляет скорее социальный интерес, 
как картина провинциальной русской жизни в 1805 г., 
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чем как проявление большого литературного темпера- 
мента. То же можно сказать и о Литературных и 
театральных воспоминаниях, где Аксаков рассказыва- 
ет о своих отношениях с актерами и драматургами 
1810-1830 гг. Они прелестны, иногда забавны, но 
портреты, написанные Аксаковым - визуальные впе- 
чатления, оставшиеся на чувствительной сетчатке 
глаза, а не глубокое проникновение в души людей. 
Это же можно сказать и о прелестном отрывке .Ад- 
мирал Шишков. Другое дело - замечательные Вос- 
поминания о Гоголе. Они стоят особо. Как прави- 
ло, Аксаков не был исследователем человеческой 
души. Он принимал людей какими они были, как 
часть своего мира и придавал им скорее чувствен- 
ную, чем психологическую реальность. Но уклончивый 
и неуловимый характер Гоголя принес ему такое горь- 
кое разочарование и такое крушение иллюзий, что он 
был вынужден сделать огромное усилие, чтобы по- 
нять, как работает психика человека, где так странно 
перемешались гений и низость. Усилие это было для 
него мучительным, но увенчалось необыкновенным ус- 
пехом, и аксаковские воспоминания и по сей день яв- 
ляются основой нашего отношения к загадке Гоголя. 


4. ГОНЧАРОВ 


Достаточно было бы только объективности и бес- 
пристрастия Аксакова, чтобы выделить его из всех 
русских романистов середины девятнадцатого века. 
Все остальные были, или старались быть, или каза- 
лись романистами с тенденцией; произведения их, 
почти без исключения, могут быть охарактеризованы 
как ставящие вопросы - проблемные. 

Самый большой успех в литературную весну 1846- 
1847 гг. выпал на долю двух ”проблемных” рома- 
нов: Кто виноват? Герцена и Полинька Сакс Дружи- 
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нина, но величайшими из романистов-”проблемщи- 
ков” были, без сомнения, Тургенев и Гончаров. 
Александр Иванович Гончаров родился в 1812 г. 
в Симбирске. Его семья, хотя официально числившая- 
ся купеческой, фактически была помещичьей, и Гон- 
чаров вырос в типичной провинциально помещичьей 
обстановке. Он учился в Московском университете 
тогда же, когда Лермонтов и Белинский, но ни с од- 
ним из них не сошелся. Закончив университет, он 
поступил на службу в Петербурге. На службе он 
оставался всю жизнь - сперва в министерстве финан- 
сов, потом, когда в 1856 г. было решено либерали- 
зовать цензуру, в должности цензора. Он не был 
женат, и жизнь его была небогата событиями. Он 
любил свои удобства, свои привычки, и у него было 
немало общего с героем его романа Обломовым. 
Единственными событиями его жизни была его лите- 
ратурная деятельность и путешествие на Дальний 
Восток. Первый его роман, Обыкновенная история, по- 
явился в 1847 г., был приветственно встречен Белин- 
ским и, вслед за Бедными людьми, стал шедевром начи- 
нающей реалистической школы. В 1849 г. за ним по- 
следовал Сон Обломова - первый зародыш самого зна- 
менитого его романа. В 1853 г. Гончаров вскользь 
выразил пожелание отправиться на Дальний Восток 
на военном корабле в качестве секретаря Японской 
миссии. Он был тут же пойман на слове, и только 
когда было уже слишком поздно, понял, что обязан 
отправляться, если не хочет, чтобы его засмеяли. 
Долгое морское путешествие не пришлось ему по вку- 
су - по его мнению, океан был слишком уж беспо- 
рядочен. Но он с жадностью поглощал новые впечат- 
ления от всего, что видел, слышал и наблюдал, и 
вел дневник. В это время разразилась война с Анг 
лией, и Гончарову пришлось возвращаться в Петер- 
бург длинным и очень неудобным путем через 
Охотск, Якутск и Иркутск. Он был счастлив, когда 


вернулся в свою удобную петербургскую квартиру, 
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где мог теперь, когда все было позади, вспоминать 
свое героическое путешествие. Его путевые заметки 
появились в 1856 г. под названием Фрегат ”Палла- 
да”. В 1858 он закончил и опубликовал Обломова, 
начатого за десять лет перед этим. Успех его был 
огромен, и автор сразу стал национальным класси- 
ком. Почти одновременно с Обломовым он начал 
работать над своим третьим романом - Обрыв, и 
продолжал работу над ним еще десять лет (всего он 
работал над ним около двадцати). Роман появился в 
1869 г. и имел значительно меньший успех - частью 
из-за своих меньших достоинств, частью из-за 
враждебного отношения радикалов, которые рассер- 
дились на Гончарова за одного из героев, в котором 
увидели карикатуру на себя. Обрыв связан со стран- 
ным явлением в жизни Гончарова, которое граничит 
с помешательством. Еше в начале работы над рома- 
ном он читал отрывки оттуда Тургеневу, и с этих 
пор у него появилась навязчивая мысль, что Тургенев 
украл все содержавшиеся там идеи и не только вос- 
пользовался ими в собственных произведениях, но рас- 
сказал о них всем своим русским и заграничным зна- 
комым. Гончаров увидел плагиат из Обрыва не 
только в Отцах и детях, но и в романах Ауэрбаха, 
и в Воспитании чувств Флобера. Неуспех рома- 
на он приписывал именно тому, что роман был об- 
краден еще до своего выхода. По этому поводу он 
написал любопытную документальную вещь, которую 
озаглавил Необыкновенная история (1872). Этот 
психопатический документ, опубликованный только 
недавно, показал в неожиданном свете писателя, 
всегда считавшегося воплощением уравновешенной 
респектабельности. 

После Обрыва Гончаров написал мало - несколь- 
ко воспоминаний, эссе о Грибоедове, которое, к 
добру ли, к худу ли, учителя и профессора литера- 
туры выделили особо, на предмет восхищения, и се- 
рию очерков Старые слуги, которым выпала на до- 
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лю такая же сомнительная удача - в Англии они ис- 
пользуются как тексты для начинающих изучать рус- 
ский язык. Он умер в 1891 г. Характерно, что этот 
старый холостяк завещал авторские права на свои 
произведения семье своего старого слуги. 

Положение Гончарова как русского классика почти 
пеликом зиждится на втором его романе - Обломов. 
Два других стоят на гораздо менее высоком уров- 
не. Обыкновенная история - это хорошо сконструи- 
рованный гоглап А {/Аёзе (роман с тенденцией), пока- 
зывающий в ряде эпизодов, сменяющихся с почти ма- 
тематической элегантностью, разочарование юного 
идеалиста в его высоких, но непрактичных идеалах. 
Успехом своим Обыкновенная история обязана глав- 
ным образом этой идее, и этот успех был знаком 
времени, когда высокие идеалы тридцатых годов сме- 
нились позитивной и практичной прогрессивностью 
эпохи царствования Александра П. Третий роман 
Гончарова, Обрыв, - тоже не шедевр. В нем ясно 
видны все недостатки писателя: отсутствие вообра- 
жения; крайняя субъективность психологической об- 
рисовки и вследствие этого безжизненность всех пер- 
сонажей, не построенных на самоанализе; отсутствие 
поэтичности и истинного вдохновения и - непреодо- 
лимая душевная мелкость. Можно сказать, что все 
в Обрыве неудачно, кроме основанного на детских 
воспоминаниях автора портрета патриархальной, 
деспотичной и доброй бабушки, широкого и эко- 
номного в одно и то же время жизненного уклада в 
ее обширной, почти деревенской приволжской усадь- 
бе, нависшей над ”обрывом”. Бесцветный герой - 
Райский - слабое и обобщенное отражение авторско- 
го ”я”. Гордая и страстная героиня - Вера - печаль- 
ная неудача автора, а нигилист Марк Волохов - про- 
сто плоская и нелепая фигура. 

Обломов - совсем другое дело. Это великая кни- 
га. Избитая точка зрения учителей и профессоров 
литературы - что Гончаров ”великий стилист 
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и великий объективный живописец реальности” - до 
смешного неверна. Все как раз наоборот. Проза 
Гончарова - это золотая середина, как и аксаков- 
ская и тургеневская, но в то время как у Аксакова 
и Тургенева соблюдено чувство меры в аристотелев- 
ском понимании, у Гончарова - умеренность в обыч- 
ном английском смысле слова. В его прозе нет ни 
прекрасной полноты и щедрости Аксакова, ни грации 
и нежности Тургенева. Что касается объективности, 
то Гончаров был так же неспособен заглянуть в дру- 
гого человека, как до него Гоголь. У него был 
глаз и была способность к самоанализу. Он умел 
видеть и регистрировать внешнюю жизнь и умел из- 
влекать из своего внутреннего ”я” более или менее 
сублимированные отражения. Величайшее из них - 
Обломов. Обломов более чем персонаж: это - сим- 
вол. То, что он написан только с помощью скромных, 
чисто реалистических средств, еще усиливает этот 
символизм. Совершенно очевидно, что он был - и 
немедленно был признан - воплощением части рус- 
ской души, точнее, части души русского дворянства - 
ее лености и неспособности к действию. У него 
высокое нравственное чувство, он открыт для широ- 
ких замыслов, но неспособен ни к труду, ни к дис- 
циплине. Часть романа, первой появившаяся в печа- 
ти, - Сон Обломова - это широкая, обобщающая 
картина жизни руского поместного дворянства, та 
почва растительного комфорта, без труда приоб- 
ретенного богатства и полной безответственности, 
которая взрастила Обломова. Сон Обломова содер- 
жится в первой части романа, наиболее всем знако- 
мой и чаще всего комментируемой. Мы видим Обло- 
мова в его петербургской квартире - видим, как он 
проводит день, частью в постели, частью в халате. 
Медлительный, сознательно-неторопливый рассказ еще 
усиливает впечатление безнадежности и невозмож- 
ности выбраться из обволакивающей вязкой лени. 
На то, чтобы встать с постели, Обломову требу- 
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ется целая глава. Цитируя мисс Харрисон, ска- 
жем, что его просторный халат доминирует над всем 
романом как ”ибсеновский символ” ”невозможности 
физического и психологического приведения себя в 
порядок”. Слуга Обломова, Захар, полностью гармо- 
нирует со своим хозяином. Затем вводится конт- 
раст - практичный и энергичный Штольц (показа- 
тельно, что он - полунемец), апостол труда и дей- 
ствия. Тут-то и выявляется умственная и нравст- 
венная несостоятельность Гончарова: Штольц без- 
надежно неинтересен и лишен объемности. Конечно, 
все бессознательные симпатии автора на стороне Об- 
ломова, но Гончаров - бюрократ и литератор, ста- 
раясь наградить своего героя - Штольца - всеми по- 
ложительными добродетелями, которые мог приду- 
мать, только проявляет собственную мелкость. Во 
второй части у Обломова роман, из которого ни- 
чего не выходит, потому что он не в состоянии 
вырваться из ярма своих неряшливых привычек и в 
конце концов вызывает отвращение у своей многотер- 
пеливой дамы. Как и все любовные истории, на- 
писанные Гончаровым, несмотря даже на ее автобио- 
графичность, эта история очень несовершенна, и ее ге- 
роиня так же неубедительна, как Вера из Обрыва. 
Третья и четвертая части не так часто цитируются 
и читаются в школе, однако они несомненно - вы- 
сочайшее достижение Гончарова. Обломов, все более 
и более предающийся своему распущенному без- 
делью, в котором всегда таится отравленное жало 
недовольства собой, уходит от общества. Нго квар- 
тирная хозяйка, необразованная молодая женщина 
Агафья Михайловна, любит его и становится его 
любовницей. Она любит его искренно и трогательно, 
но подчиняется своим родичам, бессовестным негодя- 
ям, эксплуатирующим любовь к ней Обломова, что- 
бы шантажом и выманиванием завладеть всем его 
имуществом. Несмотря на энергичное вмешательство 
как всегда энергичного и делового Штольца, Обло- 
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мов погружается все глубже и глубже в тину сво- 
его нового окружения и умирает в объятиях Агафьи 
Михайловны, к ее отчаянию и радости ее родствен- 
ников. Атмосфера неизбежного рока, постепенно сгу- 
шающаяся над Обломовым, необратимое воздейст- 
вие засасывающей его тины переданы с истинно по- 
ражающей силой. Русская реалистическая литература 
богата мрачнейшими историями, но нигде (за исклю- 
чением великого романа Салтыкова) не было превзой- 
дено в этом отношении великое достижение Гончаро- 
ва в третьей и четвертой частях Обломова. 

Гончаров, как Аксаков, и более, чем Тургенев, 
выражает тенденцию русского романа обойтись без 
увлекательного сюжета. В Обломове нет ни собы- 
тий, ни приключений; они есть в Обрыве, но рас- 
сказаны в такой плоской и инфантильной манере, что 
лучше о них вовсе не говорить. У него существует 
лишь постоянное, постепенное разворачивание неизбеж- 
ного. Это то, что мисс Харрисон назвала тенденцией 
русского романа к ”несовершенному виду” - т.е. к той 
форме русского глагола, где действие находится в про 
цессе осуществления. Эта тенденция, после Лер- 
монтова, господствовала во всей русской литературе; 
исключением были плебейские писатели - Лесков и 
Писемский. Но нигде она так не всеобъемлюща и 
оправдана, как в Обломове, ибо здесь эволюционный 
детерминизм манеры (в сущности - отрицание дей- 
ственности человеческой воли) находится в полной 
гармонии с ленивым и бессильным детерминизмом 
героя. 


5. ТУРГЕНЕВ 
Иван Сергеевич ‘Тургенев родился 28 октября 


1818 г. в Орле. Отцом его был красивый, но обед- 
невший дворянин, который служил в кавалерии и об- 
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ладал большой притягательностью для противополож- 
ного пола. Он женился на барышне Лутовиновой, со- 
стоятельной наследнице, которая была старше его. 
У нее было очень несчастливое детство и юность и 
она обожала мужа, который никогда ее не любил. 
Это, и то, что она была владелицей большого состо- 
яния, сделало из госпожи Тургеневой озлобленного и 
невыносимого домашнего тирана. Хотя она и была 
привязана к сыну, обращалась она с ним невыносимо- 
деспотически, а с крепостными и слугами была по- 
просту жестока. В доме своей матери будущий автор 
Записок охотника увидел крепостное право в его 
наименее привлекательном виде. 

В 1833 г. Тургенев поступил в Московский уни- 
верситет, но проучился там только год, потому что 
в 1834 г. его мать переехала в Петербург и он пе- 
решел в университет в Петербурге. Учился он у 
друга Пушкина профессора Плетнева, и ему даже уда- 
лось однажды встретиться с великим поэтом. Первые 
его стихи были опубликованы в плетневском, бывшем 
пушкинском, Современнике (1838). Эта связь с 
"литературной аристократией” очень важна: только 
у Тургенева из всех его современников была живая 
связь с веком поэзии. Он получил свидетельство об 
окончании в 1837 г. и потом уехал в Берлин для 
завершения своего философского образования в уни- 
верситете, который был приютом и оставался свя- 
тилищем Гегеля - божества молодого поколе- 
ния русских идеалистов. Кое-кого из них, в том 
числе Станкевича и Грановского, Тургенев узнал в 
Берлине, и с тех пор стал другом и союзником 
западников. Три года в Берлине (1838-1841) на всю 
жизнь внушили ему любовь к западной цивилизации 
и к Германии. Когда в 1841 г. он вернулся в 
Россию, сначала хотел было делать университет- 
скую карьеру. Так как это не удалось, он посту- 
пил на службу, но и тут оставался только два года, 
а после 1845 г. нигде не служил и посвятил себя 
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только литературе. Писал он вначале главным об- 
разом стихи и поэмы, и в первой половине сороко- 
вых годов на него смотрели, в основном благодаря 
поэме Параша (1843), как на одну из главных на- 
дежд молодого поэтического поколения. 

В 1845 г. Тургенев рассорился с матерью, кото- 
рая перестала давать ему деньги, и в последующие 
годы до самой смерти ее был вынужден вести бо- 
гемную жизнь литератора. Причиной недовольства 
госпожи Тургеневой сыном было частично то, что он 
оставил службу и стал сочинителем в опасном, рево- 
люционном роде, но главное - ее возмутило его увле- 
чение знаменитой певицей Полиной Гарсия (г-жой Ви- 
ардо). Увлечение оказалось любовью на всю жизнь. 
Г-жа Виардо терпела это и любила общество Турге- 
нева, и ему удалось прожить подле нее большую 
часть жизни. В 1847 г. он уехал за границу вслед 
за ней и вернулся только в 1850, получив известие 
о серьезной болезни матери. После ее смерти он 
оказался обладателем большого состояния. 

К этому времени Тургенев оставил поэзию для 
прозы. В 1847 г. некрасовский Современник начал 
публиковать его рассказы, впоследствии составившие 
Записки охотника. В 1852 г. они вышли в виде 
книги и, вместе с другими появившимися к тому вре- 
мени рассказами, поставили Тургенева на одно из пер- 
вых, если не на самое первое место среди русских пи- 
сателей. Записки охотника стали не только литера- 
турным, но крупнейшим общественным событием. 
Из-за полного молчания, наступившего в те годы ре- 
акции, Записки, казавшиеся безобидными, когда выхо- 
дили отдельными частями, собранные вместе произве- 
ли эффект большой силы. Изображение крепостного 
не просто как человека, но как человека, который че- 
ловечнее своих господ, сделало книгу громким протес- 
том против крепостного права. Говорят, что она про- 
извела сильное впечатление на будущего императо- 
ра Александра П и была причиной его решения 
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покончить с этой системой. Тем временем власти 
встревожились. Цензор, пропустивший книгу, был 
уволен со службы. Вскоре после появления некроло- 
га Гоголю, написанного Тургеневым по мнению по- 
лиции в слишком восторженном тоне, Тургенев был 
арестован и сослан к себе в деревню, где пробыл 
полтора года (1852-1853). После этого он вернулся 
в Петербург, уже в полной славе. Он стал центром 
литературного мира. Несколько лет он был фактичес- 
ким главой петербургской литературы и его суждения 
и решения имели силу закона. 

Первые годы царствования Александра П были вре- 
менем расцвета популярности Тургенева. Никому так 
на пользу не пошел прогрессистско-реформистский 
энтузиазм, овладевший русским обществом, как ему. 
Он стал признанным выразителем общественного мне- 
ния. Нго идеи казались равнодействующей всеоб- 
щих устремлений. Он касался именно тех струн, ко- 
торые будили отклик у современников. В ранних 
очерках и рассказах он обличил крепостное право; в 
Рудине (1855) поклонился идеализму старшего поко- 
ления, одновременно вскрыв его непрактичность; в 
Дворянском гнезде (1858) прославил все, что было 
благородного в православных идеалах старого дво- 
рянства; в Накануне (1860) сделал попытку напи- 
сать героическую фигуру девушки нового поколения. 
О нем не спорили. Добролюбов и Чернышевский, 
вожди передового направления, избрали его твор- 
чество для текстов своих журналистских проповедей. 
Его искусство отвечало потребностям каждого. Оно 
было гражданственным, но не ”тенденциозным”. Оно 
описывало жизнь, какая она есть, и говорило о са- 
мых жгучих вопросах сегодняшнего дня. В его про- 
изведениях все было правдой, и вместе с тем они 
были исполнены поэзии и красоты. Они удовлетворяли 
и левых, и правых. Это был тот средний язык, сред- 
ний стиль, который тщетно искали в сороковые го- 
ды. Он одинаково избегал бездн гротескной кари- 
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катуры и сентиментального ”человеколюбия”, он был 
совершенен. Тургенев был очень чувствителен к сво- 
ему успеху, особенно к похвалам молодого поколе- 
ния и прогрессивного общественного мнения, выра- 
зителем которого он казался и стремился быть. 
Единственное, в чем его упрекали (скорее даже не 
его, а поскольку все свято верили в фотографическую 
верность, с которой Тургенев изображал русскую 
жизнь, то виновата была именно эта жизнь), это в 
том, что создавши столь прекрасную галерею геро- 
инь, он не создал русского героя; было отмечено, что 
когда он захотел показать человека действия, вы- 
брал для этого болгарина (Инсарова в Накануне). По- 
этому критика предположила, что, по мнению Турге- 
нева, русский герой невозможен. И тут Тургенев ре- 
шил исправить этот недостаток и создать настоящего 
русского человека действия - героя молодого поколе- 
ния. Он сделал им Базарова, героя-нигилиста из От- 
цов и детей (1861). Тургенев создавал его с любо- 
вью и восхищением, но результаты оказались неожи- 
данными. Радикалы были возмущены. Это, говорили 
они, карикатура, а не герой. Этот нигилист, со сво- 
им воинствующим материализмом, с его отрицани- 
ем всех религиозных и эстетических ценностей, с его 
верой только в лягушек (препарирование лягушек 
было мистическим ритуалом для дарвинистского на- 
турализма и антиспиритуализма), есть карикатура на 
молодое поколение, сделанная в угоду реакционерам. 
Радикалы устроили настоящую травлю Тургенева, 
объявив, что он ”исписался”. Правда, немного поз- 
же самый молодой и крайний из радикалов, блестя- 
щий критик Писарев, отменил приговор своих стар- 
ших собратьев, принял название ”нигилист” и при- 
знал в Базарове идеал, которому надо следовать. 
Но это позднее признание со стороны крайне ле- 
вых не утешило Тургенева и не залечило глубокой ра- 
ны, нанесенной ему приемом, который встретил Ба- 
заров у старших радикалов. Это был для него удар 
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в самое сердце; он решил навсегда покинуть Рос- 
сию и русскую литературу. Он был за границей, 
когда появились Отцы и дети и началась его трав- 
ля. Гам он и остался, под сенью гжи Виардо, сна- 
чала в Баден-Бадене, а после 1871 года - в Париже, 
возвращаясь в Россию только изредка и на короткое 
время. Решение оставить литературу было высказа- 
но в фрагменте лирической прозы под названием До- 
вольно, где он дал волю своему пессимизму и разо- 
чарованию. Однако литературу он не оставил и 
продолжал писать до самой своей смерти. Но в ог 
ромном большинстве своих поздних произведений 
он отвернулся от современной России, которая ему 
опротивела из-за своего непонимания, и обратил- 
ся к временам своего детства, к старой дореформен- 
ной России. Болыпинство его произведений после 
1862 г. - это или откровенно мемуары, или сочи- 
нения, построенные на материале прежнего опыта. 
Но тем не менее он не хотел смириться с участью 
писателя, пережившего свое время. Еще два раза он 
обращался к проблемам дня в своих болыших рома- 
нах. В Дыме (1867) он дал полную волю своей 
желчи и обиде на все классы русского общества; в 
романе Новь (1876) попытался создать картину ре- 
волюционного движения семидесятых годов. Но оба 
романа только выявили его все возрастающее отчуж- 
дение от России, первый своей бессильной горечью, 
второй - недостаточной информированностью и от- 
сутствием всякого чувства реальности в изображении 
могучего движения семидесятых годов. Однако посте- 
пенно, по мере того, как стихали партийные страсти - 
по крайней мере в литературе - Тургенев опять 
занял свое место (популярность его ранних вещей 
никогда не уменьшалась). Возрождение ”эстетики” в 
конце семидесятых годов способствовало возрожде- 
нию его популярности, и последний его приезд в 
Россию в 1880 г. стал триумфом. 

В то же время, особенно после того, как он посе- 
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лился в Париже, Тургенев сблизился с французскими 
литературными кругами - с Мериме, Флобером и мо- 
лодыми натуралистами. Его произведения стали пере- 
водить на французский и немецкий, и вскоре его 
слава стала международной. Он первым из русских 
авторов завоевал европейскую репутацию. В лите- 
ратурном мире Парижа он стал видной фигурой. Од- 
ним из первых он разглядел талант молодого Мопас- 
сана, и Генри Джеймс (который включил свою ста- 
тью о Тургеневе в томик, посвященный французским 
романистам), и другие начинающие писатели смотре- 
ли на него снизу вверх, как на мэтра. Когда он 
умер, Ренан, по простительной нехватке сведений; 
заявил, что именно через Тургенева Россия, столь 
долго остававшаяся немой’ наконец заговорила. 
Тургенев гораздо лучше чувствовал себя среди фран- 
цузских сопЁгёгес (собратьев), чем среди равных ему 
русских писателей (с большинством из которых, в 
том числе с Толстым, Достоевским и Некрасовым, он 
раныше или позже рассорился), и впечатление, кото- 
рое он производил на иностранцев, разительно отли- 
чается от того, которое он производил на русских. 
Иностранцы бывали очарованы изяществом, шармом 
и простотой его манер. С русскими он бывал высо- 
комерен и заносчив, и даже те, кто ему поклонялись, 
не могли не заметить этих неприятных черт его ха- 
рактера. Он был огромного роста и двигался легко и 
непринужденно, но его пискливый голос при львиной 
наружности производил странное впечатление. 

Вскоре после своей последней поездки в Россию 
Тургенев заболел. Он умер 22 августа 1883 г. в Бу- 
живале, на Сене, близ Парижа. 

В первых своих опытах в прозе” Тургенев шел по 


* Вспомним слова Карлейля о ”немой России”, написанные в 
1840 г., через три года после смерти Пушкина. 
О поэтических произведениях Тургенева см. гл. \М, 6; 
о драматических - гл. УП. 
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следам Лермонтова, от которого он взял романтичес- 
кий ореол вокруг своих первых печоринских героев 
(Андрей Колосов, Бреттер, Три портрета) и метод 
заостренного анекдота (Жид). Все это - расска- 
зы 1844-1846 гг., когда Тургенев еще не пере- 
стал писать стихи. В Записках охотника, начатых в 
1847 г., он освобождался от романтической условнос- 
ти первых рассказов, отказываясь от жесткого сюже- 
та и ограничиваясь ”кусками жизни”. Но даже и пос- 
ле Записок охотника он не сразу овладел тем, что 
стало его настоящей манерой. Так, Три встречи 
(1851) - рассказ, пеликом построенный на атмосфе- 
ре, сотканной вокруг очень слабой тематической ос- 
новы, наполненный описаниями лунных ночей и ро- 
мантичными ”поэтическими” пассажами, не похожими 
на трезвое, точное звучание описательных мест Запи- 
сок. Дневник лишнего человека (1851) напоминает Го- 
голя и молодого Достоевского; в нем развивается ”дос- 
тоевская” тема униженного человеческого достоинст- 
ва и болезненного удовольствия от унижения, но в 
языке есть стремление, не характерное для Тургене- 
ва, к гоголевской интенсивности слова. (Выражению 
"лишний человек” необычайно повезло, куда больше, 
чем самому рассказу; до сих пор историки и истори- 
ки литературы пользуются им для определения типа 
беспомощного идеалиста, которого так часто писал 
Тургенев и его современники и главными представите- 
лями которого стали Рудин и Обломов). Наконец 
Муму (1852), известная история о глухонемом крепо- 
стном и его любимой собаке, которую его хозяйка 
приказала убить, - ”гуманный” рассказ в традиции 
Шинели и Бедных людей, где острое чувство жа- 
лости достигается методами, по ощущению совре- 
менного читателя незаконными, потому что они 
действуют на нервы, а не на воображение. 
Зато Записки охотника, писавшиеся в 1847-1851 
годах, принадлежат к самым высоким, долговечным и 
несомненным достижениям Тургенева и русского 
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реализма. Книга состоит из коротких очерков - их 
с трудом можно назвать рассказами, - описываю- 
щих разные случайные встречи рассказчика, который 
с собакой и ружьем бродит по своему родному Бол- 
ховскому уезду и окружающим деревням. Записки 
выстраиваются в произвольном порядке. В них нет 
твердого сюжетного каркаса - это простой пересказ 
того, что рассказчик видел и слышал. Некоторые 
из них чисто описательны - пейзаж (Лес и степь), 
характеры (Хорь и Калиныч). Другие повторяют 
рассказы людей о себе, обращенные к автору (Гам- 
лет ШЩигровского уезда), или подслушанные им раз- 
говоры (Свидание, Бежин луг). Иногда в них встре- 
чается драматический мотив, но развитие его дано 
только намеком, мимолетным впечатлением рассказ- 
чика от персонажей (Ермолай и мельничиха). Аб- 
солютная. прозаичность, тщательно избегавшая вся- 
кой искусственности, всякой подделки, была отличи- 
тельной чертой появившейся книги - это был новый 
жанр. Крестьяне описаны извне, какими их увидел 
(или’подсмотрел) автор, не в их частной, скрытой 
от постороннего глаза жизни. Как я уже говорил, 
они написаны с явно большей симпатией, чем высшие 
классы. Помещики показаны как грубые, или жестокие, 
или ни к чему не способные люди. В крестьянах Тур- 
генев подчеркивает человечность, силу воображения, 
поэтическую и артистическую одаренность (Певцы, 
Касьян с Красивой Мечи, Бежин луг), чувство собст- 
венного достоинства и ум. Вот так, спокойно и не- 
навязчиво написанная книга поразила читателей не- 
справедливостью и нелепостью крепостного права. Те- 
перь, когда вопрос о крепостном праве есть дело 
прошлого, Записки охотника опять кажутся безобид- 
нейшей книжкой, и нужно некоторое историческое во- 
ображение, чтобы восстановить атмосферу, в которой 
она произвела впечатление мягко разорвавшейся 
бомбы. 

С литературной точки зрения Записки охотника 
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часто, если не всегда, выше всяких похвал. Если 
портрет идеалиста сороковых годов (Гамлет Щигров- 
ского уезда) - только предварительный набросок Ру- 
дина и других, то в изображении деревенского пейза- 
жа и крестьянского характера Тургенев никогда не 
превзошел таких шедевров, как Певцы и Бежин луг". 
Особенно Певцы; даже и после Первой любви и От- 
иов и детей они вправе считаться венцом его дос- 
тижений и квинтэссенцией совершенно особых качеств 
его искусства. `Это описание состязания певцов, про- 
исходящего в деревенском кабаке; состязаются кре- 
стьянин Яшка Турок и рядчик из Жиздры. Стихийный 
Яшкин талант торжествует над изощренным искусст- 
вом человека из Жиздры. Красота этой вещи на рус- 
ском языке не поддается описанию; но то, что она 
может дойти в переводе, доказывается оценкой, 
какую ей дал Генри Джеймс. Рассказ характерен для 
тургеневской манеры описывать крестьян; он не увле- 
кается их односторонней идеализацией; впечатле- 
ние от состязания, от высокой художественности 
певческого исполнения разбавлено картиной пьяной 
оргии после состязания, когда целовальник угощает 
Яшку. Певцы, к тому же, можно считать высшим и 
самым характерным образцом тургеневской прозы. 
Она тщательно выверена, в каком-то смысле ис- 
кусственна, но от каждого слова, от каждого обо- 
рота речи веет абсолютной непринужденностью и 
простотой. Это тщательно отобранный язык, бога- 
тый, но странно избегающий грубых или газетных 
слов и фраз, которые могли бы оскорбить слух. 
Красота пейзажной живописи зиждится главным 
образом на выборе точных, деликатно подсказыва- 
ющих и описывающих слов. Здесь нет ни изукрашен- 
ной в манере Гоголя образности, ни риторических 
ритмов, ни блистательных каденций. Но порою узна- 


* 
Интересно отметить, что именно эти вещи выделил и особенно 
похвалил Генри Джеймс. ` 
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ешь руку поэта и ученика поэтов в продуманном, 
разнообразном и ненавязчиво совершенном равновесии 
фраз- 

После Записок охотника и Муму первое, что напи- 
сал Тургенев, был рассказ Постоялый двор (1852). 
Можно считать, что он открывает целую серию рас- 
сказов зрелого периода, хотя, в отличие от тех, что 
за ним последовали, сюжет этого рассказа взят из 
народной жизни. Как и Муму, он говорит о неспра- 
ведливом и бессердечном обращении господ с кре- 
постными, но здесь впервые сентиментальный, ”гуман- 
ный” элемент заменен характерной для Тургенева ат- 
мосферой трагической необходимости. История крепо- 
стного содержателя постоялого двора, погубленного 
неверностью жены и эгоизмом помещицы, которой 
он принадлежит, это типично русская история о по- 
губленной жизни, как столь многие другие расска- 
зы Тургенева, как и Обломов, и Головлевы, и весь 
Чехов. 

Постоялый Овор начал пелую вереницу шедевров 
1853-61 гг. Сам автор разделил их на две катего- 
рии: на романы и повести. Разница между этими 
двумя формами у Тургенева не столько в объе 
ме и охвате, сколько в том, что романы претендуют 
на общественную значимость и ставят обществен- 
ные вопросы, в то время как повесть просто расска- 
зывает о каких-то эмоциональных событиях и не об- 
ременена социальной озабоченностью. Каждый ро- 
ман включает в себя повествовательное зерно, по сю- 
жету и нагрузке подобное повести, но в романе 
оно расширено до ответа на какую-нибудь жгучую 
проблему дня. Романы того времени - Рудин (1855), 
Дворянское гнездо (1858), Накануне (1860) и Отцы и 
дети (1861); повести - Два друга (1853), За- 
тишье (1854), Переписка (1855), Яков Пасынков 
(1855), Фауст (1855), Ася (1857) и Первая любовь 
(1860). Следует отметить, что гражданские романы 
приходятся главным образом на эпоху реформ (1856- 
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1861), а ”чисто приватные” повести в основном - 
на предшествовавшие ей годы реакции. Но даже ”нака- 
нуне” освобождения крестьян Тургенев смог отвлечь- 
ся от гражданских вопросов и написать лишенную 
всякой гражданственности Первую любовь. 

Таким образом, романы Тургенева - это те его 
произведения, в которых он добровольно выполняет 
свой долг - пишет произведение социальной значи- 
мости. Эта значимость достигается в первую очередь 
созданием персонажей, представляющих этапы разви- 
тия, которые проходили русские интеллигенты. Ру- 
дин - прогрессист-идеалист сороковых годов; Лаврец- 
кий - идеалист того же поколения, но более сла- 
вянофильски настроенный; Елена из Накануне во- 
площает общее смутное и благородное брожение мо- 
лодежи накануне Реформы; Базаров - воинствен- 
ный материализм поколения 1860-х годов. Во-вторых, 
общественное значение достигается путем включе- 
ния в роман весьма многочисленных разговоров между 
персонажами на животрепещущие темы (славяно- 
фильство и западничество, способность образован- 
ного русского человека к действию, место искусства 
и науки в жизни и т.д.). Этими разговорами больше 
всего и отличаются романы Тургенева от его повес- 
тей. Они (разговоры) не имеют особого отношения 
к сюжету и не всегда дополняют характеристику 
героя-представителя. Именно за них хваталась для 
комментариев критика, но они несомненно - са- 
мая устаревающая часть романов. Они не всег- 
да творчески вплетены в ткань повествования. В 
большинстве романов есть персонажи, введенные 
только для этих разговоров (Пигасов в Рудине, Шу- 
бин в Накануне), и читателю хотелось бы, чтобы 
их не было. Но главные персонажи, герои-предста- 
вители поколения, - это не только представители, но 
обычно и живые люди. Первый из них, Рудин, 
быть может, и лучший. Это один из самых мас- 
терски написанных характеров девятнадцатого века. 
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Тургенев показывает его со стороны, извне; поведе- 
ние, речь, впечатление, которое он производит на 
окружающих, - но не его внутреннюю жизнь. Недав- 
но известный французский романист (до того ста- 
ромодный, что до сих пор предпочитает Тургенева 
Толстому, Достоевскому и Чехову) указал мне на изу- 
мительно тонкое мастерство, с которым впечатле- 
ние, произведенное Рулиным на других персонажей и 
на читателя, постепенно меняется от первого его 
появления во всем блеске превосходства до полного 
банкротства при малодушном разрыве с Натальей; 
затем промелькнувший печальный облик несостояв- 
шегося, опустившегося человека и наконец все ис- 
купающая вспышка - его героическая и бесполезная 
смерть на баррикадах Сент-Антуанского предместья. 
Французский писатель считал эту столь тонко выпи- 
санную перемену отношения единственной в литерату- 
ре. Если бы он лучше знал русский язык, он бы уви- 
дел, что Тургенев был просто очень умным и творче- 
ским учеником Пушкина. Как и Пушкин в Евгении 
Онегине, Тургенев не анализирует и не разбирает 
по косточкам своих героев, как это сделали бы 
Толстой и Достоевский; он не раскрывает их души; 
он только передает окружающую их атмосферу, час- 
тично показывая, как они отражаются в других пер- 
сонажах, а частично с помошью необычайно легко 
и тонко сотканной эманации некоего толкающего 
к размышлению аккомпанемента, что одно уже ука- 
зывает на его происхождение от романа в стихах. 
Там, где Тургенев хочет показать нам внутреннюю 
жизнь своих героев как-нибудь иначе, он всегда тер- 
пит неудачу - читать описание чувств Елены к Ин- 
сарову просто больно. Чтобы не впасть в фальши- 
вую поэтичность и красивость, Тургеневу нужна бы- 
ла вся мощь его критического ума и вся сила сдержан- 
ности. 

И все-таки, несмотря на то, что они даны как бы 
намеком, а не проанализированы до конца, характе- 
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ры есть самое живое начало в тургеневских романах. 
Как и у болыпинства русских писателей, у Тургенева 
персонажи важнее сюжета, и запоминаем мы именно 
персонажей. Население тургеневских романов (не 
касаясь крестьянских рассказов) может быть раз- 
бито на несколько групп. Сначала идут филистеры и 
избранники. Филистеры прямо происходят от персона- 
жей Гоголя - это герои пошлости, самодовольные ни- 
чтожества. Конечно, вы не найдете тут и следа гого- 
левского гротеска, гоголевской карикатурности; ирония 
Тургенева - тонкая, изящная, ненавязчивая, почти не 
прибегающая к явно комическим эффектам. Филисте- 
рам противостоят избранники, мужчины и женщины 
с пониманием подлинных ценностей, не имеющих ни- 
чего общего с бытовыми радостями и социальными 
амбициями. Мужчины, опять-таки, очень отличаются 
от женщин. Прекрасный пол выходит из рук Тургене- 
ва в гораздо более привлекательном виде. Сильная, 
чистая, страстная и добродетельная женщина, про- 
тивопоставленная слабому, в сущности благородно- 
му, но бездейственному и в конце концов мелкому 
мужчине, впервые была введена в русскую литера- 
туру Пушкиным и появляется снова и снова в произ- 
ведениях реалистов, но всего настоятельнее - у 
Тургенева. Его героини знамениты во всем мире и 
много сделали для распространения высокой репута- 
ции, которой пользуется русская женщина за гра- 
ницей. Как я говорил, все они уже содержатся в об- 
разе пушкинской Татьяны, но это нисколько не 
уменыпает заслуг их автора. Такие создания, как 
Маша (Затишье), Наталья (Рудин), Ася и Лиза (Дво- 
рянское гнездо), - венец не только русской, но и всей 
художественной литературы. Главные черты тургенев- 
ской героини - нравственная сила и смелость; она 
может пожертвовать всем на свете ради страсти 
(Наталья), она может принести счастье всей жизни в 
жертву долгу (Лиза). Но читателя особенно трогает 
в этих женщинах не столько их моральная красота, 
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сколько необычайная поэтическая красота, сотканная 
вокруг них тонким и совершенным искусством их 
творца. В этом Тургенев достигает своих высот, тут 
выражается его единственное несравненное искус- 
ство, не столько даже в самых знаменитых его рома- 
нах (Рудин, Дворянское гнездо), сколько в двух 
повестях, Затишье и Первая любовь. В первой из 
них чисто тургеневская, трагическая, поэтическая де- 
ревенская атмосфера достигает своей кульмина- 
ции, и богатство обертонов, определяющих характе- 
ры, превосходит все, когда-либо им написанное. Это 
выходит за рамки литературы, поднимается до поэ- 
зии - не по красоте отдельных слов и частей, но 
по чистой силе внушения и насыщенной значимости. 
Первая любовь стоит особняком среди остальных 
тургеневских произведений. Атмосфера ее прохлад- 
нее и яснее и больше напоминает разреженный воз- 
дух произведений Лермонтова. Герои, Зинаида и отец 
рассказчика (традиция - считать, что Тургенев 
изобразил здесь своего отпа), обладают той звериной си- 
лой жизни, которую ‘Тургенев редко позволяет сво- 
им персонажам. Их страсти, сильные и четкие, не по- 
дернугты смутной идеалистической дымкой, они эго- 
истичны, но этот эгоизм искупается все той же все- 
оправдывающей силой жизни. Первая любовь стоит 
одиноко во всем тургеневском творчестве и не дает 
чувства отдохновения. Но показательно, что рассказ 
ведется от лица мальчика - поклонника Зинаиды - 
о муках подростка, ревнующего ее к своему сопер- 
нику-отцу. 

В зените своей популярности, в 1860 г., Тургенев 
написал знаменитый очерк (первоначально прочи- 
танный как доклад в литературном обществе) - Гам- 
лет и Дон Кихот. 

Он считал, что именно эти два персонажа явля- 
ются прототипами избранной, мыслящей части чело- 
вечества, которая делится на интровертов, погру- 
женных в самоанализ (эгабепа) и потому бездейст- 
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вующих, - Гамлетов, и восторженных, преданных од- 
ной идее, отважных до того, что рискуют показаться 
смешными - Дон Кихотов. Сам он и большинство 
его героев - Гамлеты. Но ему всегда хотелось созда- 
вать Дон Кихотов, деятельных благодаря свободе от 
рефлексии и вечных вопросов, но стоящих выше фили- 
стеров благодаря своим высоким идеалам. Самый 
запоминающийся из ранних тургеневских опытов по 
созданию Дон Кихота - Яков Пасынков, герой одно- 
именного рассказа. 

В конце сороковых годов критика, заметившая по- 
стоянную бездеятельность тургеневских героев, стала 
требовать от него героя более активного и деятельно- 
го. Это он попытался сделать в Накануне. Но по- 
пытка оказалась неудачной. Своим героем он сделал 
болгарского патриота Инсарова, но вдохнуть в него 
жизнь ему не удалось. Инсаров - молчаливый ма- 
некен, порою просто смешной. Вместе с напыщен- 
ной и пресной Еленой, Инсаров сделал из Накану- 
не бесспорно самый плохой из всех романов Турге- 
нева зрелой поры. Лучшим же романом и самым 
главным в творчестве Тургенева стали Отцы и де 
ти, один из величайших романов девятнадцатого сто- 
летия. В нем Тургенев с триумфом разрешил две за- 
дачи, которые ставил перед собой: создал живой 
мужской характер, не построенный на самоанализе, 
и победил противоречие между воображением и соци- 
альной тематикой. Отцы и дети - единственный ро- 
ман Тургенева, где общественные проблемы без остат- 
ка растворились в искусстве и откуда не торчат кон- 
цы непереваренного журнализма. Тонкое и поэтичес- 
кое повествовательное мастерство Тургенева достигает 
тут совершенства, и Базаров - единственный из тур- 
геневских мужчин, Достойный стать наравне с его 
женщинами. Но, может быть, нигде врожденная сла- 
бость и женственность этого гения не проявились так 
ясно, как в этом, лучшем его романе. Базаров - 
сильный человек, но он написан с восхищением и 
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изумлением, написан автором, для которого силь- 
ный человек есть нечто ненормальное. Тургенев 
был неспособен сделать своего героя победителем и, 
чтобы избавить его от несоответствующей трактов- 
ки, какой бы он подвергся, если бы ему на долю 
выпал успех, позволяет ему умереть, но не в резуль- 
тате естественного развития. сюжета, а по слепо- 
му указу судьбы. Ибо судьба, слепой случай, неле- 
пая случайность господствуют в тургеневском мире, 
как и в мире Томаса Харди, но персонажи Тургене- 
ва покоряются этому с пассивным смирением. Даже 
героический Базаров умирает безропотно, как цветок 
в поле, молча, мужественно, но не протестуя. 

Было бы неправильно утверждать, что после От- 
цов и детей тений Тургенева стал угасать, но во 
всяком случае он перестал развиваться. И что 
было особенно важно для его современников, Турге- 
нев потерял связь с русской жизнью и потому пере- 
стал иметь значение как современный писатель, 
хотя навсегда остался классиком. Его обращение к 
насущным вопросам дня в Дыме (1867) и Нови 
(1876) только выявило яснее, что он потерял связь 
с новой эпохой. Дым - самый плохо построенный 
из его романов; в нем содержится прекрасная любов- 
ная история, которая нашпигована разговорами, по- 
стоянно прерывающими ее течение; к персонажам эти 
разговоры не имеют никакого отношения, это просто 
диалогизированные журнальные статьи на тему о том, 
что вся мыслящая и образованная Россия не более 
чем дым. Новь - полная неудача, незамедлительно 
признанная таковой. Несмотря на то, что многое в 
ней написано в лучшей тургеневской манере (изоб- 
ражение семьи аристократического бюрократа Сипя- 
гина принадлежит к его лучшим сатирическим на- 
броскам), роман в целом испорчен полным незнанием 
положения в России и, как следствие этого, - со- 
вершенно ложным представлением о проблемах, ко- 
торым посвящен роман. Изображение революционе- 
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ров семидесятых годов здесь напоминает рассказ о чу- 
жой стране человека, который никогда в ней не бы- 
вал. 

Но, утратив способность писать для своего време- 
ни, Тургенев сохранил творческий гений для создания 
изумительных рассказов о любви, которые стали его 
главным вкладом во всемирную литературу. Дым, 
если выстричь все разговоры, оказывается пре- 
красной повестью, которая может выдержать сравне- 
ние с его лучшими вещами пятидесятых годов, и та- 
ковы же Вешние воды (1871). У них один и тот 
же сюжет: молодой человек любит чистую прелест- 
ную девушку, но оставляет ее ради зрелой и похот- 
ливой тридцатилетней женщины, любимой многими, 
для которой он лишь игрушка мимолетной страсти. 
Образы Ирины (взрослой женщины в Дыме) и 
Джеммы, итальянской девушки в Вешних водах, 
принадлежат к самым прекрасным в тургеневской га- 
лерее. Вешние воды даны в форме воспоминания, и 
большинство других рассказов, написанных в послед- 
ний период, имеют местом действия дореформенную 
Россию. Некоторые из них - чисто объективные ма- 
ленькие трагедии (как, например, одна из лучших 
Степной король Лир, 1870); другие - отрывки вос- 
поминаний, в какой-то мере повторяющие темы и 
стиль Записок охотника. Есть и чисто автобиогра- 
фические воспоминания, в том числе интересные рас- 
сказы о знакомстве с Пушкиным и Белинским, и за- 
мечательная Казнь Тропмана (1870), которая со своей 
завороженной объективностью является одним из са- 
мых страшных описаний смертной казни, когда-либо 
сделанных. 

У Тургенева всегда была поэтическая, или роман- 
тическая, жилка, противостоящая реалистической ат- 
мосфере его главных произведений. Отношение к при- 
роде у него всегда было лирическим, и всегда бы- 
ло у него тайное желание перешагнуть границы, 
предписанные русским романистам догматами реа- 
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лизма. Лирический элемент у него всегда близко. Он 
не только начал свой литературный путь как лириче- 
ский поэт и закончил его Стихотворениями в прозе, но 
даже в самых его реалистических, в гражданских ве- 
щах и конструкция, и атмосфера в основном лиричес- 
кие. 

Записки охотника насчитывают множество чис- 
то лирических страниц, с описаниями природы, а к 
самому зрелому периоду относится замечательная 
вещь Поездка в Полесье (1857), где впервые турге- 
невское представление о вечной равнодушной при- 
роде, противостоящей преходящести человека, на- 
шло выражение в строгой и простой прозе, достига- 
ющей уровня поэзии простейшими средствами возни- 
кающих ассоциаций. Последний его период начинает- 
ся с чисто лирического стихотворения в прозе До- 
вольно и достигает кульминации в Стихотворениях 
в прозе. В это же время возникает и усиливается 
в его творчестве элемент фантастики. В некоторых 
рассказах (Собака, Стук-стук, Рассказ отца Алексея) 
она появляется еще как намек на присутствие чего- 
то таинственного в обычном реалистическом окруже- 
нии. Главный из этих рассказов - последний, Кла- 
ра Милич (1882), написанный под влиянием чте- 
ния спиритуалистических произведений и размышле- 
ний над ними. Он не хуже других его рассказов 
о любви, но сегодня как-то трудно искренне восхищаться 
его мистицизмом. В нем вся неизбежная плоскость 
викторианского спиритуализма. В нескольких рас- 
сказах Тургенев освобождается от условностей реа- 
листического стиля и пишет такие вещи, как чисто 
визионерские Призраки (1864) и Песнь торжествую- 
щей любви (1881), выдержанная в стиле итальян- 
ских новелл шестнадцатого века. Эти вещи - полная 
противоположность таким произведениям Достоевско- 
го, как Двойник или Господин Прохарчин. Достоев- 
ский сумел построить из материала отвратительной 
реальности создания странной фантастичности. Тур- 
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генев, несмотря на полный ассортимент применяе- 
мых средств (лунный свет, бестелесные духи, видения 
из минувших эпох), так и не может освободиться от 
атмосферы второразрядного спиритического сеанса. 
Песнь торжествующей любви демонстрирует еще и 
недостаточность его языковых средств для трак- 
товки нереалистических сюжетов. Стоит ему отор- 
ваться от родной почвы девятнадцатого века, как 
язык его становится совершенно неверным. Эту ог- 
раниченность Тургенев делит со всеми своими совре- 
менниками (за исключением Толстого и Лескова): у 
них было недостаточное чувство слова, недостаточ- 
ное чувство языка (в отличие от Пушкина и Гоголя), 
чтобы заставить его служить в непривычной сфере. 
Слова для них были только знаки привычных пред- 
метов и чувств. Словно язык заключил с ними строго 
ограниченный договор - служить только при условии, 
что ему не придется покидать ежедневные реалии 
девятнадцатого века. 

Эта же стилистическая ограниченность проявляется 
в последнем, чисто лирическом произведении Тургене- 
ва - в Стихотворениях в прозе (1879-1883). (Пер- 
воначально Тургенев назвал их земШа /старческое/ - 
нынешнее название им дал, с молчаливого согласия 
автора, издатель Вестника Европы, где они впер- 
вые появились.) Это серия коротких прозаических 
фрагментов, в основном образованных вокруг повест- 
вовательного ядра. По конструкции они напоминают 
объективированную лирику французских парнасцев, 
употреблявших визуальные символы для выражения 
своего субъективного опыта. Порой они приближают- 
ся к басне и к нравоучению. В этих ”стихотворени- 
ях” выражен тургеневский безнадежный агностический 
пессимизм, благоговейный страх перед невнемлющей 
приролой и необходимостью и презрительная жа- 
лость к человеческой тщете. Лучшие из них те, где 
эти чувства выступают под покровом иронии. Чисто 
поэтичные пострадали от времени и несут слишком 
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четкий отпечаток 1880 г., даты, которая не добав- 
ляет красоты ни к чему, с ней связанному. Особенно 
пострадало стихотворение, замыкающее всю серию, - 
Русский язык - не только от времени, но и от того, 
что его затрепали. В нем проявились, в сгущенной 
форме, вся слабость и бессилие тургеневского стиля, 
когда он оторван от конкретных и привычных 
предметов. Искусство красноречия было утрачено. 

Тургенев был первым из русских писателей, очаро- 
вавших западного читателя. До сих пор еще сохрани- 
лись запоздалые викторианцы, считающие его единст- 
венным русским писателем, не вызывающим отвра- 
щения. Но для большинства любителей русского язы- 
ка его заменили более острые блюда. Тургенев цели- 
ком принадлежит к девятнадцатому веку, он, возмож- 
но, самый характерный представитель конца его как 
в России, так и на Западе. Он был викторианцем, 
человеком компромисса, более викторианцем, чем 
кто бы то ни было из его русских современников. 
Именно это сделало его таким приемлемым для Евро- 
пы, и это же теперь так сильно повредило его репу- 
тации. Сначала Тургенев поразил Запад как что- 
то новое, что-то типично русское. Но не стоит сего- 
дня доказывать, что он вовсе не представляет всю Рос- 
сию. Он был представителем только своего класса - 
среднепоместных дворян, получивших идеалистичес- 
кое воспитание и уже постепенно становившихся 
бесклассовой интеллигенцией - и представителем сво- 
его поколения, которое не сумело найти связи с под- 
линными реалиями русской жизни’, не сумело най- 
ти себе в этой жизни места и, не умея проявить се- 
бя в сфере деятельности, произвело на свет одно из 
прекраснейших литературных явлений девятнадцатого 
века. 

В свое время Тургенев считался вождем общест- 


* 
То, с чем Тургенев никогда не терял связи, были не грубые реалии 
русской жизни, а их отражение в умах интеллигентов его поколения. 
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венного мнения по социальным вопросам; сегодня это 
кажется странным и непонятным. Давно уже то, за 
что он боролся, потеряло всякий интерес. В отли- 
чие от Толстого или Достоевского, в отличие от Гри- 
боедова, Пушкина, Лермонтова и Гоголя, в отличие 
от Чаадаева, Григорьева и Герцена, Тургенев уже не 
только не учитель, но и не бродильное начало. 
Творения его превратились в чистое искусство, и, 
пожалуй, от этого превращения больше выиграли, 
нежели потеряли. Они заняли постоянное место в рус- 
ской традиции, место, которое не подвержено пере- 
менам вкуса или переворотам во времени. Мы ищем 
в них не мудрости, не руководства; невозможно 
представить себе время, когда Певцы, Затишье, Пер- 
вая любовь или Отцы и дети перестанут быть лю- 
бимейшим наслаждением русских читателей. 


6. СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ 
ГУМАНИСТЫ 


Тургенев был не первым из реалистов, бравшим 
из крестьянской жизни сюжеты для своих Записок 
охотника. Ему предшествовал Дмитрий Васильевич 
Григорович (1822-1899); его повести из крестьян- 
ской жизни, Деревня и Антон Горемыка, опублико- 
ванные одна за другой в 1846 и в 1847 гг., стали 
главным событием этих богатых событиями двух лет. 
Они произвели сильное впечатление на сторонни- 
ков новой литературы, ибо Григорович сознательно 
решил описать крестьянскую жизнь изнутри, не так, 
как мог бы ее описать сторонний наблюдатель, но с 
точки зрения самих персонажей. Однако намерение 
было лучше исполнения, и эти повести трудно счи- 
тать хорошими или особенно значительными. После 
первых успехов Григорович продолжал писать ши- 
роко задуманные повести и романы, но вскоре 
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стало очевидно, что он не соперник Тургеневу и 
Гончарову. После 1860 г. он писал мало, в основ- 
ном - незатейливые рассказы для журналов. Лите- 
ратурная биография Григоровича важнее его лите- 
ратурной деятельности, потому что именно он в 
1845 г. познакомил Достоевского с Некрасовым 
и Белинским, а более чем сорок лет спустя сыграл 
главную роль в открытии Чехова. 

После Деревни и Записок охотника крестьянская 
жизнь, изображаемая в сентиментальных, ”гуман- 
ных” тонах, стала главным сюжетом произведений ро- 
манистов реалистической школы. Болыпая часть их 
пала жертвой этой тенденции. Только одна писатель- 
ница сделала себе на этом имя. Это была Мария 
Александровна Маркович, урожденная  Вилинская 
(1829-1907), писавшая под псевдонимом Марко Вов- 
чок. Она относится больше к украинской, чем к 
русской литературе. По рождению она была вели- 
коросска, но, выйдя замуж за украинского национа- 
листа Афанасия Марковича, овладела украинским 
языком с такой степенью совершенства, что стала 
признанным украинским классиком, и ее проза 
считается лучшей на украинском языке. Первая ее 
книга рассказов из крестьянской жизни вышла в 
1858 г. на украинском языке; она была принята с 
восторгом и удостоилась чести быть переведенной 
на русский язык Тургеневым. Вторая книга (1859) 
появилась по-русски. Рассказы Марко Вовчок и 
стилем, и трактовкой сюжета отличаются от обще 
го потока реалистических романов. Ее рассказы - 
народные, повествование не обременено не относя- 
щимися к делу описаниями и психологией, харак- 
теры написаны отчетливо и с твердой моральной 
оценкой, притом ко всему этому добавлено не- 
мало здоровой, вполне ортодоксальной мелодрамы. 
Крестьяне написаны сплошь белой краской, их уг- 
нетатели-помещики - черной. Однако, несмотря на 
несколько наивную монохромную живопись, повест- 
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вовательное искусство автора так велико, что стано- 
вятся вполне понятными восторги ее первых крити- 
ков и ее место в украинской литературе. Язык ее, 
как русский, так и украинский, замечательно гибкий 
и выразительный, не вполне свободен, однако, от 
налета сладковатой сентиментальности. 


7. ПИСЕМСКИЙ 


Алексей Феофилактович Писемский родился в 1821 г. 
в Костромской губернии. Его семья была дворянско- 
го происхождения, но очень бедна. Дед его вел крес- 
тьянскую жизнь, ходил за плугом и остался неграмот- 
ным. Отец начал жизнь солдатом, поднялся до чина 
майора и женился на женщине из более образованной 
семьи. Таким образом, Писемский, хотя и был дворя- 
нином, не был типичным помещиком и во многих от- 
ношениях может считаться плебеем. В двадцать лет 
он поступил в Московский университет. На него по- 
влияла тамошняя атмосфера, он стал поклонником 
Жорж Санд и завзятым театралом, но остался равно- 
душен к царствовавшему тогда общественному и мета- 
физическому идеализму. Основой его мировоззрения на- 
всегда остался несколько скептический здравый смысл 
вместе с сильным русским самосознанием; чужестран- 
ное его не интересовало, но ни Россию, ни русских он 
не идеализировал и не разделял националистического 
идеализма славянофилов. Окончив университет, он по- 
ступил на государственную службу, где с некоторыми 
перерывами и оставался всю жизнь. Прежде чем за- 
няться литературой, он собирался стать актером и 
проявил к этому немалые способности. Он навсегда 
сохранил славу лучшего чтеца своих произведений 
среди современников-литераторов. В 1847 г. он 
представил в цензуру свой роман Боярщина, но цен- 
зор нашел, что роман дает слишком мрачную карти- 
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ну русской жизни, и его не пропустил. Таким обра- 
зом, первым появившимся романом Писемского стал 
Тюфяк (1850). Вскоре после этого Писемский стал 
членом так называемой молодой редакции” Москвитя- 
нина - группы высоко одаренных молодых людей 
(ее лидерами были Островский и Григорьев). Их во- 
одушевляла любовь к России, более демократичная 
и менее догматическая, чем славянофильство. Писем- 
ского привлекло их восторженное отношение к ориги- 
нальности и простоте. Но свойственные ему незави- 
симость и недоверие ко всевозможным теориям и иде- 
ям не позволили ему полностью с ними объединить- 
ся. Их духом веет от народных рассказов, которые 
он писал в начале пятидесятых годов. На всем про- 
тяжении пятидесятых годов Писемский выпускал ше- 
девры, встречавшие все большее и большее призна- 
ние. Вершины популярности он достиг после опубли- 
кования романа Тысяча душ (1858) и реалистичес- 
кой трагедии Горькая судьбина (1859). Однако, не- 
смотря на свой успех, он был не в ладу со време- 
нем: ему не хватало реформистского жара, восторга 
перед разумным прогрессом и веры в социальные тео- 
рии, вдохновлявших Россию тех дней. В 1859 г. он 
опрометчиво занялся журнализмом, и после 1861 г., 
когда обстановка изменилась и единодушная востор- 
женность предшествующих лет сменилась неистовой 
партийностью, Писемский пострадал одним из первых. 
Он вел свой журнал в духе скептицизма и неверия в 
прогресс и в молодое поколение. Достаточно было не- 
скольких довольно безобидных замечаний по поводу 
воскресных школ (любимой игрушки того времени), 
чтобы вызвать взрыв негодования, вынудивший Пи- 
семского закрыть журнал, уехать в Москву и попро- 
бовать вернуться на государственную службу. В 
1863 г. он опубликовал новый роман - Взбала- 
мученное море, в котором молодое поколение было 
изображено сатирически. Естественно, это усилило 
враждебность радикалов. Писемский глубоко ожесто- 
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чился. Он стал ненавидеть не только радикалов, но 
и все, что его окружало. В особенности его воз- 
мущала ничем не сдерживаемая оргия купли-про- 
дажи, так характерная для пореформенных лет. Мрач- 
ность его еще усугубилась самоубийством сына. Он 
стал жертвой ипохондрии, и она отравила его послед- 
ние годы. Он мужественно боролся с ней, принуж- 
дая себя писать несколько часов в день, но талант 
его приходил в упадок, а популярность еще более. 
Когда в 1881 г. он умер, его уже давно не числи- 
ли среди действующих литераторов. 

Писемский во многом отличался от своих современ- 
ников. В его произведениях отсутствует большая 
часть черт, которые я перечислял как общие для 
русских реалистов. Прежде всего он свободен от 
всякого идеализма, причем в обоих смыслах - как 
от идей и теорий, так и от оптимистаческого взгля- 
да на человечество. В описаниях низости, мелочности 
и подлости он не имеет себе равных, и в этом он 
истинный наследник Гоголя. Но он гораздо объек- 
тивнее, чем Гоголь, да и любой из реалистов, и 
тоже в двух смыслах. Он писал жизнь такой, как 
видел, не подчиняя ее никакой предвзятой идее. 
С другой стороны, люди, населяющие его произве- 
дения, - не субъективные создания его воображе- 
ния, основанные на экстраполяции личного опыта, 
как у Гоголя и многих реалистов, это в самом де- 
ле Оругие люди, увиденные и понятые через ро- 
довое чувство. Другая черта Писемского - наличие в 
его творчестве четких контуров, их преобладание над 
атмосферой. Его люди не купаются в мягкой осен- 
ней дымке, как персонажи Тургенева, но выставлены 
на беспощадный солнечный свет. Для его видения ха- 
рактерна дискретность, а не непрерывность. И с 
этим тесно связано то, что элемент интереса в его 
вещах гораздо сильнее, чем обычно в русской лите- 
ратуре. В рассказах Писемского есть настоящее быс- 
трое действие. Они гораздо увлекательнее, чем рас- 
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сказы других русских реалистов, за исключением Лес- 
кова. 

Писемский, как многие русские реалисты, человек 
скорее мрачный, но тоже своеобразно - это не тур- 
геневская безнадежная покорность таинственным си- 
лам вселенной, но здоровое мужественное отвращение 
к подлости большей части человечества и, в частнос- 
ти, к пустоте и поверхностности русских образованных 
классов. Все эти черты, вместе с несколько циничес- 
ким отношением к жизни, делают Писемского более 
похожим на французских натуралистов, чем на пред- 
ставителей тогдашнего русского реализма. У него 
много общего с Бальзаком, и он как бы предшествен- 
ник Золя и Мопассана. Но те русские черты русского 
реализма, которых мы не обнаруживаем в Писем- 
ском, типичны не для русского мировоззрения во- 
обще, а для определенной фазы его развития - для 
мировоззрения идеалистов сороковых годов. Писем- 
ский, который держался от идеализма в стороне, в то 
время считался гораздо более типичным русским, чем 
его более культурные современники. И это верно; 
Писемский был гораздо ближе к русской жизни, в 
особенности к жизни необразованных средних и низ- 
ших классов, чем ”благородные” романисты. Он и Ос- 
тровский, еще до Лескова, открыли ту изумительную 
галерею русских характеров неблагородного проис- 
хождения, которая является одним из величайших 
созданий русской литературы и все еще неведома на 
Западе. Великий повествовательный дар и необычайно 
сильное владение реальностью делают Писемского од- 
ним из лучших русских романистов, и если это недо- 
статочно реализовалось, то виной тому (помимо мо- 
ды) то, что ему, к сожалению, не хватало культуры. 
Именно недостаток культуры не дал ему силы ус- 
тоять перед возрастными разрушениями и способст- 
вовал тому глубокому падению, которое обнаружи- 
вается в его последних вещах. Именно недостаток 
культуры виновен в том, что он такой плохой сти- 
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лист, ибо языком он владел (диалог его крестьян 
бесконечно превосходит все до него бывшее), но все 
портило неуважение автора к отдельному слову - а 
это, в конце концов, и есть альфа и омега литера- 
турного мастерства. Вот по этим-то причинам его 
приходится поставить ниже Лескова. 

Первый роман Писемского, Боярщина (опублико- 
ванный в 1858 г., но написанный в 1845), уже со- 
держит многие из его достоинств. Там даже боль- 
ше повествовательного напряжения, чем в поздних ве- 
щах, и имеется немалый элемент мелодрамы, кото- 
рый в зрелых произведениях отсутствует, но вновь 
появляется в драмах, написанных в шестидесятые 
годы. Героиня, в отличие от будущих героинь, иде- 
ализирована и так же беспомощна, чиста и идеаль- 
на, как героини Зинаиды Р-вой. Сюжет тоже напоми- 
нает произведения этой писательницы - это контраст 
между великодушной, страстной и смелой женщиной 
и мелким мужчиной, который готов ее любить, пока 
он ни за что не должен отвечать, но недостаточно 
мужественен, чтобы встретить лицом к лицу трагичес- 
кие последствия страсти. Провинциальное общество 
написано с силой и презрением, и тут Писемский уже 
проявил то искусство, в котором он впоследствии 
превзошел всех прочих, - умение рассказать живо и 
убедительно, как растут и распространяются злосло- 
вие и клевета. Здесь же появляется первый из его 
сильных людей из народа, крестьянин-помещик Савелий, 
как говорят, - воспоминание автора об отце. 

Второй его роман (напечатанный первым) - Тюбяк - 
свободен от мелодраматического и идеалистического 
наследия Боярщины. Это отчетливо-неприятная исто- 
рия. В ней нет симпатичных персонажей, нет и зло- 
деев. Все одинаково низки и мелки, но винить в этом 
некого - разве что неискренность всех этих людей, 
которые хотят казаться лучше, чем они есть. Исто- 
рия несчастливого брака двух равно ничтожных и 
жалких людей рассказана с необыкновенной силой, 
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и, несмотря на заурядность героев, поднята до уров- 
ня трагедии. 

После Тюфяка в печати появилась целая серия 
повестей, из которых я назову чисто юмористическую 
и ироническую Брак по любви (1851), где Писем- 
ский развенчивает якобы героя, мелкого человека под 
романтической маской, и якобы героиню, молодую 
девушку, которая ищет удовольствий и мужа и вы- 
ступает под маской Гретхен. Еще я назову Виновата 
ли она? (1855), где он снова с неумолимым реализ- 
мом живописует печальную судьбу чистой женщины 
в той среде, где общая норма - низость и мелоч- 
ность, и где она бессильна против клеветы и сплетен. 

В те же годы Писемский написал свои чудесные 
Очерки из крестьянского быта, которые ввели в 
литературу совершенно новое отношение к народной 
жизни, прямо противоположное сочувственному снис- 
хождению Григоровича и Тургенева. Крестьянин (на- 
до помнить, что крестьяне той губернии, откуда про- 
исходит Писемский, не землевладельцы, они зараба- 
тывают деньги в городе, где бывают торговцами и ре- 
месленниками) представлен не как бедолага, которому 
надо сочувствовать, потому что он человек, и жа- 
леть, потому что он страдает, но как сильный и 
сметливый человек, по нравственной силе и по силе 
характера превосходящий того, кто стоит выше его 
на социальной лестнице, не затронутый пошлостью 
провинциального ”тонкого обхождения”, не отравлен- 
ный слабостью выхолощенных чувств, человек, кото- 
рый знает, чего хочет, может поддаваться страстям, 
но может и управлять ими. Величайшее из народных 
творений Писемского - драма Горькая судьбина, но 
и Очерки содержат такие шедевры по созданию 
характеров, по энергии повествования и по колорит- 
ности русского языка, как ПНитерщик и Плотни- 
чья артель. 

Тысяча душ (1858) - роман, куда Писемский 
вложил особенно много. Это история Калиновича, та- 
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лантливого и многообещающего молодого человека, 
не лишенного благородства и безудержно честолю- 
бивого. Единственное его желание - стать ”кем- 
то”, рагуеп. В литературе ему не повезло, зато ему 
удалось жениться на богатой наследнице (владелице 
"тысячи душ”), с мощными семейными связями, но с 
сомнительным прошлым. Благодаря ее семейным свя- 
зям, и особенно ее любовнику и двоюродному брату, 
князю Ивану, Калинович достигает важного положе- 
ния в официальном мире, где уже чувствует себя до- 
статочно независимым, чтобы освободиться от тех, 
кто помог его карьере. Он покидает жену. Назначен- 
ный губернатором, он становится рьяным борцом за 
честность и неподкупность. Он преследует по суду 
бесчестного и могущественного князя Ивана, но, ув- 
лекшись борьбой против своего врага, сам выходит 
за пределы законности и вынужден оставить службу. 
История эта, столь же неподслащенная и безжалост- 
ная мо своему неидеализированному взгляду на челове- 
чество, как и все истории Писемского, имеет однако 
противовес своей мрачности и грязи - образ первой 
невесты, а потом любовницы Калиновича Насти, воп- 
лощение отважной женственности, один из самых пре- 
лестных образов русской литературы. 

Взбаламученное море, окончательно поссорившее 
Писемского с радикалами, не так хорошо, как Ты- 
сяча душ. Первые три части написаны на самом вы- 
соком уровне - сильный и энергичный рассказ, ге- 
роиня - Софи Линева - один из самых интересных 
характеров, нечто вроде русской Бекки Шарп, но с 
душой. Писемскому удалось мастерски передать и ее 
глубочайштую порочность, и трогательное, почти детс- 
кое очарование. Последние три части романа гораздо 
слабее. Это грубая и несправедливая сатира на моло- 
дое поколение, обезображенная личной обидой авто- 
ра. 

Последовавшие романы еще ниже уровнем. Не 
смотря на то, что Писемский навсегда сохранил мас- 
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терство рассказоведения, он стал соскальзывать в 
дешевую мелодраму. Характеры потеряли жизнен- 
ность, русский язык стал невыносимо-журнальным, 
и самые ценности, которые он защищал, исковер- 
каны желчью и ипохондрией. Интереснее других, бла- 
годаря историческим сюжетам, но не по выполне- 
т о сороковых годов (1869) и Масоны 
1880). 


8. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ 
РОМАН 


Романы Писемского о народной жизни были час- 
тью целого движения. Другие молодые писатели из 
"молодой редакции” Москвитянина создавали литера- 
туру, которую можно было бы назвать литературой 
о народном характере, в противовес ”гуманной” пейзан- 
ской литературе западников. Они рассматривали низ- 
шие и необразованные классы России не как объект 
сострадания, а как чистейшее и лучшее выражение 
русской национальной самобытности - того, во что 
все они были влюблены. За исключением Писемского 
и Островского, никто из писателей этой школы не 
стоит в первом ряду и все они более или менее 
позабыты; но память об еще одном члене редакции, 
Иване Федоровиче Горбунове (1831-1895) все еще 
свежа. Он завоевал общенациональную славу рас- 
сказчика. Те, кто его помнят, свидетельствуют об изу- 
мительном впечатлении, которое производили его 
устные рассказы. Он был непревзойденным мастером 
интонации и выразительности. Даже в печатном ви- 
де его коротенькие сценки-диалоги из народной жиз- 
ни, уличные и дорожные, являются шедеврами непод- 
ражаемо-колоритного юмора. Кроме диалогов, Гор- 


* О драматургии Писемского см. гл.\УП, 14. 
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бунов создал замечательный образ генерала Дитяти- 
на, генерала старого закала, возмущенного рефор- 
мами Александра П и гордого тем, что при операции у 
него вырезали мозг. На торжественных обедах Гор- 
бунов произносил речи от лица генерала Дитятина. 
Особенно хороша та из них, которая была произне- 
сена на банкете в честь Тургенева. 

После общественного пробуждения 1856 г. многие 
писатели посвятили себя изучению разных форм на- 
родной жизни. Созданная этнографами литература 
представляег широкий спектр - от чистого вымысла 
до журнальных статей и научных описаний. 

Произведения Павла Ивановича Мельникова (1819- 
1883), писавшего под псевдонимом Андрей Печер- 
ский, имеют наибольшую ценность. Главные его кни- 
ги, описывающие жизнь старообрядцев в лесах за 
Средней Волгой (напротив Нижнего Новгорода), В 
лесах и На горах, появились в семидесятые годы. 
Это не первоклассная литература, к тому же книги 
испорчены своим мишурным псевдо-поэтическим сти- 
лем, имитирующем фольклор. Но среда, описанная ав- 
тором и хорошо ему знакомая, так интересна, что 
независимо от своей художественной ценности книги 
эти - захватывающее чтение. Жизнь непоколебимо 
консервативной общины староверов разительно отли- 
чается от жизни светской интеллигенции. Выросшая 
на основе не вполне усмиренного, буйного и здоро- 
вого язычества, стиснутая жестокой дисциплиной ас- 
кетической и фанатической религии, община эта необы- 
чайно живописна. Мельникову нельзя отказать и в уме- 
нии очерчивать характеры. Настоятельница, мать Ма- 
нефа, и ее незаконная дочь Фленушка - две стадии 
развития одного и того же типа: мать, искупающая 
гордым и надменным аскетизмом грехи своей мо- 
лодости, и дочь, в полном расцвете жизненных сил, 
которая впоследствии (во второй книге) тоже ста- 
новится деспотической настоятельницей-аскеткой, - 
навсегла останутся в числе достижений русского 
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романа. 

Вероятно, именно тут следует упомянуть Надежду 
Степановну Соханскую (1825-1884), писавшую под 
псевдонимом Кохановская. Несмотря на то, что она 
брала сюжегы из жизни провинциального дворянст- 
ва, она ближе к описателям народной жизни, чем к 
дворянским романистам, ставившим гражданские во- 
просы, потому что она описывает особенности и свое- 
образие старозаветной жизни этого класса - мелких 
необразованных дворян своей родной Харьковской 
губернии. Она сама была дочерью такого дворянина. 
Воспитывалась она в институте благородных девиц, 
где вошла в соприкосновение с более высокой куль- 
турой, но по возвращении домой увидела, что в жиз- 
ни, которую ей суждено вести, эта культура не най- 
дет применения. Она была Золушкой в своей семье и 
должна была скрывать свои высокие помыслы и ус- 
тремления. Выход им она нашла в писании. Она не 
испытывала обиды на свою жизнь, и ее творчество 
воодушевлено любовью к простой и тихой провин- 
циальной жизни людей ее класса и преданностью 
славянофильским идеалам единства семьи и от- 
цовского авторитета. Ее повести из современ- 
ной жизни могут рассматриваться как продолжение 
традиции гоголевских Старосветских помещиков. И в 
языке - характерном, живописном, разнообразном - 
она тоже более достойная ученица великого писателя, 
чем многие ее современники. Ее произведения (пуб- 
ликовавшиеся в 1848-1864 гг.) - восхитительная 
смесь юмора и сентиментальности, только изредка 
нарушаемая избытком второго ингредиента. Пер- 
сонажи ее напоминают персонажей Писемского, но 
трактовка у нее иная. Она выявляет то, что в ос- 
нове своей благородно и привлекательно даже в 
самых растительных и наименее духовных формах 
человеческого существования. Это сообщает ее про- 
изведениям особую теплоту и неброскую прелесть. Ее 
сатира, там, где она есть, всегда легкая, добродуш- 
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ная, юмор - сочувственный. Но еще лучше, чем рас- 
сказы о современных нравах, те ее произведения, ко- 
торые воскрешают куда более масштабную жизнь про- 
винциальных дворян в век Нкатерины. Ее произве- 
дения об этом времени могут выдержать сравнение 
с аксаковской Семейной хроникой. Они написаны в 
ином - более романтическом - ключе, и герои, на- 
писанные как и у Аксакова, в увеличенном виде, ге- 
роичны по-иному - это герои исторического романа, 
а не эпоса. 
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Глава УП 


ЭПОХА РЕАЛИЗМА: 
ЖУРНАЛИСТЫ, ПОЭТЫ 
И ДРАМАТУРГИ 


1. КРИТИКА ПОСЛЕ БЕЛИНСКОГО 


Когда в 1846 г. Белинский оставил журнал Кра- 
евского ради некрасовского Современника, его место 
главного критика занял двадцатитрехлетний Валерьян 
Николаевич Майков (1823-1847), обещавший чрезвы- 
чайно много. Он происходил из одаренной семьи (его 
братом был поэт Аполлон Майков) и рано выделил- 
ся своей необычайной талантливостью. Он обладал 
таким запасом здравого смысла, широтой понима- 
ния и чувством литературы, которого мы напрасно 
будем искать у других русских критиков интелли- 
гентского периода. Его ранняя смерть в 1847 г. 
была настоящим бедствием: как Веневитинов до него 
и Помяловский после, он был одним из тех, кто, 
проживи они дольше, мог бы повернуть развитие рус- 
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ской цивилизации в более творческом и менее чехов- 
ском направлении. Майков был критиком граждан- 
ственным и притом социалистом. Но он был кри- 
тиком - одним из немногих истинных критиков в 
истории русской литературы. В области явлений литера- 
туры он отличался необычайной проницательностью. 
Его разбор ранних вещей Достоевского может и се- 
годня быть принят почти без оговорок; он же пер- 
вый дал высокую оценку поэзии Тютчева. 

После смерти Майкова и Белинского западническую 
прессу возглавили западники правого крыла, и кри- 
тика стала не гражданственной, а эстетической; для 
этих критиков Искусство было высшим выражением 
вечных идей, поднимавшихся над сиюминутным, и 
измерялось не ценностью, а доставляемым наслаж- 
дением. 

Наиболее известными из них были Александр Ва- 
сильевич Дружинин (1824-1864), уже упоминавший- 
ся как автор ”проблемного” романа Полинка Сакс, 
и Павел Васильевич Анненков (1813-1887). Аннен- 
ков был секретарем Гоголя, когда великий писатель 
писал Мертвые души, а потом стал близким другом 
Тургенева. В 1853-1856 гг. оба они вместе с Не 
красовым составляли некий триумвират, фактически 
правивший русской (во всяком случае петербургской) 
литературой. ‘Тургенев считал Анненкова компе 
тентнейшим критиком и всегда давал ему на про- 
чтение только что законченные вещи перед оконча- 
тельной отделкой. 

Анненков более всего известен как издатель и био- 
граф Пушкина. Его книга Пушкин в царствование 
Александра Г (1875) - одна из самых замечатель- 
ных книг подобного рода. Написанная им картина об- 
щества, создавшего и окружавшего Пушкина до 
двадцатипятилетнего возраста, - шедевр социаль- 
ной истории. И хотя раздражает его снисходитель- 
ный тон по отношению к эпохе, которую он считал 
отсталой, его умение увидеть и выделить важное и 
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глубина изображения делают книгу необходимой для 
каждого изучающего русскую цивилизацию, не го- 
воря уже о том, что она прекрасно читается. Его 
многочисленные воспоминания и портреты современ- 
ников так же проницательны и так же будят мысль. 
Все это вместе складывается в широкую панораму тех 
лет, столь много значивших для развития русского 
интеллигентского мышления. 


2. АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ 


Аполлон Александрович Григорьев родился в 1822 г. 
в Москве, в самом сердце купеческого района - в 
той части города, где поверхностный лак западной 
утонченной цивилизации был едва заметен и где рус- 
ский характер сохранялся и более или менее свобод- 
но развивался. 

Когда пришло время, Григорьев поступил в уни- 
верситет, вскоре совершенно пропитался романти- 
ческим и идеалистическим духом своей эпохи. Шил- 
лер, Байрон, Лермонтов, но прежде всего театр с 
Шекспиром и шекспировским актером Мочаловым - 
вот воздух, которым он дышал. 

Окончив университет, Григорьев посвятил себя ли- 
тературе. В 1846 г. он выпустил томик стихов, ко- 
торый прошел почти незамеченным. В это время Гри- 
горьев‚ покинувший родительский дом, усвоил воль- 
ные и безалаберные обычаи романтической богемы. 
Жизнь его превратилась в череду страстных и идеаль- 
ных романов, столь же страстных и самозабвенных 
кутежей и постоянного безденежья - прямого след- 
ствия его безответственного и непредсказуемого по- 
ведения. Но несмотря ни на что, он не утратил сво- 
их высоких идеалов. Не утратил он и своей огромной 
работоспособности. Работал он урывками, но неис- 
тово, лихорадочно, будь то поденная работа на ка- 
кого-нибудь загнавшего его издателя или перевод из 
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любимых Шекспира и Байрона, или одна из его беско- 
нечных статей, таких бессвязных и таких богатых 
мыслями. 

В 1847 г. он сошелся с одаренными молодыми 
людьми, группировавшимися вокруг Островского. Это 
имело на Григорьева решающее влияние. Новых дру- 
зей объединял безграничный кипучий восторг перед 
русской самобытностью и русским народом. Под их 
влиянием ранний, смутно благородный, широкий роман- 
тизм Григорьева оформился в культ русского харак- 
тера и русского духа. Особенное впечатление на не- 
го произвел Островский - своей цельностью, здравым 
смыслом и новым, чисто русским духом своих дра- 
матических произведений. С этих пор Григорьев стал 
пророком и провозвестником Островского. 

В 1851 г. Григорьев сумел убедить Погодина пе- 
редать ему издание Москвитянина. Григорьев, Ост- 
ровский и их друзья стали известны как ”молодая 
редакция” Москвитянина. Но недальновидная ску- 
пость Погодина постепенно вынудила лучших писа- 
телей из ”молодой редакции” перебраться в западни- 
ческие журналы Петербурга. Наконец в 1856 г. Моск- 
витянин закрылся, и Григорьев снова оказался на 
мели. Связи с ”молодой редакцией” еще усилили его 
богемные наклонности. Основным занятием в этом 
кругу были пирушки, песни, а основным видом 
фольклора, которому они покровительствовали, - 
цыганские хоры. Люди типа Островского были на- 
столько крепки, физически и морально, что могли 
выдержать самые дикие излишества, но Григорьев 
был более хрупким и менее выносливым, и этот 
образ жизни, особенно же полное отсутствие са- 
модисциплины, которому он способствовал, по- 
дорвали его здоровье. После закрытия Москвитянина 
Григорьев снова перебрался з Петербург в поис- 
ках работы. Но для большинства редакторов он был 
неприемлем как журналист, поскольку они не одобря- 
ли его националистического энтузиазма. Он впал в 


326 


нищету и стал искать любой, не литературной ра- 
боты. Он получил было отличное место - поездку 
за границу в качестве воспитателя юного отпрыска 
аристократической семьи, но его отношения с этой 
семьей закончились шумным скандалом. Таким же не- 
удачным оказалось его оренбургское приключение, где 
он год преподавал и вдруг исчез, никому ничего не 
говоря. В 1861 г. он сошелся с братьями Достоев- 
скими и Страховым и стал печататься в их журна- 
ле Время. Он встретил у них духовную близость и 
сочувственное понимание, но упорядочить свою жизнь 
уже не мог - слишком далеко зашел. Немало вре- 
мени из оставшихся ему лет он провел в долговой 
тюрьме. В 1864 г., когда Время (закрытое в 
1863 г.) возобновилось под названием Эпоха, До- 
стоевские пригласили его в качестве главного кри- 
тика. За несколько месяцев, которые ему остава- 
лось жить, Григорьев написал свои главные прозаи- 
ческие произведения, Мои литературные и нравствен- 
ные скитальчества и Парадоксы органической кри- 
тики. Но дни его были сочтены. Летом 1864 г. он 
опять попал в долговую тюрьму. Благодаря щедрос- 
ти одного из друзей его оттуда выпустили, но на 
следующий день он скончался. 

Григорьев называл себя последним романтиком; 
был ли он последним или нет, несомненно одно: он 
был самым полным воплощением романтического ду- 
ха в русской литературе. Все основные черты роман- 
тизма в нем собраны: страстное стремление к идеалу 
и безнадежная неспособность его достичь: повышен- 
ная чувствительность к поэзии и преклонение перед 
ее чарами; крайняя субъективность всего им напи- 
санного; полная безответственность в соединении с 
обостренным нравственным чувством - а отсюда 
вечное колебание между верой в свое абсолютное, 
идеальное ”я” и отвращением к своему реальному 
поведению. Даже национализм Григорьева, его идея 
органической правды русского народа, которая в 
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его сознании обладала высочейшей религиозной цен- 
ностью, перекрывающей все нравственные ценнос- 
ти, - это характерная черта романтизма. 

Лучше всего личность Григорьева выразилась в его 
замечательных письмах, пожалуй, интереснейших на 
русском языке. По искренности, страстности и разно- 
образию эмоциональной окраски им почти нет рав- 
ных. 

Как поэт Григорьев типичен для послелермон- 
товского периода, когда технические искания были от- 
брошены и поэзия строилась исключительно на вдох- 
новении. Повествовательные поэмы Григорьева невоз- 
можно читать, до того они расплывчаты и много- 
словны. В ранней книге его лирики (1846) можно 
найти замечательные строки и строфы, замечатель- 
ные главным образом тем, что они странно предво- 
схищают голос и интонацию Блока. Но лучшие его сти- 
хи относятся к тому времени, когда он куролесил 
вместе с ”молодой редакцией”. Они были опубликованы 
несколько лет спустя во второстепенных газетах и 
так и не попали ни в какое собрание, пока Блок в 
1915 г. их не издал. Лучшие его стихи были вдох- 
новлены близостью с цыганами. Его обращение к ги- 
таре и чудесная лирическая фуга, начинающаяся сло- 
вами ”Две гитары за стеной...”, не уступают самым 
чистым и вдохновенным лирическим произведениям на 
русском языке. Особенно последняя, хоть и неров- 
ная, грубоватая и слишком длинная - несомненный 
взлет лирического гения, в каком-то смысле пред- 
вещающий знаменитые блоковские Двенадцать. 

Из прозаических произведений Григорьева наиболее 
замечательны и лучше всего читаются Мои литера- 
турные и нравственные скитальчества. Их можно на- 
звать культурной автобиографией. Это не история 
его души, но история его жизни в связи с культур- 
ной средой, породившей его, и с культурной жизнью 
нации в его молодые годы. В первых главах описы- 
вается старый и мрачный родительский дом, отец 
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и мать, слуги, окружавшие их, словом, атмосфера 
старого Замоскворечья. Потом, в школе и в уни- 
верситете, начинаются литературные и нравствен- 
ные скитальчества на фоне всей литературной и 
культурной жизни его поколения. Григорьев не 
обыкновенно остро чувствовал движение истории, 
и никто не способен так, как он, передать запах и 
вкус эпохи. Это в своем роде единственная книга; 
с ней может сравниться разве что книга Герцена Бы- 
лое и думы, совсем другая по тону, но обладающая 
такой же силой исторической интуиции. 

Как критик Григорьев запомнился больше всего 
своей теорией ”органической критики”, согласно ко- 
торой литература и искусство должны органически 
вырастать из национальной почвы (отсюда и наз- 
вание ”почвенники”, которое получили его последова- 
тели). Органические черты Григорьев находит у 
Пушкина, культу которого он много способствовал, и 
у своего современника Островского, чьим пропагандис- 
том он с гордостью себя считал. Григорьев любил 
все русское просто потому, что оно русское, неза- 
висимо от других соображений. ”Органичная” рус- 
скость была для него абсолютной ценностью. Но в 
определении того, что он считал особенностями рус- 
ского человека, он был последователем славянофилов. 
По его мнению, отличительной чертой русского ха- 
рактера является кротость, в отличие от хищности 
европейца. Он надеялся, что новым словом, которое 
скажет Россия, будет создание ”кроткого типа”, 
первое воплощение которого он увидел в пушкин- 
ском Белкине и лермонтовском Максим Максимыче. 
Он не дожил до появления Идиота Достоевско- 
го, которого он, возможно, счел бы его окончатель- 
ным выражением. 

Однако ”хищный тип”, воплощенный в Лермонтове 
(и его Печорине), а болыше всего в Байроне, был 
для Григорьева неотразимо притягателен. Собствен- 
но говоря, ничто романтическое не было ему чуж- 
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до, и при всей его любви к классически уравновешен- 
ным гениям Пушкина и Островского, влекло его к са- 
мым буйным романтикам и к самым возвышенным 
идеалистам. Байрон, Виктор Гюго и Шиллер были 
его любимцами. Он восхищался Карлейлем, Эмерсо- 
ном и Мишле. К Мишле он особенно близок. Мо- 
жет быть, самое ценное в критических теориях 
Григорьева - его интуитивное постижение жизни 
как органического, сложного, самообусловлен- 
ного единства, очень напоминает великого фран- 
пузского историка. Конечно, он в подметки не 
годится Мишле как художник слова - писания 
Григорьева это более или менее непричесанный и 
неряшливый журнализм, где вспышки гения и интуи- 
ции подавляются разросшимся бурьяном многословия. 
Только в Литературных и нравственных скиталь- 
чествах и в Парадоксах органической критики он 
достигает некоторой адекватности выражения. По- 
следняя статья была написана по предложению Дос- 
тоевского дать точную формулировку своего У\е!ап- 
эсКаципе (мировоззрения). Там есть слова, выражаю- 
шие суть его понимания жизни: ”Для меня ”жизнь” 
есть действительно нечто таинственное, то есть 
потому таинственное, что она есть нечто неисчер- 
паемое, ”бездна, поглощающая всякий конечный ра- 
зум”, по выражению одной старой мистической книги, - 
необъятная ширь, в которой нередко исчезает, как 
волна в океане, логический вывод какой бы то ни бы- 
ло умной головы, - нечто даже ироническое, а вме- 
сте с тем полное любви в своей глубокой иронии, 
изводящее из себя миры за мирами”... Это дало 
повод современным критикам назвать Григорьева 
предшественником Бергсона, и не приходится сомне- 
ваться в духовном сродстве русского богемного поэ- 
та с французским профессором. Кроме того, это 
еще одно звено, связывающее Григорьева с Герценом 
(перед которым Григорьев преклонялся), ибо Герцена 
тоже называли русским бергсонианцем до Бергсона. 
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3. ГЕРЦЕН 


Александр Иванович Герцен родился в Москве в 
1812 году. Он был незаконным сыном И.А .Яковлева 
(приобретшего некоторую известность в год рожде- 
ния сына, потому что он чуть ли не единственный из 
дворян оставался в Москве во время французской ок- 
купации и согласился отвезти послание Наполеона 
Александру [) и молодой немки. Несмотря на неза- 
конность своего рождения, Герцен рос во всех отно- 
шениях как законный сын богатого аристократа. 
Он получил обычное, французское и непрактичное, 
образование и был гораздо менее 4е<аз5ё (декласси- 
рованным), чем Тургенев или Некрасов. Очень рано 
началась их дружба с Огаревым, продолжавшаяся 
всю жизнь. На мальчиков произвело сильное впе- 
чатление восстание декабристов, и они дали обет 
довести до конца дело побежденных мятежников. В 
университете (Герцен учился там в начале тридца- 
тых годов) друзья стали центром кружка, где увлекались 
политическими идеями и социализмом. В 1834 г. 
члены кружка были арестованы, а Герцен был со- 
слан в провинцию, не как заключенный, а как госу- 
дарственный чиновник. Отслужив семь лет в Вят- 
ке, он был переведен во Владимир, откуда было 
легко тайно ездить в Москву. Он ездил туда, чтобы 
повидаться со своей кузиной Натальей, которую 
любил с детства и с которой все эти годы они пе- 
реписывались - эта переписка весьма примеча- 
тельна. Семья их романа не одобряла и не позвс- 
ляла Наталье выйти замуж за кузена, но Герцен по- 
хитил ее, и они обвенчались тайно. Их роман восхити- 
тельно описан в Былом и думах. В 1840 г. Гер- 
цену было разрешено возвратиться в Москву, и 
он сразу же стал видной фигурой в умственной жиз- 
ни столицы. Он имел решительное влияние на Белин- 
ского, и именно союз этих двоих придал русскому 
западничеству его окончательную форму. Герцен 
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стал его главным проповедником в московских са- 
лонах, он как оратор и оппонент уступал только 
непобедимому Хомякову. Он начинал приобретать 
имя в литературе, публикуя (под псевдонимом ”Ис- 
кандер”) статьи о прогрессе и естественных науках, 
которые были первым симптомом общего поворо- 
та русской мысли от романтического идеализма к на- 
учному позитивизму. В 1846-1847 тг. он стал 
публиковать и беллетристические произведения, в 
том числе роман Кто виноват? В 1847 г., после 
смерти отца, он стал обладателем большого со- 
стояния. Не без труда ему удалось получить загра- 
ничный паспорт и уехать из России в Париж. Из Па- 
рижа он послал Некрасову для Современника четы- 
ре примечательных /Лисьма с авеню Мариньи, в ко- 
торых на глазах у цензуры открыто провозглаша- 
лись социалистические идеи. Вскоре после приез- 
да Герцена в Париж там разразилась февральская 
революция. Он приветствовал ее с нескрываемым вос- 
торгом, таким образом лишившись возможности воз- 
вратиться в Россию. Отныне он полностью солида- 
даризировался с европейским революционным движе- 
нием. Высланный из Франции после победы Кавень- 
яка, он уехал в Рим, а после провала Римской ре- 
волюции - в Швейцарию, где стал швейцарским 
гражданином, потом в Ниццу и наконец в Англию. По- 
ражение революции глубоко ранило Герцена. Под 
влиянием этого были написаны эссе и диалоги 
С того берега (сначала опубликованные по-немецки - 
\Уогл ап4егп ОЁег) - его шедевр и главная заявка на 
бессмертие. Подавленное состояние духа после неуда- 
чи революции еще усилилось под влиянием романа 
его жены (которая в конце концов осталась ему 
верна) с немецким революционным поэтом Гервегом. 
В 1853 г. Герцен обосновался в Англии и там, впер- 
вые в истории, создал вольную русскую печать за 
границей. Прежде всего (не считая прокламаций) по- 
явились Былое и думы (первые части), и С того бе- 
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рега по-русски. После Крымской войны, когда про- 
буждение России породило у Герцена новые надежды, 
его интересы переместились от европейской рево- 
люции к российским реформам. В 1857 г. он осно- 
вал Колокол, еженедельник, немедленно завоевав- 
ший огромное влияние и, несмотря на официальное 
запрещение, во множестве экземпляров проникав- 
ший в Россию. Его читали все, в том числе те, кто 
был у власти. Его разоблачение злоупотреблений и 
дурного управления часто приводило к немедленным 
администативным мерам и устранению главных винов- 
ников. В 1857-1861 гг. Колокол был главной политиче- 
ской силой в России. В значительной степени это объ- 
яснялось герценовским политическим тактом: не жерт- 
вуя ни капли из своих крайних социалистических и 
федералистских теорий, на практике он был готов 
поддерживать реформы монархии, пока верил в иск- 
ренность ее добрых намерений. Это дало ему воз- 
можность активно влиять на разрешение крестьянско- 
го вопроса. Но после 1861 г. влияние его упало. От- 
крытая пропольская позиция в 1862-1863 гг. оттол- 
кнула от него ту часть общества, которая не была 
революционно настроена, а с другой стороны, моло- 
дым радикалам его теории стали казаться отсталы- 
ми, а мировоззрение устаревшим. В 1864 г. он 
уехал из Лондона в Женеву, где время от времени 
продолжал выпускать номера Колокола, но о преж- 
нем успехе уже не было и речи. Он умер в 1870 г. 
в Париже и похоронен в Ницце. 

Герцен занимает одинаково важное место в поли- 
тической истории, в истории мысли и в истории 
литературы. Более подробный рассказ о его полити- 
ческой деятельности был бы в истории литературы 
неуместен. Так же точно я не могу детально рас- 
сматривать здесь его идеи, что необходимо делать 
в любой истории русской общественной мысли. Гер- 
цен был в России пионером европейского позити- 
вистского и научного мировоззрения Европы ХХ ве- 
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ка и социализма. Но у него были глубокие корни 
в романтическом и аристократическом прошлом, и 
хотя его идеи были материалистическими и научны- 
ми по содержанию, их стиль и окраска всегда ос- 
тавались романтическими. Первым разбудил в нем 
мысль французский социалист Сен-Симон, и его 
евангелие ”эмансипации плоти” от традиционных 
оков религии навсегда осталось для Герцена основ- 
ным лозунгом. 

Социализм для Герцена был не столько положи- 
тельной программой, сколько толчком и ферментом к 
разрушению обветшалой западной пивилизации, к омо- 
ложению дряхлеющих тканей европейского человечест-- 
ва. Он первый заложил основы русского аграрного со- 
циализма, в надежде построить социалистическую Рос- 
сию не столько на европейской пролетарской, сколько 
на общинной русской крестьянской традиции и на 
революционной инициативе просвещенного и велико- 
душного меньшинства. От Герцена эту идею уна- 
следовали народники семидесятых годов, и она в ос- 
новном перешла в программу социалистов-револю- 
пионеров. Но Герцен был всегда более политиком, не- 
жели социалистом, и мысль его воодушевлялась иде- 
ей свободы, а ве равенства. Мало кто из русских так 
остро и лично чувствовал понятия личной свободы и 
прав человека, как Герцен. 

Социализм Герцена носит отчетливо национальную 
окраску. Он верил в жизнеспособность России, в от- 
личие от Запада, и любил Россию страстной любовью. 
Его любовь была свободна от всякого политическо- 
го патриотизма, и все-таки нельзя не расслышать 
нотку патриотического восторга, когда ему случает- 
ся говорить о победах Петра или Екатерины, или о 
1812 годе. Это вызвано не только его глубокими кор- 
нями в прошлом своего класса, но и настоящим чув- 
ством национальной гордости’. Он ненавидел 


* 
Именно это имел в виду Маркс, назвав Герцена ”казаком”. 
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правительство Николая [ и силы реакции, однако 
любил не только народ, но и все, что было искрен- 
него и благородного среди мыслящих слоев общест- 
ва; он сохранял теплое чувство к славянофилам, 
христианским настроениям которых отнюдь не со- 
чувствовал, но от которых унаследовал веру в рус- 
ский народ. На Западе, хотя одно время он целиком 
отдавал себя европейской революции, он сочувство- 
вал только рабочим, особенно французским; в них 
он видел силу, способную победить эгоистичную 
буржуазную цивилизацию, которую он ненавидел. 
Ко всем остальным он относился с презрением или 
с полным безразличием. 

Однако главное, что ставит Герцена неизмери- 
мо выше простого проповедника революционного 
учения и примиряег с ним даже тех, кто вовсе 
не сочувствует его устремлениям - это его 
беспристрастность и умение взглявуть со сто- 
роны. Он понимал все и всех. Несмотря на крайность 
собственных взглядов, несмотря на сильные поли- 
тические страсти, он умел понимать своих врагов, 
судить их по их собственным меркам; будучи со- 
циалистом, видел хорошие стороны монархии Рома- 
новых и старой западной цивилизации; будучи во- 
инствующим атеистом - понимал достоинства исто- 
рического христианства. Его историческая интуи- 
ция, умение широко видеть историю, понимать зна- 
чение деталей и связывать их с главными направле- 
ниями развития - поразительны. Мысль его прежде 
всего исторична и именно понимание истории как 
стихийной, непредопределенной, не — поддающейся 
вычислению силы, продолжающей столь же стихийную, 
непредопределенную, эволюцию природного мира, 
сближает его с Бергсоном. Для него процесс ста- 
новления был творческим процессом, каждое буду- 
щее было новым относительно каждого прошлого, 
и страницы, которые он посвящает опровержению 
самой идеи предопределения, самого понятия мыс- 
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ли, направляющей историю человечества извне, принад- 
лежат к числу самых ярких из всего, им написан- 
ного. 

Как писатель Герцен продолжает жить главным 06б- 
разом благодаря написанному им в период между 
отъездом из России и основанием Колокола (1857). 
Все написанное позже имеет гораздо большее значение 
для политического историка, чем для историка лите- 
ратуры, и его репутация классика зиждится, безус- 
ловно, не на статьях из Колокола. Как и все, что 
он писал, они блестяще написаны и очень действен- 
ны, но в них мы находим только слабое эхо тех 
высочайших достоинств, которые были присущи его 
ранним политическим писаниям. Произведения, на- 
писанные до отъезда из России, позволяют только 
предчувствовать настоящего Герцена. Ни его 
рассказы, ни роман не ставят его среди крупных 
писателей, несмотря на немалую психологическую 
глубину и тонкую наблюдательность. Из всех рас- 
сказов‚ пожалуй, самым интересным является Док- 
тор Крупов. Доктор Крупов снова появляется в рома- 
не Кто виноват? Это интересная фигура скептика, 
врача и ученого, сыгравшая такую важную роль в 
разрушении романтического мировоззрения идеалис- 
тов. 

Но вечное место среди русских классиков Герцену 
создали произведения, написанные в первые десять 
лет за границей (1847-1857). Сюда входят Письма 
из Франции и Италии (1847-1850), С того бере- 
га (1847-1850), ряд пропагандистских памфлетов, 
написанных в начале пятидесятых годов (самый за- 
мечательный из них Русский народ и социализм) и 
Былое и думы, автобиография, написанная в основ- 
ном в 1852-1855 гг., но урывками продолжавшаяся 
и позднее; добавления к ней писались еще в шестиде- 
сятые годы. 

Важнейшее политическое произведение Герцена - 
это восемь статей (из них три в диалогической фор- 
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ме), составляющие книгу С того берега. Только 
они дают полное представление о масштабах его ума, 
о его беспристрастности и о глубине его понимания 
истории. Книга была вызвана к жизни поражением рево- 
люции, которая, как надеялся Герцен, станет зарей 
новой, революционной и социалистической Европы. 
Хотя ее детали в большинстве своем устарели, она 
и теперь остается одной из самых значительных книг, 
когда-либо написанных на тему истории, и, вероят- 
но, особенно важна и уместна в наши дни, хотя за- 
частую для нас невозможно согласиться с герценов- 
ским прочтением исторических фактов. Из всех по- 
литических сочинений Герцена она одна была написа- 
на не с целью пропаганды, и острие ее иронии на- 
правлено не против старой Европы, а против идеалис- 
тического оптимизма революционеров, которые ожида- 
ли слишком многого и слишком быстро, и либо слиш- 
ком рано разочаровались, либо слишком крепко дер- 
жались за свои ошибки и суеверия. Целью Герцена 
было разрушить религию революции и социализма, с 
ее риторикой и официально предписанным оптимиз- 
мом, заменив ее здравой и ясной волей к револю- 
ции. Именно здесь его понимание жизни находит 
полное выражение - он активно и с надеждой при- 
емлет ”поток истории”, рассматривая его как творче- 
ский процесс, а не как предуказанную необходимость. 
Это ключевое понятие книги. 

Другие политические сочинения Герцена отличаются 
от книги С 770г0 берега тем, что их основная цель - 
пропаганда; не бескорыстные поиски истины, а же- 
лание повлиять на действия и взгляды окружающих. 
Однако именно в них особенно ярко проявилось гер- 
ценовское красноречие. Это красноречие романтиче- 
ского, французского типа - без жестких рамок, про- 
сторное, разнообразное, щедро пользующееся повто- 
рами и чисто эмоциональными эффектами, никогда 
не упускающее случая нанести боковой удар, в скоб- 
ках или в придаточном предложении сделать эффек- 
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тное примечание. Лучший пример такого красноречия - 
письмо к Мишле по поводу статьи Русский народ и 
социализм, красноречивое утверждение различия меж- 
ду народом и государством, защита народа от обви- 
нения в преступлениях государства, в частности, в 
отношении Польши. Этот памфлет остался одним из 
краеугольных камней русского революционного соци- 
ализма. 

Красноречие Герцена легко поддается переводу, ибо 
основывается не на словах и звуках, а на развитии 
идей и образов. О его русском языке существует мно- 
го суждений. Он откровенно неправильный - Гер- 
цен один из последних великих русских писателей, вы- 
росших на французском языке, и ничуть не боится 
честного и неприкрытого галлицизма. Это язык че- 
ловека, который одинаково свободно говорит на 
многих языках. Но это именно его, герценовский 
язык, и он обладает совершенно стихийной жизнен- 
ной силой. В нем очарование свободы и непосредст- 
венности, это текучая и богатая речь страстного, 
блестящего собеседника. Хотя он и не может счи- 
таться мастером слова, но если ”стиль - это чело- 
век”, то Герцен, несомненно, мастер стиля. 

Стиль, которым написана его автобиография Бы- 
лое и думы, тот же, но еще более раскованный, еще 
более непосредственный, еще более разговорный и 
сравнительно свободный от риторики. Для большинст- 
ва читателей эта автобиография остается его главной 
книгой. Не привлекательность главным образом в ее 
свободе и очевидной искренности. Не то, чтобы в 
ней вовсе не было позы, - Герцен слишком Ффран- 
цуз и слишком романтик, чтобы обойтись без по- 
зы. В сущности, он один из немногих русских, кото- 
рые явной позы не боятся. Отсутствие застенчивости 
и предельная искренность, поверхностность, как бы 
сама собой разумеющаяся театральность Былого и 
дум - их главное очарование для непредубежденно- 
го читателя. Но кроме тона и голоса, в воспоминани- 
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ях Герцена мало его ”я” и еще меньше самоанализа. 
Его психология сравнительно традиционва, и все вы- 
глядит особенно просто и правдиво, потому что он 
говорит о себе в общепринятых общечеловеческих 
словах. С этой точки зрения лучшая часть книги - 
чудесный (недавно опубликованный) рассказ о рома- 
не его жены с Гервегом. Впечатление абсолютной 
искренности достигается здесь именно тем, что Гер- 
цен открыто и прямо говорит о человеческих отно- 
шениях словами современного ему романа; и пере- 
сказ истинных чувств двух реальных людей с помощью 
тогдашних общепринятых психологических клише 
производит впечатление всечеловечности, под ко- 
торое подпадает каждый читатель. 

Но большая часть книги посвящена не себе. и са- 
мые запоминающиеся ее страницы - это те, где ав- 
тор рассказывает об окружающем мире. Герцен - ве- 
ликий портретист-импрессионист, и его впечатления 
(11прге5510п5) 0б отце и других родных, о московских 
идеалистах и вождях европейской революции незабы- 
ваемо-живые. Легкость его прикосновения, скользяще- 
го, без всякого нажима, сообщает этим портретам на 
диво убедительную подвижность. Не менее замечатель- 
ны те пассажи книги, где он подводит под свой рас- 
сказ широкую историческую базу; в первых частях, 
повествующих о его жизни до ссылки, содержится са- 
мый широкий, самый правдивый и самый проница- 
тельный обзор русской социальной и культурной исто- 
рии первой половины девятнадцатого столетия. Это 
великая историческая классика. 


4. ВОЖДИ РАДИКАЛОВ 
Влияние Герцена как генератора идей и фермента 
мысли, да и как чисто политического журналиста бы- 


ло очень велико, но он был слишком оригинальной и 
сложной личностью для того, чтобы быть чьим- 
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нибудь представителем или рупором какого-либо 
движения; ни одна группа русских радикалов не виде- 
ла в нем учителя и не признавала его своим вож- 
дем. Место вождя радикальной интеллигенции, пусто- 
вавшее после смерти Белинского, с 1856 г. занимали 
последовательно настоящие ее представители - Черны- 
шевский, Добролюбов, Писарев, Лавров и Михайлов- 
ский. 

Первые два имели между собой много общего. 
Оба были сыновьями сравнительно благоденствующих 
и очень почитаемых священников. Отбросив все тра- 
диционные для отчего дома идеи, они вместе с 
тем сохранили многое от атмосферы, в которой 
выросли: они были пуританами, аскетами и фана- 
тиками. Как и подобает пуританам, они соединяли 
чистоту с ненавистью, и при том что радикальная 
церковь считала их святыми, все ”еретики”, стал- 
кивавшиеся с ними и не разделявшие их идей, возму- 
щались их ядовитостью и злобой. Герцен называл 
их ”желчевики”, а Тургенев как-то сказал Чернышев- 
скому: ”Вы змея, но Добролюбов очковая змея”. Они 
были плебеи, не затронутые художественной и эс- 
тетической культурой образованного — дворянства, 
и попросту презирали неутилитарные культурные 
ценности. Русская литература, им предшествовав- 
шая, сводилась для них к Белинскому и Гоголю, по- 
нятому как чисто социальный сатирик. Литературу 
своего времени они рассматривали как набор текс- 
тов для утилитарных проповедей или как карту со- 
временной жизни, единственная заслуга которой за- 
ключается в удобстве и точности. Все традицион- 
ное и романтическое они отбрасывали. Было толь- 
ко два бога, в которых они верили: западная на- 
ука как принцип прогресса и русский крестьянин как 
вместилище социалистических идеалов. Новая пле- 
бейская интеллигенция, поднявшаяся из народа и 
пропитанная научным рационализмом, призвана бы- 
ла построить новую Россию на месте растленной 
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страны рабов. 

Старший из двух, Николай Гаврилович Чернышев- 
ский, родился в 1828 г. в Саратове. В 1858 г. он 
опубликовал докторскую диссертацию ”Эстетические 
отношения искусства к действительности”, в которой 
утверждал, что искусство, будучи всего-навсего более 
или менее адекватным подражанием действительно- 
сти, всегда ниже действительности, которую оно изо- 
бражает. Позже он выпустил Очерки гоголевского пе- 
риода русской литературы, заложившие основу утили- 
таристской и гражданственной литературной кри- 
тики и возродившие культ Белинского, чье имя в Гго- 
ды крайней реакции сделалось запрегтным. После 
1857 г. он стал заниматься экономическими и соци- 
альными вопросами. Он-то и стал признанным вож- 
дем молодого поколения радикалов. В 1861 г., не 
удовлетворенный освобождением крестьян, он перешел к 
активным революционным действиям; вокруг него 
сложились первые ячейки революционных социалис- 
тов. Они не пошли дальше печатания прокламаций, 
но в 1862 г. Чернышевский был арестован. Два го- 
да он просидел в Петропавловской крепости, где на- 
писал свой знаменитый роман Что делать? - первый 
и самый влиятельный из длинной череды тенденциоз- 
ных радикальных романов. В образе своего героя - 
Рахметова - он изобразил идеального радикала - 
чистого и сильного, народника и аскета. В 1864 г. 
Чернышевский был сослан в Сибирь, где сначала 
сидел в остроге, а потом был на поселении в забро- 
шенном городке на северо-востоке - Вилюйске. В 
1883 г. ему было разрешено проживание в Астра- 
хани, а потом и в его родном Саратове. Он умер 
в 1889 г. 

Николай Александрович Добролюбов родился в 
1836 г. в Нижнем Новгороде. Он начал сотрудни- 
чать в Современнике в 1856 г. и с 1858 до 
своей безвременной смерти в 1861 г. был его глав- 
ным критиком. Он был пуританин высокой нрав- 
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ственности, ярый фанатик и отличался совершенно 
невероятной работоспособностью. Для радикальной 
интеллигенции он был святым, как и Чернышев- 
ский. Он был самым знаменитым и влиятельным кри- 
тиком после Белинского: на нем вырастала вся ра- 
дикальная интеллигенция с 1860 до 1905 года. Хо- 
тя все, что он писал, посвящено художественной 
литературе, считать это литературной критикой 
было бы крайне несправедливо. Правда, у Добролю- 
бова были зачатки понимания литературы, и вы- 
бор вещей, которые он соглашался использовать в 
качестве текстов для своих проповедей, был, в об- 
щем, удачен, но он никогда и не пытался обсуждать 
их литературную сторону: он пользовался ими толь- 
ко как картами или фотографиями современной рус- 
ской жизни, как предлогом для социальной проповеди. 
Все его знаменитые статьи - Что такое обломов- 
и:ина? (Об Обломове Гончарова), Темное царство (о 
ранних вещах Островского), Луч света в темном цар- 
стве (о Грозе Островского), Когда же придет настоя- 
щий день? (о тургеневском Накануне) - все это крити- 
ка русской жизни, как она отразилась в этих произ- 
ведениях. Его задачей было создать демократиче- 
скую интеллигенцию, которую вдохновляла бы вера 
в прогресс и желание служить народу и которая 
могла бы занять место романтического и эстетско- 
го, ленивого и бездеятельного образованного дво- 
рянства, истинным воплощением которого он считал 
Обломова. В старой России он яростно ненавидел все - 
дворянство, купечество, церковные и государственные 
традиции, - и единственной его целью было оторвать 
интеллигенцию и народ от всего, связанного с 
прежним временем. 

Добролюбов умер в год освобождения крестьян, и 
тогда же на передний план вышло новое поколе- 
ние радикалов, занявшееся пропагандой материализма. 
Лозунгом дня стали естественные науки, и главным 
врагом оказалось не столько правительство, сколько 
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старые идеалистические предрассудки - искусство и 
романтизм вообще. Происхождение человека от обезь- 
яны стало первым постулатом новой веры, а препари- 
рование лягушек - символическим ритуалом их рели- 
гии. Новые радикалы называли себя ”мыслящими реа- 
листами”, но не возражали и против названия ”ниги- 
листы”, данного им противниками. Возглавлял 
их Димитрий Иванович Писарев (1840-1868). Он 
был дворянином по рождению, но весь пропитался но- 
выми антиромантическими и материалистическими 
идеями. Как Чернышевский и Добролюбов, он был 
высоконравственным человеком, и хотя проповедо- 
вал эмансипацию плоти, в жизни был пуританином. 
В 1862 г. он оказался замешанным в дело о печата- 
нии прокламаций и был приговорен к четырехлетнему 
заключению в Петропавловской крепости. Там он и 
написал болыпую часть своих статей. После осво- 
бождения в 1866 г. он почти перестал писать. Два 
года спустя он утонул во время купания. Писарев 
бесспорно был блестяще одаренным человеком, хотя 
и многословным, как все русские журналисты, и 
свирепым, как все шестидесятники. Но ему были при- 
сущи подлинное остроумие и настоящая живость. 
Он был прирожденным полемистом и убивал про- 
тивников наповал. Без всякого сомнения, он был 
искренен и серьезен в своем деле разрушения. 
В области литературной критики он отбрасывал 
всякое искусство, допуская тенденциозное лишь по- 
стольку, поскольку оно может быть немедленно ис- 
пользовано0о для обучения научной интеллигенции. 
Его знаменитое развенчание Пушкина при всей своей 
наивности и теперь читается с удовольствием. 
Оно написано откровенно и со здоровой искреннос- 
тью. Как бы то ни было, Писарев прекрасно по- 
казал полную ошибочность идеалистической интер- 
претации великого поэта, которую дал Белинский. 

После смерти Писарева дух нигилизма стал по- 
степенно вырождаться; на передний план снова вы- 
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шли социализм и революция. Семидесятые годы - 
это эпоха народников, наследников Герцена и Чер- 
нышевского. 

Самые влиятельные журналисты - вожди народни- 
ков - это Лавров и Михайловский. Петр Лаврович 
Лавров принадлежал к старшему, дореформенному по- 
колению (1823-1900). Он начал свой жизненный путь 
артиллерийским офицером. В конце шестидесятых го- 
дов он эмигрировал и после смерти Герцена стал 
главной фигурой русской политической эмиграции. Он 
широко известен как автор так называемой Русской 
марсельезы, которая не дает ему права на высокое 
место среди поэтов. Главный его труд, имевший ре- 
шительное влияние на величайшее поколение русских 
революционеров - это Исторические письма (1870), 
где он объясняет всякий прогресс как результат дей- 
ствий ”критически мыслящих личностей”. Книга эта, 
энергично утверждающая роль личности в истории, 
стала евангелием революционеров. Особенно широ- 
ко она использовалась для оправдания политическо- 
го террора. 

Николай Константинович Михайловский (1842- 
1904) был человеком того поколения, которое на- 
зывают ”кающимися дворянами”. Это были дворяне, 
над которыми тяготел особый комплекс социальной 
вины; единственной целью их было искупить вину 
своих предков-рабовладельцев, пожертвовав жизнью 
для народа. Михайловский не принимал участия в ре- 
волюционной деятельности или нелегальной пропаган- 
де; он считал своим долгом сохранять сколь возможно 
долго открытую трибуну для пропаганды радикаль- 
ных взглядов. Его влияние в семидесятые годы было 
огромно, и в среде молодых радикалов они с Лав- 
ровым были практически всесильны. В социализме Ми- 
хайловского основной идеей было право и справедли- 
вость, и в эти нравственно-идеалистические тона был 
окрашен весь русский социализм до пришествия марк- 
сизма. Михайловский был в первую очередь социо- 
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логом, и главное его произведение Что такое прогресс? 
(1873) направлено против механистической концепции 
борьбы за выживание, выдвинутой английскими дарви- 
нистами. В литературной критике Михайловский был 
глубоко партийным человеком, и его критика слу- 
жила в первую очередь гражданским целям. Но он 
был не лишен критической проницательности, и его 
статьи о Толстом (1873) и о Достоевском (1882) 
навсегда предоставили ему место среди настоящих 
критиков. В первой он с поразительной прозорливо- 
стью разглядел анархистскую основу толстовской 
мысли, которая и привела впоследствии к его соци- 
альным доктринам. Вторая и поныне является одной 
из наиболее сильно аргументированных статей про- 
тив Достоевского. 


5. СЛАВЯНОФИЛЫ И НАЦИОНАЛИСТЫ 


Славянофильское движение, начатое Хомяковым и 
Киреевскими, продолжалось людьми следующего по- 
коления - Юрием Самариным (1819-1876) и обои- 
ми Аксаковыми, сыновьями С.Т.Аксакова, Констан- 
тином (1817-1860) и Иваном (1823-1886). 

Иван Аксаков среди младших славянофилов - са- 
мое большое литературное имя. Он сохранял первона- 
чальный идеалистический дух славянофильства, не да- 
вая ему ни уменыпиться, ни раствориться в угрюмые 
дни Александра Ш, и во времена яростной меж- 
дупартийной ненависти оставался одним из немногих 
общественных деятелей, которых уважали даже про- 
тивники. Свою литературную карьеру он начинал как 
поэт (см.ниже), но прославился как политический пуб- 
лицист. Он был необыкновенно прямым человеком и 
(в отличие от большинства радикалов) отказался изу- 
чать искусство обходить цензуру иносказаньями. Он 
всегда смело отстаивал права свободного слова. Вер- 
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шиной его влияния были 1876-1878 гг., когда он 
стал выразителем общего энтузиазма по поводу осво- 
бождения балканских славян. Аксаков - величайший 
из русских политических журналистов после Герцена. 
Стиль его отличается силой и прямотой и менее ри- 
торичен, чем стиль Герцена. Язык его, как язык Хо- 
мякова, сохраняет благородство предшествующей эпо- 
хи, но без ее галлицизмов. Аксаков был женат на до- 
чери Тютчева. После смерти тестя он написал его 
Жизнь, и хотя он останавливается главным обра- 
зом на политическом аспекте деятельности Тютчева, 
книга эта содержит страницы, принадлежащие к луч- 
шим образцам русской литературной критики. 

Чистое славянофильство старшего поколения, идеа- 
листическое и аристократическое (не столько по со- 
держанию, сколько по тону), кончилось вместе с Ива- 
ном Аксаковым. Его традиции сохранялись только 
среди второстепенных участников движения. Но в пя- 
тидесятых и шестидесятых годах возникли новые ти- 
пы славянофильства. Это было демократическое славя- 
нофильство Григорьева и Достоевского и биологичес- 
кий национализм Н.Данилевского. О первом я уже го- 
ворил в связи с Григорьевым и еще буду говорить в 
связи с Достоевским. Кроме этих двух великих лю- 
дей, выдающимся сторонником этой партии был Ни- 
колай Николаевич Страхов (1828-1896), друг Толс- 
того, довольно значительный философ и критик, из- 
вестный английским читателям своим знаменитым 
письмом к Толстому о темных сторонах характера 
Достоевского. Доктрина ”биологического национализ- 
ма” была впервые сформулирована Николаем Яковле- 
вичем Данилевским (1822-1885), труд которого 
Россия и Европа (1869) не потерял влияния и в наши 
дни. Его идеи прослеживаются в трудах Осваль- 
да Шпенглера и наших ”евразийцев”. 

Царствование Александра П было не только эпо- 
хой реформ и революций, но и временем войн и быс- 
трой военной экспансии. Герои этой экспансии, гене- 
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ралы Черняев и Скобелев, были невероятно популяр- 
ны, особенно среди славянофилов. Тут родилось что- 
то вроде славянофильской доктрины стратегии и так- 
тики, настаивающей на существовании русской школы 
ведения войны и на великой традиции Суворова. 
Главными  проповедниками этого были генерал 
М.И. Драгомиров (1830-1905), человек литератур- 
но одаренный, впоследствии прославившийся своим 
остроумием и едкими эпиграммами, и генерал Рос- 
тислав Фадеев (1824-1883), брат ”Зинаиды Р-вой” 
и дядя графа Витте, блестящий военный публицист и 
интересный политический журналист. 

Рост революционного движения и польское восста- 
ние 1863 года вызвали к жизни новую волну реак- 
ции. Главным ее выразителем был Михаил Никифоро- 
вич Катков (1818-1887), самый после Герцена и Ак- 
сакова влиятельный политический журналист того вре- 
мени. Начинал он как сторонник умеренного, ”англий- 
ского” конституционного либерализма. Но после 1862- 
1863 гг. поляки и нигилисты загнали его в стан ре- 
акции, и до самой своей смерти он оставался диктато- 
ром консервативного общественного мнения. Никогда 
еще на всем протяжении русской истории правитель- 
ство так внимательно не прислушивалось к журналис- 
ту, никогда еще так часто журвалист не оказывал 
прямого влияния на политические решения, принима- 
емые правительством. Но Катков никогда не был 
творцом идей, и за исключением безопасности госу- 
дарства у него не было никаких высоких принципов 
для опоры. Как писатель же он явно ниже Герцена 
и Аксакова. 

Творческим, почти гениальным умом, и необычай- 
ной оригинальностью обладал более крайний, более 
независимый и менее пригодный для использования ре- 
акционер - Константин Леонтьев (1831-1891). Но 
главные его труды относятся к концу семидесятых - 
восьмидесятым годам и я много говорил о нем в кни- 
ге Современная русская литература. 
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6. ПОЭТЫ-ЭКЛЕКТИКИ 


После смерти Лермонтова возникло всеобщее убеж- 
дение, что эпоха поэзии миновала. В пятидесятые го- 
ды началось некоторое оживление интереса к поэтам 
и к поэзии. Но в шестидесятые годы школа Писарева 
начала систематическую борьбу против стихов вообще, 
и улюлюканьем некоторых самых выдающихся поэ- 
тов заставили замолчать. Поэзия современников вели- 
ких романистов была менее значительной, и чем поэ- 
зия предшествовавшего им Золотого века, и чем худо- 
жественная проза, создававшаяся в их время. За не 
многими исключениями поэзии этого серебряного 
века не хватает жизненной энергии, а техника - 
уже без исключений - слаба и недостаточно сознатель- 
на. Черта, свойственная всем поэтам этого периода - 
которой нет у романистов, - их жлектизм, покор- 
ность компромиссу. Они не верили в права поэтиче- 
ского воображения и старались примирить его с но- 
вым духом позитивистской науки. Только два поэта не 
были затронуты электизмом: Фет, обладавший истин- 
но трансцендентальным поэтическим видением, и Не- 
красов, который был в ладу с потоком истории. Но 
Фета ценили только крайне правые литераторы, а 
Некрасова только левые; средние поэты встречали 
гораздо более широкое и бесспорное признание. 

Характерной чертой средней группы поэтов поко- 
ления сороковых годов можно считать их ”образ- 
ность” (не надо считать, что это то же самое, что 
”имажизм” мисс Лоуэлл или Гулда Флетчера). Части- 
чно эта образность явилась из рожденной в Герма- 
нии теории Белинского, что поэзия по определению - 
"мышление образами”. Эта теория развивалась и 
французскими парнасцами, и английскими последовате- 
лями Китса. На практике это выражалось в выборе 
поэтических сюжетов из видимого мира, среди кото- 
рых природа и классическая древность пользовались 
особенной популярностью. 
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Самым знаменитым в то время и самым показа- 
тельным для своей эпохи поэтом был брат Валерьяна 
Майкова, Аполлон Николаевич Майков (1821-1897). 
Его ”образность” частично объяснялась художе- 
ственным образованием. Он рано стал печатать- 
ся и в 1842 г. снискал всеобщее одобрение сбор- 
ником очень мило сделанных антологических стихов, 
вдохновленных пластическим восприятием древнего 
мира, классицизмом Гете и стихами Пушкина в духе 
Шенье. 

Стихи Майкова великолепно отвечали вкусу време- 
ни, забывшего, что поэзия - словесное искусство. 
Это время потеряло всякий интерес к романтическим 
чувствам, но не желало остаться совсем без поэ- 
тических радостей. Оно не могло представить себе, 
что поэзия может и должна перестать быть ”поэтиче- 
ской”, и потому его единственным прибежищем оста- 
вались образы. Майков был мягко ”поэтическим” и 
мягко реалистическим; мягко тенденциозным и нико- 
гда - эмоциональным. Образы в его стихах всегда 
самое главное. Некоторые из них (памятуя, что у 
него не было ни стиля, ни поэтического языка) были 
даже счастливыми открытиями, как короткое и 
очень известное стихотворение о весне и дожде. Но 
его более реалистические стихи испорчены сентимен- 
тальностью, а более ”поэтические” безнадежно несо- 
вершенны - их красоты это та же викторианская 
мишура. Более крупные вещи редко ему удавались. 
Лучшая из них - прелестная идиллия Рыбная ловля 
(1854), где, что происходит нечасто, он вновь обрел 
то относительное чувство стиля, которое проявил в 
своих ранних вещах. Майков всегда стремился выра- 
жать идеи. В свои ранние годы он был чем-то вроде 
эклектически-прогрессивно-греческого идеалиста. По- 
том он сделался нетерпимым византийским реакцио- 
нером. Главным его произведением (ориз тарпит) 
должна была стать болыпая трагедия о борьбе меж- 
ду императорским Римом и ранними христианами. 
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Первый фрагмент (Три смерти) был написан в 1851 г.; 
вся трагедия целиком, под названием Два мира 
была опубликована в 1882 г. Несмотря на то, что 
там содержится множество пассажей, доказывающих, 
что у Майкова был сильный ум, стихи ее плоски и 
общая концепция неудачна, в основном по причине 
полного несочувствия автора раннему христианству. 
Есть основания считать, что Майков-поэт мельче Май- 
кова-человека. Во всяком случае Достоевский ува- 
жал его как мало кого из современников, и пере- 
писка с ним была для писателя чрезвычайно плодо- 
творна. 

Из других ”образников” середины века назову толь- 
ко Николая Федоровича Шербину (1821-1869) и Льва 
Александровича Мея (1822-1862). У первого были 
задатки истинного поэта: ему было что сказать и он 
обладал индивидуальным видением. Мать его была 
гречанкой, и его видение античности имеет в себе 
что-то домашнее и интимное, что можно объяснить 
только национальной близостью. В его греческих де 
вушках нет холодности и классичности, и у него бы- 
ло настоящее ощущение эллинского духа гармонии 
и меры. 

”Образники” считали себя продолжателями ”объек- 
тивной” традиции Пушкина. Но романтическая лер- 
монтовская ”субъективная” традиция тоже не умерла. 
Самым романтичным из эклектиков середины века 
был Яков Петрович Полонский (1819-1898), по му- 
зыкальному дару один из величайших поэтов сво- 
его поколения. Жизнь его была небогата событиями; он 
был близким и преданным другом Тургенева и мно- 
гих других писателей своего времени. В конце жизни 
они, вместе с Майковым и Григоровичем, были в пе- 
тербургском литературном обществе последними 
могиканами века гигантов. Полонский - типич- 
нейший пример конфликта между правами поэзии и 
современной мысли, о котором я говорил. Поэтичес- 
кое его мастерство было чисто романтическим, но он 
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боялся отдаться ему целиком и считал своим долгом 
писать благонамеренные стихи о светоче прогресса, 
свободе слова и прочих современных предметах. Но 
подлинная его поэзия совершенно чужда гражданст- 
венности и свободна от обязательного выражения 
идей. Она чистая, непосредственная, и хотя явно 
порождена человеком слабого телосложения со сла- 
быми легкими, голос его порой достигает высочай- 
ших вершин лирической выразительности. Он был 
единственным из русских поэтов, способным созда- 
вать неуловимые, как лесной шум, эффекты немеп- 
ких романтиков, и единственным, кто после Лермон- 
това был способен видеть иную даль за облаками 
заката. Многие лучшие его стихи - это грезы. 
И еше одно лермонтовское умение было у него - 
создавать тончайшую и пронзительную поэзию из за- 
урядного, каждодневного бытового и словесного ма- 
териала. Его романтизм очень русский, по духу 
близкий к народным песням и сказкам. Мало что 
в русской лирической поэзии может сравняться со 
стихотворением Колокольчик (1858) по тончай- 
шей насыщенности. Из всех русских поэтов Полон- 
ский, в лучших своих лирических стихах, всего 
скорее очарует английского читателя русской поэзии, 
ибо он владеет как теми качествами, которые анг- 
лийский романтик считает синонимами поэзии во- 
обще, так и простой и скромной реалистической 
грацией, явно и безошибочно русской. Неудиви- 
тельно, что его любит Морис Бэринг. 


7. АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 


Самый популярный, самый разносторонний и в кон- 
це концов самый значительный из поэтов-эклектиков - 
граф Алексей Константинович Толстой, дальний родст- 
венник великого романиста. Он родился в 1817 г. в 
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семье, принадлежавшей к высшей петербургской 
знати. Мать его была сестрой романиста Погорель- 
ского (Перовского). Он получил прекрасное обра- 
зование и во взрослом возрасте с гордостью 
вспоминал, что мальчиком сидел на коленях у Гете. 
Он был товарищем игр будущего императора 
Александра П и навсегда остался его другом. Во 
время Крымской войны А. Толстой служил офице- 
ром в ополчении. Кроме этого, если не считать 
почетной службы при дворе, он не служил ни- 
когда. Жизнь его текла в счастье и довольстве и, 
если не считать бурного романа с дамой, впослед- 
ствии ставшей его женой, не нарушалась особенны- 
ми событиями. Жил он в Петербурге, в своем ук- 
раинском имении и за границей. Он был космопо- 
литом и убежденным западником; в политике - 
аристократом-либералом. Умер он в 1875 г. 
Литературную деятельность он начал в 1840 г. 
фантастическим рассказом в духе немецких романти- 
ков Упырь, но его поэтическая индивидуальность 
созрела только в 1854 году, и тогда он начал регу- 
лярно публиковать стихи. Несколько ранее он, вме- 
сте со своими кузенами, братьями Жемчужниковыми, 
стал публиковать сатирические, юмористические и 
абсурдные стихи и прозу под общим псевдонимом 
"Козьма Прутков”. ”Козьма Прутков” процветал с 
1853 до 1863 года. Кроме двухтомного собрания 
стихов, А. Толстой является автором историче- 
ского романа Князь Серебряный (1863) и драма- 
тической трилогии (1866-70) (о ней см. ниже). 
А.Толстой был эклектиком, как Майков и По- 
лонский, но его эклектизм порожден не столько ме- 
ханическим компромиссом между внутренним импуль- 
сом и внешними силами (”новыми веяниями”), сколь- 
ко внутренней  гармоничностью и — сбалансиро- 
ванностью. Он представлял золотую середину, те- 
Чосгйаз5 в лучшем, классическом смысле слова. Мно- 
госторонняя, всеобъемлющая, безмятежная ясность, 
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основанная на идеалистической философии (плато- 
низме) - главная черта поэзии Алексея Толсто- 
го. Он наименее трагический, наименее дисгармонич- 
ный из русских поэтов, но гармония его чужда 
благодушия и самодовольства. Она чиста и благо- 
родна. В поэзии, как и в жизни, Алексей Толстой - 
джентльмен с головы до ног. 

Не будучи великим и оригинальным поэтом, спо- 
собным преодолеть тесные пределы своего выродивше- 
гося века, Толстой разделял со своими современника- 
ми некоторую техническую неумелость; порою встре- 
чалась у него рыхлость и нечеткость ритма, неточ- 
ность поэтического языка. Но у него было чувство 
слова, благодаря которому он в конце концов с 
грехом пополам дотащился до собственного стиля. 
Он владел разнообразными способами выражения, рас- 
пространяющимися на разные манеры и сюжеты. Он, 
без сомнения, величайший из русских юмористических 
поэтов-абсурдистов, а в то же время в высокой ма- 
нере у него не было соперников среди поэтов его по- 
коления. Ничто после Державина не может сравнить- 
ся по торжественной красоте с его переложением 
молитвы Иоанна Дамаскина о мертвых, заупокойной 
молитвы православной церкви. Лирика его бывает 
затрепанной, в ней много банального и сентимен- 
тального, но многие его стихи сохранили всю свою 
свежесть и даже сегодня производят впечатление 
восхитительно-чистой росы. Главное их очарование - 
тот поэтический реализм, который, пожалуй, есть ис- 
ключительная монополия русского ХХ века и чу- 
десный образчик которого дает в своем переводе Мо- 
рис Бэринг, в предисловии к Оксфордской анто- 
логии русской поззии. 

Что касается его больших поэм, то Дракон - 
из истории Италии времен гвельфов и гибеллинов, 
написанный терцинами - содержит целые пассажи 
звучных стихов, и в самом деле напоминающих ве- 
личие Данте, как, например, блестящая обвинительная 
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речь гвельфа против предательских гиббелинских горо- 
дов Северной Италии, где простое перечисление имен 
ломбардских городов производит впечатление гроз- 
ной красоты. Самая оригинальная и прелестная из его 
поэм - это Портрет (1874), романтическая юмори- 
стическая поэма в октавах, в стиле пропущенного 
через Лермонтова байроновского Дон Жуана, расска- 
зывающая о любви восемнадпатилетнего поэта к порт- 
рету дамы восемнадцатого века. Смесь юмора и полу- 
мистической романтики замечательно удачна, и чувст- 
во иронической и мечтательной тоски по дальней 
стороне выражено с восхительным изяществом. 

Портрет - близкий родственник другой, чисто 
юмористической поэмы Алексея Толстого, тоже на- 
писанной октавами, - Сон Попова. Это - вершина рус- 
ской юмористической поэзии: смесь острой, колкой 
сатиры (обращенной против искавшего популярности 
министра Валуева и тайной полиции) и чистого нас- 
лаждения веселой нелепицей. Пожалуй, сегодня это 
самая неоспоримая заявка Алексея Толстого на бес- 
смертие. Другая такая же восхитительная юмористи- 
ческая поэма - Бунт в Ватикане, где рискованный 
сюжет (бунт папских кастратов) разрабатывается с 
очаровательной птутливой двусмысленностью. 

Но самое знаменитое из юмористических творений 
Алексея Толстого - это Козьма Прутков, созданный 
им вместе с братьями Жемчужниковыми. Козьма 
Прутков - это что-то вроде русского Прюдома. Он 
чиновник в министерстве финансов (намек на поэта 
Бенедиктова) и воплощение самовлюбленного и про- 
стодушно наглого самодовольства. Характер Прут- 
кова дан в основном в его биографии и в его торже- 
ствующе пошлых баснях. Но его именем прикрывают- 
ся и остроумные пародии на современных поэтов, а 
его отец и дед поставляют сценки и анекдоты, пред- 
ставляющие смесь отличных пародий на старый 
стиль с чистым абсурдом. Жемчужина прутковской 
коллекции - комедия Фантазия, самая абсурдная 


354 


пьеса на русском языке. 

Козьма Прутков стал основателем целой школы 
абсурдной поэзии. Главные ее представители кон- 
ца девятнадцатого века - Владимир Соловьев и его 
друг, одаренный рисовальщик-дилетант граф Фе 
дор Соллогуб. 


8. ФЕТ 


Афанасий Афанасьевич Фет родился в 1820 г. в 
Орловской губернии. Он был сыном помещика Шен- 
шина и немки, фамилия которой по-немецки писалась 
Роеш. Их брак, состоявшийся за границей, в России 
был недействителен. Таким образом, Фет офици- 
ально был незаконнорожденным и до самого своего 
совершенволетия оставался иностранным — поддан- 
ным. Это открытие, которое он сделал, когда уехал 
из дому учиться, было для него жестоким испытани- 
ем, и он потратил всю жизнь на то, чтобы получить 
права дворянина и имя своего отца. В конце кон- 
пов он этого добился в 1876 г., когда получил ”по 
высочайшему повелению” право носить фамилию 
Щеншин. В литературе он до самой смерти сохра- 
нял свое прежнее имя. 

Он учился в частном учебном заведении в Лифлян- 
дии, а потом в Москве, где некоторое время был 
пансионером у Погодина, который чуть не уморил 
его голодом. Поступив в Московский университет, он 
оказался однокурсником Аполлона Григорьева, в до- 
ме которого жил, платя за постой. В 1840 г. он 
опубликовал за собственный счет книгу очень не- 
зрелых стихов, где ничего не предвещало будущего 
поэта. Но уже в 1842 г. он напечатал в Москвитя- 
нине несколько стихотворений, которые и поныне счи- 
таются самыми лучшими. По окончании университе- 
та, он поступил на военную службу и пятнадцать лет 
служил в разных кавалерийских полках, твердо ре- 
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шив добиться офицерского звания, которое давало 
дворянство. Но, к его несчастью, за время его служ- 
бы в армии необходимое для дворянства звание 
дважды было повышено, и только в 1856 г., став ка- 
питаном гвардии, он смог наконец выйти в отстав- 
ку как хотел - русским дворянином. После корот- 
кой поездки за границу он женился (без всяких сан- 
тиментов, очень выгодно) и приобрел небольшое 
именье, задумав составить состояние. Тем временем 
стихи сделали ему имя, и в конце пятидесятых го- 
дов он был выдающейся фигурой в литературном 
мире. Он подружился с Тургеневым и Толстым, ко- 
торые ценили его здравый смысл и не осуждали за 
крайнюю скрытность. Именно от Фета мы зна- 
ем подробности знаменитой ссоры между двумя 
великими романистами. Впоследствии именно Фет 
их помирил. Но тут молодое поколение антиэстети- 
ческих радикалов, раздраженное явно не гражданст- 
венным направлением его поэзии и его махрово 
реакционными пристрастиями, открыло против него 
систематическую кампанию. В конце концов им уда- 
лось свистом и улюлюканьем заставить его замол- 
чать; напечатав в 1863 г. третье издание своих 
стихов, Фет на двадцать лет исчез из литературы. 
Он жил у себя в имении, активно и успешно зани- 
маясь увеличением своего состояния и в качестве ми- 
рового судьи ведя упорную борьбу против крестьян, 
за интересы собственного класса. Он снискал сла- 
ву крайнего реакционера и приобрел новое, еще 
лучшее имение в Курской губернии. Главными 
радостями в его последующей жизни было возвра- 
щение ему родового имени, звание камергера, пожа- 
лованное Александром Ш и лестное внимание Ве- 
ликого князя Константина. В своих отношениях с 
царской семьей Фет был принципиальным и бес- 
стыдным подхалимом и лизоблюдом. 

Хотя он и перестал печатать стихи после 1863 г., 
но никогда не переставал их писать, и его поэти- 
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ческий гений созрел за время мнимого молчания. 
Наконец в 1883 г. он снова явился перед публикой 
и с этого времени стал публиковать маленькие томи- 
ки под общим названием Вечерние огни. Он никог- 
да не был плодовит как поэт и посвящал свое 
свободное время широким затеям более механическо- 
го свойства: написал три тома мемуаров, перево- 
дил своих любимых римских поэтов и своего любимо- 
го философа Шопенгауэра. Под сильным влиянием 
Шопенгауэра Фет стал убежденным атеистом и анти- 
христианином. И когда на семьдесят втором году 
жизни его страдания от астмы стали невыносимыми, 
он, естественно, задумался о самоубийстве. Ра- 
зумеется, родные делали все, чтобы он не испол- 
нил своего намерения, и следили за ним очень прис- 
тально. Но Фет проявил незаурядное упорство. Од- 
нажды на мгновение оставшись один, он завладел 
тупым ножом, но прежде, чем ему удалось им вос- 
пользоваться, он умер от разрыва сердца (1892). 

Фет - типичный пример поэта, ведущего двойную 
жизнь. В студенческие годы он, как и все его свер- 
стники, был экспансивен и открыт великодушным 
идеальным чувствам; но позднее он приучил себя к 
осторожной сдержанности, которая могла показаться 
(и не безосновательно) рассчитанной черствостью. 
В жизни он был сознательно эгоистичен, скрытен и 
циничен в своих суждениях об идеальных порывах 
окружающих. Он старался не смешивать реальную 
жизнь с идеальной жизнью поэта. Отсюда стран- 
ное,  поражавшее — современников — несоответствие 
между отвлеченным, нематериальным характером его 
стихов о природе и его прозаическим приобретатель- 
ством; между его размеренной и упорядоченной жиз- 
нью в преклонные годы и пропитанной страстью 
поздней лирикой, построенной на полной и беско- 
рыстной эксплуатации подавленных и сублимиро- 
ванных эмоций. 

"Невозможно, - говорит он в предисловии к од- 
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ному из томиков Вечерних огней, - долго оста- 
ваться в разреженном воздухе горных высот поэзии”. 
Он воздвиг непроницаемую перегородку между двумя 
своими ипостасями. Реальная присутствует в некото- 
рых одах, написанных его августейшим друзьям, в не- 
которых второсортных эпиграммах - но прежде все- 
го в замечательных, необычайно неоткровенных и 
все-таки захватывающих мемуарах: Ранние годы 
моей жизни и Мои воспоминания. Менее всего ис- 
кренние, они являются одной из самых тщательно 
продуманных масок, когда-либо носимых поэтом, 
опасающимся уколов пошлой — действительности. 
Они не дают никакого представления о его внутрен- 
ней жизни, но полны интереснейшей, хотя и очень об- 
работанной, информации о других. Его поэзия совер- 
шенно свободна от этой поверхностной ипостаси. 

В искусстве Фет был прежде всего бескомпромис- 
сным защитником чистой поэзии. В нем не было ни- 
чего от эклектика, и главным для него было найти 
точное выражение своего поэтического опыта, в пол- 
ном согласии с лучшими из своих современников, но 
против шерсти вождей критической мысли. 

Среди его ранних вещей есть и чисто ”образные” 
стихи, написанные на классические сюжеты, которые 
лучше стихов Майкова или Щербины, но не настоль- 
ко, чтобы назвать Фета величайшим поэтом ”искусства 
для искусства” своей эпохи. Настоящий ранний Фет - 
в чудесной лирике о природе и в ”мелодиях”, кото- 
рым он вряд ли у кого-нибудь мог научиться. Они 
очень напоминают Верлена, если не считать того, что 
здоровый пантеизм Фета совершенно не похож на бо- 
лезненную чувствительность французского поэта. Фет 
развил собственный стиль необычайно рано: одна из 
его совершеннейших и наиболее характерных мелодий 
появилась в 1842 г.: 


Буря на небе вечернем, 


Моря сердитого шум - 
Буря на море и думы, 
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Много мучительных дум - 
Буря на море и думы, 
Хор возрастающих дум - 
Черная туча за тучей, 
Моря сердитого шум. 


Такие стихи, сознательно исключающие все, кроме 
музыки эмоций и ассоциаций, не кажутся нам сегод- 
ня из ряда вон выходящими. Но русским критикам 
середины девятнадцатого века (не художникам- 
творцам, как Тургенев, Голстой или Некрасов, которые 
все были горячими поклониками Фета) они казались 
чистым бредом. Не все ранние стихи Фета так ко- 
ротки и чисто музыкальны, как Буря. Есть более 
длинные, более сложные и образные стихи-меч- 
тания, как, например, изумительная Фантазия (по 
1847 г.). Есть и более строгие, менее певучие стихи 
о явно русском деревенском пейзаже, и пантеистиче- 
ские видения, как то замечательное стихотворение, 
где, лежа ”на стоге сена ночью южной”, он смотрит 
на звезды и ”...как первый житель рая, один в ли- 
цо увидел ночь”. Но никакое описание не может 
передать чистой поэзии этих стихов. Тут нужен 
хороший переводчик; эти стихи легче поддаются 
переводу, чем большинство произведений русской 
поэзии, ибо эффект тут создается не столько усколь- 
зающими  обертонами русских слов, сколько ритмом 
и музыкой образов. 

После 1863 г. и особенно в 80-е годы Фет стал 
более метафизичным. Он начал чаще браться за фи- 
лософские сюжеты и размышлять о вечных вопросах 
художественного восприятия и выражения. Синтаксис 
его становится сложнее и конденсированнее, иногда 
даже темным, как синтаксис сонетов Шекспира. Выс- 
шее достижение поздней фетовской поэзии - его лю- 
бовные стихи, несомненно, самые необыкновенные 
и самые страстные любовные стихи, написанные 
семидесятилетним человеком (не исключая Гете). В 
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них метод Фета - использовать в поэзии только свои 
собственные подавленные эмоции - одержал блиста- 
тельную победу. Они так насыщены, что выглядят как 
квинтэссенция страсти. Их гораздо труднее перевести, 
чем его ранние мелодии, и я не решаюсь цитировать 
тут примеры, которые приводит профессор Элтон в 
своем докладе о Фете. Но эти стихи принадлежат к 
самым драгоценным бриллиантам нашей поэзии. 


9. ПОЭТЫ-РЕАЛИСТЫ 


Всех поэтов, о которых речь шла раньше, со- 
временники относили к партии ”чистого искусства” 
или ”искусства для искусства”. Это было не совсем 
верно, ибо почти все они преследовали в своих сти- 
хах те или иные внепоэтические цели. Но по сути 
они не были гражданскими или социальными поэтами. 
Их объединяло общее традиционное представление о 
поэтической красоте, красоте поэтической темы, ко- 
торая выше каждодневной жизни и не касается ее. 
Им противостояли гражданские поэты, которые были 
сознательными выразителями современных политиче- 
ских и социальных настроений и, так же, как рома- 
нисты, пользовались в поэзии материалом современ- 
ной действительности. Сила традиционного представ- 
ления о несвязанности поэзии с действительностью 
сказывалась в том, что, если романисты пользова- 
лись исключительно материалом, взятым из совре- 
менной русской жизни, то из поэтов лишь немногие 
осмеливались вводить в стихи русские реалии. Для 
большинства поэзия оставалась по-прежнему романти- 
ческим бегством от реальной действительности. 

Гражданская поэзия в руках наиболее значительных 
ее представителей стала подлинно реалистической, но 
рядовые гражданствующие барды зачастую были та- 
кими же эклектиками, как и поэты ”чистого искус- 
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ства”, а в покорности условностям еще их превосхо- 
дили. Такова, например, плоская и скучная поэзия 
очень милого и почтенного А.Н. Плещеева (1825- 
1893), разделившего участь Достоевского в ка- 
честве члена кружка петрашевцев, а позднее одного 
из самых почитаемых ветеранов великой эпохи. 
Большинство гражданских поэтов были радикалами 
разных толков, но одним из первых и лучших был 
славянофил Иван Аксаков; его публицистические 
стихотворения, написанные в сороковых и пятиде- 
сятых годах, в которых он призывает русских интелли- 
гентов к труду и дисциплине и яростно нападает на 
обломовско-рудинскую неумелость и лень, великолеп- 
ны по своей неприукрашенной и целенаправленной 
силе. Его повествовательная реалистическая поэма 
Бродяга (1852) была первой русской поэмой о кре- 
стьянской жизни, во многом предварившей Некра- 
сова. Много общего с аксаковской имеет поэзия Алек- 
сея Михайловича Жемчужникова (1821-1908), двою- 
родного брата Алексея Толстого, его соавтора по ”Козь- 
ме Пруткову”. Серьезные стихи он стал писать уже в 
старости (первый их сборник вышел в 1892 г.). 
Они вдохновлены негодованием на поколение вось- 
мидесятых годов, отказавшееся от высоких идеалов 
эпохи реформ. Несколько жесткая, металлическая, 
эта поэзия привлекает нравственной серьезностью и 
чистотой звука. 

Несколько менее гражданственна и более эклектич- 
на поэзия Ивана Саввича Никитина (1824-1861), ко- 
торый, как и Кольцов, был сыном воронежского тор- 
говца. Его лирические стихи о природе не отличают- 
ся оригинальностью и сами по себе обеспечили бы 
ему место разве что среди второстепенных эклекти- 
ков, но у него есть невообразимо пронзительная по- 
хоронная песнь о своей жизни (”Вырыта заступом 
яма глубокая”) и шедевр словесной живописи и выра- 
зительного ритма - начальные стихи, описывающие 
водяную мельницу в Ласточкином гнезде. 
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Однако главное в поэтическом наследии Никитина - 
это реалистические стихотворения о жизни бедняков. 
Иногда в них чувствуется склонность к их идеализа- 
ции и сентиментализации, но лучшие вещи свободны 
от этого греха. В длинной, лишенной событий и мопе 
ной поэме - Ночлег извозчиков - дышит чисто эпи- 
ческое спокойствие, а в таких поэмах, как Портной 
- неподслащенный реализм трагической нищеты. В 
своем ориз главпигт (главном произведении) Кулак 
Никитин вводит в поэзию методы реалистической про- 
зы. Ему удается вызвать жалость и ужас простым 
рассказом о заурядной убогой нищете. Но он был не- 
достаточно велик, чтобы создать по-настоящему но- 
вое искусство или новое отношение к поэзии. Вообще 
весь русский поэтический и гражданский реализм 
можно было бы рассматривать как некую второсте- 
пенную поросль, если бы не великое имя Некрасова. 


10. НЕКРАСОВ 


Николай Алексеевич Некрасов родился в 1821 г., 
в Подольской губернии, где в это время его отец на- 
ходился на постое. Мать поэта была полька. Впослед- 
ствии он создал чуть ли не религиозный культ ее па- 
мяти, но та поэтическая и романтическая биография, 
которой он ее наделил, была почти целиком плодом 
воображения, а его сыновние чувства при ее жизни 
не выходили за пределы обычного. Вскоре после рож- 
дения сына отец вышел в отставку и поселился в сво- 
ем маленьком имении в Ярославской губернии. Он 
был неотесанный и невежественный помещик - охот- 
ник, мелкий тиран, грубиян и самодур. С ранних лет 
Некрасов терпеть не мог отчий дом. Это сделало его 
деклассированным, хотя он и сохранил до самой смер- 
ти многие черты помещика средней руки, в частности, 
любовь к охоте и крупной игре. В семнадцать лет 
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он, против воли отца, покинул родной дом и уехал в 
Петербург, где записался экстерном в университет, но 
из-за отсутствия денег вскоре вынужден был прекра- 
тить занятия. Не получая поддержки от отца, он 
превратился в пролетария и несколько лет про- 
жил впроголодь. В 1840 г. он опубликовал первый 
сборник стихов, в котором ничто не предвещало его 
будущего величья. Белинский подверг эти стихи суро- 
вой критике. Тогда Некрасов взялся за поденную - 
литературную и театральную - работу, брался и за 
издательские предприятия и проявил себя смышле- 
ным дельцом. К 1845 году он встал на ноги и фак- 
тически был главным издателем молодой литера- 
турной школы. Несколько литературных альманахов, 
им изданных, имели значительный коммерческий 
успех. В числе их был знаменитый Петербургский 
сборник, впервые напечатавший Бедных людей До- 
стоевского, а также несколько зрелых стихотворений 
самого Некрасова. Он стал близким другом Белинско- 
го, который восхищался его новыми стихами не меньше, 
чем возмущался сборником 1840 г. После смерти 
Белинского Некрасов создал настоящий культ его, 
подобный тому, который он создал своей матери. В 
1846 г. Некрасов приобрел у Плетнева бывший 
пушкинский Современник, и из захиревшей релик- 
вии, которой сделалось это издание в руках остат- 
ков ”аристократии”, Современник превратился в 
замечательно выгодное дело и самый живой лите- 
ратурный журнал в России. Современник выдержал 
трудные времена реакции и в 1856 г. стал главным 
органом крайне левых. Он был запрещен в 1866 г., 
во время правительственной паники, последовавшей за 
первым покушением на Александра П. Но через два 
года Некрасов вместе с Салтыковым перекупил Оте- 
чественные Записки и таким образом оставался редак- 
тором и издателем главного радикального журнала до 
самой своей смерти. Некрасов был гениальным редак- 
тором: способность его заполучить самую лучшую ли- 
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тературу и самых лучших людей, писавших на злобу 
дня, граничила с чудом. Но как издатель это был 
предприниматель, как говорят иные - неразборчивый 
в средствах, и как говорят все - жесткий и жадный. 
Как все тогдашние предприниматели, он не доплачи- 
вал своим сотрудникам, пользуясь их бескорыстием. 
Его личная жизнь тоже не отвечала требованиям ра- 
дикального пуританства. Он постоянно крупно играл. 
Тратил много денег на свой стол и своих любов- 
ниц. Был не чужд снобизма и любил общество людей 
вышестоящих. Все это, по мнению многих современ- 
ников, не гармонировало с ”гуманным” и демократи- 
ческим характером его поэзии. Но особенно восста- 
новило всех против него его трусливое поведение на- 
кануне закрытия Современника, когда для спасения се- 
бя и своего журнала он сочинил и прочел публично 
стихотворение, прославлявшее диктатора графа Му- 
равьева, самого беспощадного и решительного реак- 
ционера. Но, хотя Тургенев, Герцен и большинство 
современников Некрасова ненавидели, радикалы, ра- 
ботавшие у него, им восхищались, любили его без- 
гранично и отпускали ему как простительные лич- 
ные и даже, более того, общественные прегрешения. 
Его связь с гжой Панаевой, героиней его лучших 
и оригинальнейших любовных стихов, продолжа- 
лась около десяти лет и стала одним из самых из- 
вестных романов в биографиях русских литераторов. 
Некоторое время Некрасов и Панаевы жили втро- 
ем (’тл@паге а Но!5”) - жоржсандистский либера- 
лизм, популярный среди интеллигенции в середине 
девятнадцатого века. Обоим - и Некрасову, и Пана- 
евой - эта связь доставила гораздо больше страда- 
ний, чем радостей. Хронически больной (в результате 
своей беспорядочной жизни), Некрасов был подвержен 
длительным приступам меланхолии и депрессии; при 
этом он страшно страдал и превращал жизнь своих 
близких в ад. После разрыва с Панаевой Некрасов 
жил с любовницами, которых содержал, пока неза- 
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долго до смерти не женился на простой девушке из 
народа. В 1875 г. здоровье окончательно ему изме- 
нило, и последние два года его жизни превратились 
в медленную агонию, едва облегчаемую преданной 
заботой жены. Он умер 27 декабря 1877 г. Похоро- 
ны его стали самой поразительной демонстрацией 
популярности, какой когда-либо удостаивался рус- 
ский писатель. 

Но несмотря на его огромную популярность среди 
радикалов, несмотря на уважение, с которым к нему 
относились такие противники, как Григорьев и Дос- 
тоевский, нельзя сказать, что Некрасову при жизни 
воздавали должное. Даже поклонники восхищались 
более содержанием его стихов, чем формой, и мно- 
гие из них считали, что Некрасов пишет нехудожест- 
венно, но это неважно, и он великий поэт - потому 
что содержание важнее формы. Эстеты откровенно 
терпеть его не могли. По словам Тургенева, ”поэзия 
в его стихах и не ночевала”. Может быть, Григорьев 
со своей глубокой интуицией только один и мог по- 
нять истинное величие Некрасова. После смерти Не- 
красова о его поэзии продолжали судить по-партий- 
ному: правые отбрасывали ее целиком, левые хва- 
лили, несмотря на неудачную форму. Только с при- 
шествием модернизма был он по-настоящему признан, 
и его новизна и оригинальность оценены по достоин- 
ству. В течение последних десяти-пятнадцати лет не 
было другой поэтической славы, которая бы так не- 
уклонно росла. Прежде всего это произошло потому, 
что возросла наша способность понимать ”непоэти- 
ческую” поэзию. Но дело еще и в том, что Некрасов 
перестал числиться у радикалов святым (каковым 
он, разумеется, никогда и не был в том смысле, в 
каком ими были Белинский, Чернышевский, Добро- 
любов и Глеб Успенский) и стал более узнаваемым 
и реальным Некрасовым, сложной, не всегда образцо- 
вой, но глубоко человечной и оригинальной лич- 
ностью. 
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Столь сильно отличавшийся от своих современни- 
ков, во многих отношениях Некрасов разделял с ними 
недостаток сознательного мастерства и художествен- 
ной культуры. Характерно, что он вообще не знал, 
что такое просодия, не знал даже названий стихотвор- 
ных размеров. Он только смутно, подсознательно знал, 
чего ищет, и, хотя был великолепным критиком чу- 
жих стихов, не умел судить свои собственные. Он 
тратил свою творческую энергию на далекие ему, не- 
благодарные сюжеты. Он обладал опасной способ- 
ностью к версификации, развившейся в те годы, 
когда он был поставщиком водевилей и рифмован- 
ных фельетонов. Многое из того, что он писал даже 
в зрелые годы, - просто рифмованные статьи, и да- 
же в лучших его стихах (за малым исключением) 
попадаются лишенные вдохновения многословные 
пассажи. Он, в сущности, восстал против всех ус- 
ловностей поэтического вкуса, всего арсенала ”поэти- 
ческой” поэзии, и смысл его лучших и оригинальней- 
ших произведений именно в том, что он отважно 
создавал новую поэзию, не скованную традиционны- 
ми нормами вкуса. Но собственный его творче- 
ский вкус был не всегда безошибочен, и, хотя он 
очень близко подошел к созданию нового, оправдав- 
шего себя стиля (особенно в великолепной сати- 
рической поэме Кому на Руси жить хорошо?), он 
так никогда и не овладел им полностью. Но сила 
вдохновения, но поэтическая энергия во многих, да- 
же не лучших стихах его так велика, что приходит- 
ся принимать случайные ляпсусы как элементы це- 
лого. По оригинальности и поэтической энергии Не- 
красов занимает одно из первых мест среди русских 
поэтов и даже сравнение с Державиным ему не стра- 
шно. 

Главная тема некрасовской поэзии, по его собствен- 
ному выражению, - ”страдания народа”. Но его вдох- 
новение в выборе темы гражданское, в разработке 
ее становится субъективным и личным, а не общест- 
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венным. За исключением тех стихотворений, где он 
больше всего приближается к духу народной песни и 
таким образом освобождается от слишком личного, 
стихи его, его поэзия всегда личная, он никогда 
не высказывается от имени группы. Общественные 
пороки современной ему России для Некрасова не 
столько объективный факт, сколько мучительное лич- 
ное переживание. Его социальная поэзия рожде- 
на муками глубокой, жестоко истерзанной чувстви- 
тельности. Можно сказать, что у Некрасова был ком- 
плекс ”социального сострадания”. Именно сострадание 
(страдание вместе с другими), а не жалость (снисхож- 
дение к чужому страданию) одушевляет поэзию Не- 
красова. При всей политической серьезности и искрен- 
ности его демократических чувств, с точки зрения пси- 
хологии ”страдания народа” были для него эмана- 
цией, символом его собственных страданий - от бед- 
ности, от болезни, от уныния, от мучений совести. 
Ему была свойственна необыкновенная мощь идеализа- 
ции; потребность создавать богов была одной из наи- 
более сильных его потребностей. Главным из этих бо- 
гов был русский народ; за ним идут такие же иде- 
ализированные и субъективизированные мифы о ма- 
тери и о Белинском. Его идеализированное представ- 
ление о народе, разумеется, тяготеет к сентименталь- 
ности, и ему не всегда удавалось избежать этой вол- 
чьей ямы, но в лучших вещах, которых у него мно- 
го, всякий намек на сентиментальность очищается в 
жарком огне его поэтической энергии и поэтической 
искренности. Разговоры о вкусе и красоте формы со- 
вершенно неуместны в присутствии стихийного 
творчества, создавшего, например, такие реали- 
стически-мифологические поэмы как Мороз Красный 
нос. Но у Некрасова народ не только объект состра- 
дания и поклонения. Он и шутит, и смеется вместе с 
ним, так же как вместе с ним страдает, и из всех 
русских поэтов девятнадцатого века он единствен- 
ный был по-настоящему творчески близок к духу 
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народной песни; он не имитировал ее: просто у него 
была душа народного певца. 

Все творчество Некрасова можно разделить на две 
части: ту, где он пользуется формами, обусловлен- 
ными (пусть и с отрицательным знаком) предыдущим 
развитием литературной поэзии, - и ту, где он ра- 
ботает в духе народной песни. В целом можно ска- 
зать, что в первой он субъективен, а во второй 
объективен и безличен. Эти аспекты очень разнят- 
ся, но именно их комбинация создает его неповтори- 
мую поэтическую индивидуальность. Первая, тради- 
ционно литературная часть гораздо более неровная, 
чем вторая. Нижний слой ее переходит в совер- 
шенно механическую и нехудожественную версифика- 
цию, которой он занимался в сороковые годы и ко- 
торой так никогда и не оставил. Многое из того, 
что особенно ценилось современниками за гражданское 
и гуманистическое содержание, сегодня кажется нега- 
тивной частью некрасовского наследия. Нам нелегко, 
к примеру, открыть какие-нибудь достоинства в напи- 
санном без вдохновения механическом переложении 
воспоминаний княгини Волконской, жены декабриста 
(Русские женщины, 1867), в поэме, которую старшее 
поколение считало некрасовским шедевром. С другой 
стороны его иронические и сатирические стихи, веро- 
ятно, нравятся нам больше, чем нашим отцам и де 
дам. Едкий, злой и сжатый сарказм такой крепкой 
вещи, как Вор, ставит Некрасова в первый ряд ве- 
личайших сатириков мира. В большинстве случа- 
ев его гневные риторические инвективы выиграли 
от времени больше, чем потерял остальной Некра- 
сов. Я, во всяком случае, думаю, что такие поэ- 
мы, как элегия Родина, являются вершиной русской 
поэзии и оставляют поэтические инвективы Лермон- 
това далеко позади. Другая группа некрасовских 
стихов, выигравшая от времени, - его замечательно 
оригинальная любовная лирика: неподслащенный, не- 
сентиментальный, пронзительный, страстный и тра- 
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гический рассказ о любви, которая приносит любя- 
щим больше страдания, чем радости. Наконец, среди 
самых ранних его стихов (1846) находится то, по- 
истине бессмертное стихотворение, которое столь 
многие (среди них Григорьев и Розанов) прочувс- 
твовали и осознали как нечто большее, чем стихи, - 
стихотворение о трагической любви на краю голод- 
ной смерти и морального падения - начинающееся 
словами ”Еду ли ночью по улице темной”. То же 
напряжение и сила ощущаются в стихотворениях, на- 
писанных во время последней болезни (Последние 
песни). 

Об его объективной повествовательной поэме Са- 
ша (1854), за которую его обвиняли в плагиате 
тургеневского Рудина еще до того, как он был на- 
печатан у него в журнале, можно сказать, что это 
попытка создания проблемного рассказа в стихах, и, 
несмотря на имеющиеся там прекрасные места, она 
выглядит жалко в сравнении с романами Тургенева. 
Гораздо интереснее его многочисленные короткие 
и драматические стихотворения из крестьянской 
жизни. С одного из них (В дороге, 1847) начался 
его творческий путь. Некоторые из ранних сти- 
хотворений написаны в явно романтическом тоне 
(Огородник). Одно из самых знаменитых - Влас 
(1854), стихотворение, в котором Некрасов доказал 
свое сочувствие не только страданиям народа, но и 
его религиозным идеалам. Самая масштабная из его 
поэм (не в стиле народных песен) - величественный 
и статуарный Мороз Красный нос (1863), с его 
мифологической идеализацией русской крестьянки и 
широкими панорамами молчаливого, скованного мо- 
розом леса. | 

В своей народно-песенной поэзии Некрасов уходит 
от своего то: Ка155аЫе (ненавистного ”я”), осво- 
бождается от мучительной одержимости страда- 
нием и становится поэтом, выражающим сверх- 
индивидуальное. Это заметно уже в его стихах для 
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детей, особенно в прелестном Генерале Топтыгине 
(где запуганный почтмейстер принимает ученого 
медведя за разгневанного генерала). Но характернее 
всего самая певучая некрасовская поэма Коробей- 
ники (1863), история по сути трагическая, но рас- 
сказанная в здоровом и мощном мажорном ключе. 
Начало поэмы присвоено народом как народная 
песня. Из всей русской книжной поэзии это, пожалуй, 
самый популярный отрывок. Но в той же поэме зве- 
нит совершенно иная, странная нота - Песня 
странника - одна из самых сильных и оригинальных 
у Некрасова. Это из тех поэм, которые (по словам 
Синга, так часто применимым к Некрасову) чело- 
вечны потому, что грубы. 

Величайшее достижение Некрасова в стиле народ- 
ной песни, а, может быть, и вообще, это большая 
реалистическая сатира Кому на Руси жить хоро- 
шо?, над которой он работал в семидесятые годы. 
Поэма рассказывает, как семь мужиков для того, 
чтобы решить вопрос, кому на Руси хорошо живет- 
ся пошли по стране. Они встречают представите- 
лей разных классов общества: помещика, священни- 
ка, крестьянку и т.д. Им рассказывают истории о 
нравственных подвигах, о героизме, о преступлениях, 
и поэма кончается на ноте радостной уверенности в 
будущем народа, которому поможет новая демократи- 
ческая интеллигенция. Стиль поэмы совершенно ори- 
гинальный, изумительно характерный и крепкий. Поэт 
ни разу не позволяет себе впасть в свои обычные 
субъективные стенания и ведет рассказ в тоне до- 
бродушной, но острой сатиры в народном духе, с 
многими сценами, выдержанными в тонах простого и 
здорового реализма, куда порой, когда речь заходит о 
добродетелях сильного русского мужика, вторгается 
героическая нота. Исполненная замечательной словес- 
ной выразительности, энергии и разнообразных нахо- 
док, поэма эта принадлежит к самым оригинальным 
произведениям русской поэзии ХГХ столетия. 


370 


11. ПОЛНЫЙ УПАДОК 
ПОЭЗИИ 


Поколение родившихся между 1825 и 1850 гг. 
оказалось поэтически самым бесплодным из всех в 
истории России. С 1860 г. и до конца семидесятых 
не появилось ни одного хотя бы средне одаренного 
поэта. Враги поэзии, опираясь на непреложные 
факты, могли торжествовать победу своей антиэс- 
тетической кампании. Как гражданскому направле- 
нию, так и направлению ”чистого искусства” нечем 
было похвалиться. Правда, последнее направление вы- 
двинуло Константина Случевского (1837-1904), поэ- 
та в самом деле значительного. Но после своего не- 
долгого первого появления в 1857-1860 гг., когда 
понимающие критики (Григорьев в том числе) при- 
ветствовали его как надежду русской поэзии, Случев- 
ский, подобно Фету, исчез почти на двадцать лет и 
появился вновь только в конце семидесятых годов. 
У него было по-настоящему оригинальное виде- 
ние мира - основа гениальности, и казалось, что он 
способен создать действительно новую, действительно 
современную поэзию, но ему не повезло - его дея- 
тельность пришлась на время глубочайшего падения 
поэтической техники, и в поэзии он так и остался за- 
икой. Его творчество относится в основном к вось- 
мидесятым годам и далее, и я говорю о нем более 
подробно в книге Современная русская литера- 


тура. 
Другой достойный упоминания поэт того же пери- 
ода - Дмитрий Николаевич Садовников (1843- 


1883); он родился в Симбирске и попробовал соз- 
дать что-то вроде локальной приволжской поэзии; 
наиболее известный, хоть и анонимный теперь (по- 
скольку никто не помнит автора) ее образчик - 
баллада о Стеньке Разине и персидской княжне. 
Поскольку в шестидесятые и семидесятые годы 
оригинальной поэзии не было, развилась огромная пе- 
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реводческая активность. Крайние антиэстеты, очень 
сурово относившиеся к родной поэзии, сохранили неко- 
торое почтение к кое-каким иностранным именам, осо- 
бенно к тем, кто так или иначе был связан с рево- 
люцией, - как Байрон, Беранже и Гейне. Байрон 
почитался почти так же, как и прежде, - его славил, 
хотя и только для приличия, даже Писарев. И не будет 
преувеличением сказать, что Беранже (в переводах Ку- 
рочкина (1831-1875) и Гейне (в переводах Ми- 
хайлова (1826-1865), Плещеева и Вейнберга (1830- 
1908) были в широких слоях интеллигенции популяр- 
нее, чем любой из русских поэтов. 


12. ДРАМАТУРГИЯ, ОБЩИЙ ОБЗОР; 
ТУРГЕНЕВ 


Развитие реализма на русской сцене шло проще и 
прямолинейнее, чем в русском романе. Его историю 
можно обозначить несколькими выдающимися имена- 
ми, что невозможно сделать для прозы. Три периода 
этого развития можно разделить так: в первом (пример- 
но с 1830 по 1850 гг.) господствует великий актер, 
во втором (1850-1895) - великий — дра- 
матург, в третьем (который выходит за пределы на- 
стоящего тома) - великий режиссер. Это Щепкин, Ос- 
тровский и Станиславский. Щепкин был родоначаль- 
ником реалистической игры. Но корнями его искусство 
уходило в глубину классической традиции с ее уни- 
версальной всечеловеческой правдой, и его реализм 
говорил не о частностях, а о человеческой природе 
вообще. Искусство его было искусство создания типов 
психологических, а не социальных. Вторая фаза рус- 
ского сценического реализма сосредоточилась на реа- 
лизме социальном, на правде конкретных деталей, на 
наименее универсальных и наиболее индивидуальных 
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аспектах данной социальной среды. Он стал ”этно- 
графическим” реализмом, или, используя русский тер- 
мин, бытовым, что означает изображение жизни в ее 
локальных и преходящих аспектах. 

Эта фаза нашла свое полное выражение в пьесах 
Островского и игре Прова Садовского (1818-1872), 
личного друга автора. Первое представление первой 
пьесы Островского (1853) открыло новую театраль- 
ную эру, продолжавшуюся полстолетия. 

Островский наложил свой отпечаток на весь пери- 
од. Как и современный ему роман, драма в его ру- 
ках стремилась стать соединением отобранных сре- 
зов жизни, минимально приспособленных к требова- 
ниям сцены. Эта же тенденция прослеживается в дра- 
матургии Тургенева, который в начале литературной 
деятельности колебался некоторое время между дра- 
матургией и прозой. Он наиболее значительный дра- 
матург из всех романистов, за исключением Писемско- 
го’. Его пьесы относятся к 1843-1852 гг. Это в зна- 
чительной мере экспериментальные поиски собствен- 
ной формы. Некоторые из них были поставлены в то 
время, некоторые увидели подмостки недавно. Самая 
сценичная из них - Провинциалка, легкая изящная 
комедия (1851). Самая интересная исторически - Ме- 
сяц в деревне (1850), психологическая драма на 
проверенную временем тему о любовном соперничест- 
ве между зрелой женщиной и молоденькой девушкой, 
которая и по стилю, и по построению (отсутствие 
внешних событий и сложность психологической и атмо- 
сферной обрисовки) явно создает предчувствие Чехова. 


* Еще один великий романист, Салтыков, написал комедию 
Смерть Пазухина, которая была поставлена Станиславским в 1914 г. 
Пьесы Толстого относятся к периоду после 1880 г., за исключением 
прелестной комедии (только недавно опубликованной) Зараженное 
семейство (написана в 1863 г.) - сатиры на тогдашнее молодое по- 
коление, с мастерским диалогом и отлично написанными характе- 


рами. 
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13. ОСТРОВСКИЙ 


Александр Николаевич Островский родился в 1823 г. 
в Москве, в Замоскворечье, в сердце купеческого 
квартала. Его отец был чиновником, а позже - чем-то 
вроде адвоката, с купеческой клиентурой в том же 
Замоскворечье. Будущий драматург поступил в уни- 
верситет, но в 1843 г., после скандала с универ- 
ситетским начальством, ушел оттуда и поступил на 
службу в Торговую палату. Там он оставался до 
1851 г., пока не оставил службу. Восемь лет в 
Торговой палате многое добавили к его жизненному, 
домашнему и общественному опыту пребывания в 
купеческой среде и очень помогли ему узнать быт. 
Первое его произведение было опубликовано в 1847 г. 
Эго был отрывок из комедии Банкрот, которую он 
в 1849 г. закончил. Пьеса эта, которую он читал во 
многих московских домах, произвела огромное впе- 
чатление. С тех пор Островский стал центром 
кружка молодых людей, которые были влюблены в 
русский национальный характер и в разгульный об- 
раз жизни. Этот разгул погубил Григорьева и дру- 
гих не столь крепких людей, но основной чертой 
Островского был могучий здравый смысл, кото- 
рый помог ему остаться уравновешенным, много 
работающим человеком, каким он и был по натуре. 

Первой его пьесой, представленной на сцене, была 
Бедная невеста; это произошло в 1853 г. После 
этого и до самой смерти Островского (в 1886 г.) 
не проходило года, чтобы на сценах императорских 
театров не появилась его новая пьеса. Апогей 
популярности Островского, как и Тургенева, Гон- 
чарова и Писемского, - 1856-1860 гг. После этой 
даты популярность Островского, хотя и не сни- 
жалась, но перестала расти, и критика и публика 
стали утверждать, что ранние его пьесы лучше но- 
вых. Личная жизнь его проходила без особых собы- 
тий, ибо всю свою энергию он отдавал театру. В 
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1885 г. Островский был назначен содиректором 
Московских императорских театров и директором 
состоявшего при них театрального училища. Умер 
он в следующем, 1886 году. 

За время с 1847 по 1886 гг. Островский написал 
около сорока” пьес в прозе и еще восемь белым сти- 
хом. Они все разного достоинства, но в целом не- 
сомненно представляют самое замечательное собрание 
драматических сочинений, какое есть на русском язы- 
ке. Грибоедов и Гоголь писали великие и вполне 
оригинальные пьесы, и каждый из них гений, пре- 
восходящий Островского, но именно Островскому суж- 
дено было создать русскую драматическую школу, 
русский театр, достойный стать рядом с националь- 
ными театрами Запада, если не как равный, то как 
сравнимый с ними. Ограниченность искусства Ост- 
ровского очевидна. Его пьесы (за малым исключени- 
ем) - не трагедии и не комедии, но принадлежат к 
среднему, ублюдочному жанру драмы. Драматический 
план большинства из них, принесенный в жертву ме- 
тоду ”срезов жизни”, лишен твердой последователь- 
ности классического искусства. За малым исключени- 
ем, в его драмах нет поэзии, и даже там, где она 
присутствует, как в Грозе, это поэзия атмосферы, а 
не слов и фактуры. Островский, хоть и изумитель- 
ный мастер типичного и индивидуализированного 
диалога, не является мастером языка, в том смысле, 
в каком ими были Гоголь, Лесков или, чтобы при- 
вести английский пример, - Синг. Язык его чисто ре- 
презентативен; он пользуется им в соответствии с 
правдой, но не творчески. В некотором смысле даже 
самая его укорененность в русской почве есть огра- 
ниченность, потому что его пьесы всегда узко местные 
и не имеют всечеловеческой значимости. Если бы 
не эта ограниченность, если бы он был всечелове- 
ы Среди прочего, он перевел Укрощение строптивой и 
интермедии Сервантеса. 
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чен, оставаясь национальным, его место было бы сре- 
ди величайших драматургов. Широта, охват, разнооб- 
разие его видения русской жизни почти беспредельны. 
Он наименее субъективный из русских писателей. Для 
психоаналитика это был бы совершенно безнадежный 
случай. Нго персонажи ни в коей мере не являются 
эманацией автора. Это подлинные отражения ”дру- 
гих”. Он не психолог, и его персонажи - не толстов- 
ские, в чей внутренний мир нас вводит могучая сила 
авторской интуиции, - они просто люди, какими их 
видят другие люди. Но этот поверхностный реализм - 
не наружный, живописный реализм Гоголя и Гончаро- 
ва, это подлинно драматический реализм, потому что 
он представляет людей в их отношениях с другими 
людьми, что является простейшим и стариннейшим 
способом характеристики, принятым как в повест- 
вовании, так и в драме - через речь и действия; 
только здесь этот способ обогащен громадным изо- 
билием социальных и этнографических подробнос- 
тей. И, несмотря на эту поверхностность, персонажи 
обладают той индивидуальностью и неповторимостью, 
которую мы находим в своих знакомых, пусть и не 
проникая в их черепную коробку. 

Эти общие замечания относятся в основном к ран- 
ним и наиболее характерным произведениям Остров- 
ского, написанным примерно до 1861 г. Сюжеты 
этих пьес взяты, как правило, из жизни московского 
и провинциального купечества и низших слоев чи- 
новничества. Широкая разносторонняя картина староза- 
ветной, не европеизированной жизни русского ку- 
печества больше всего поразила современников Ост- 
ровского в его творчестве, потому что их интересова- 
ла реальность, воплощенная в литературном твор- 
честве, а не ее преображение в искусстве. Критики пя- 
тидесятых годов пролили немало чернил, выясняя 
отношение Островского к старозаветному русскому 
купечеству. Сам он давал до непонятного обильную 
пищу для таких дискуссий и для каких угодно ин- 
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терпретаций, потому что его художнические симпа- 
тии по-разному распределяются в разных пьесах. Лю- 
бая интерпретация, от самой восторженной идеали- 
зации непоколебимого консерватизма и патриархаль- 
ного деспотизма вплоть до яростного обличения ку- 
печества как неисправимого темного царства, могла 
найти в тексте пьес на что опереться. Истинное 
же отношение Островского ко всему этому просто 
не было всегда одинаковым, а точнее - моральная 
и общественная позиция были для него по сущест- 
ву обстоятельствами второстепенными. Его задачей 
было строить пьесы из элементов реальности, ка- 
кой он ее видел. Вопросы симпатии и антипатии 
были для него делом чистой техники, драматур- 
гической целесообразности, ибо, хоть он и был ”ан- 
тиискусственником” и реалистом, он очень остро чув- 
ствовал те внутренние законы, по которым, а не по 
законам жизни, должен был строить каждую новую 
пьесу. Таким образом, для Островского нравственная 
оценка купеческого раёег ЁаглШаз (отца семейства), ти- 
ранящего свое семейство, зависела от драматической 
функции его в данной пьесе. Но за исключением это- 
го, необычайно трудно составить себе представление 
об общественном и политическом \У\Уе{апзсваиипя 
(мировоззрении) Островского. Это был самый объ- 
ективный и беспристрастный из писателей, и та ин- 
терпретация, которую дает его пьесам его друг и 
пропагандист Григорьев - "безудержный восторг пе- 
ред органическими силами неоскверненной нацио- 
нальной жизни”, - в конце концов так же чужда нас- 
тоящему Островскому, как антитрадиционная и ре- 
волюционная пропаганда, которую выжал из них 
Добролюбов. 

Технически наиболее интересные пьесы Островского 
- первые две: Банкрот (написанный в 1847-1849 гг. 
и опубликованный под названием Свои люди - соч- 
темся в 1850 г.) и Бедная невеста (опубликован- 
ная в 1852 и поставленная в 1853 г.). Первая была 
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самым поразительным и сенсационным началом де- 
ятельности молодого автора, какое только было в 
русской литературе. Гоголь в Женитьбе подал при- 
мер характерного изображения купеческой среды. В 
частности, тип свахи, практикующей в купеческой 
среде, уже широко использовался. Изобразив только 
неприятных персонажей, Островский шел по стопам 
Гоголя в Ревизоре. Но он пошел еще дальше и от- 
бросил самую почтенную и старинную из комедийных 
традиций - поэтическое правосудие, карающее порок. 
Триумф порока, триумф самого беспардонного из пер- 
сонажей пьесы придает ей особую ноту дерзкой ориги- 
нальности. Именно это возмутило даже таких старых 
реалистов, как Щепкин, который нашел пьесу Остров- 
ского циничной и грязной. Реализм Островского, не- 
смотря на явное влияние Гоголя, по сути своей ему 
противоположен. Он чужд выразительности ради вы- 
разительности; он не впадает ни в карикатуру, ни в 
фарс; он основан на основательном, глубоком, из 
первых рук, знании описываемой жизни. Диалог стре- 
мится к жизненной правде, а не к словесному богат- 
ству. Умение использовать реалистическую речь не- 
навязчиво, не впадая в гротеск, - существенная черта 
искусства русских реалистов, но у Островского оно 
достигло совершенства. Наконец, нетеатральная кон- 
струкция пьес - совершенно не гоголевская, и, созна- 
тельно отказавшись от всяких трюков и расчетов на 
сценический эффект, Островский с самого начала до- 
стигает вершины. Главное в пьесе - характеры, и ин- 
трига полностью ими определяется. Но характеры 
взяты в социальном аспекте. Это не мужчины и жен- 
шины вообще, это московские купцы и приказчики, 
которых нельзя оторвать от их социальной обста- 
новки. 

В Банкроте Островский почти в полной мере про- 
явил оригинальность своей техники. Только во второй 
своей пьесе он пошел дальше в направлении детеатра- 
лизации театра. Бедная невеста и по тону, и по ат- 
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мосфере нисколько не похожа на Банкрста. Среда 
тут не купеческая, а мелко-чиновничья. Неприятное 
чувство, которое она вызывает, искупается образом 
героини, сильной девушки, которая нисколько не ниже 
и гораздо живее героинь Тургенева. Ее история имеет 
характерный конец: после того, как ее покидает иде- 
альный романтический поклонник, она покоряется 
судьбе и выходит замуж за удачливого хама Бенево- 
ленского, который один только может спасти ее мать 
от неминуемого разорения. Каждый персонаж - ше- 
девр, и умение Островского строить действие целиком 
на характерах здесь на высоте. Но особенно замеча- 
телен последний акт - смелая техническая новинка. 
Пьеса кончается массовой сценой: толпа обсуждает 
женитьбу Беневоленского, и тут вводится изумитель- 
но новая нота с появлением в толпе его прежней 
любовницы. Сдержанность и внутреннее наполнение 
этих последних сцен, в которых главные герои поч- 
ти не появляются, были действительно новым словом 
в драматическом искусстве. Сила Островского в созда- 
нии поэтической атмосферы впервые проявилась 
именно в пятом акте Бедной невесты. В пьесе 
Бедность не порок (1854) Островский пошел еще 
далыше по линии детеатрализации театра, но с мень- 
шим творческим успехом. При постановке пьеса име- 
ла огромный успех, которым обязана оригинальному 
славянофильскому характеру благородного пьяницы, 
разорившегося куппа Любима Торцова; эта роль ос- 
талась одной из самых популярных в русском репер- 
туаре. Но сама пьеса значительно менее удовлетвори- 
тельна, и техника ”кусков жизни” переходит порой 
просто в расхлябанность. Другая славянофильская 
пьеса его - Не в свои сани не садись (1853), - где 
купеческий патриархальный консерватизм отца одер- 
живает победу над романтической ветреностью ”об- 
разованного” любовника, - гораздо лучше и эко- 
номнее выстроена и беднее в смысле атмосферы. Та 
же классическая конструкция утверждается и в очень 
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сильной драме Не так живи, как хочется, а так, как 
Бог велит (1855). Но даже и в этих более сжатых 
и ”однолинейных” пьесах Островский никогда не 
теряет богатства бытописания и не снисходит до 
искусственных ухищрений. 

Из пьес, написанных в период 1856-1861 г.., 
Доходное место (1857) - сатира на разложенную 
высшую бюрократию - имела громадный успех, как 
отклик на жгучий вопрос, но драматические достоин- 
ства пьесы сравнительно невелики. Воспитанница 
(1860) - одна из самых неприятных пьес, где Ост- 
ровский с огромной силой создает отталкивающий 
портрет, часто появляющийся в более поздних его 
пьесах, - портрет эгоистичной, богатой и самодо- 
вольной старухи. Три коротких комедии, объединен- 
ные общим героем - глупым и чванным молодень- 
ким чиновником Бальзаминовым (1858-1861), - это 
комические шедевры благодаря характерам Баль- 
заминова и его матушки, нежно любящей сына, но 
вполне понимающей, до чего он глуп, а также благо- 
даря их живописному социальному окружению. В дру- 
гой комедии того же периода - В чужом пиру пох- 
мелье (1856) - Островский вывел купца Кит Киты- 
ча, квинтэссенцию самодура, капризного домашнего ти- 
рана, решившего, что все должны делать то, ”чего 
его левая нога хочет”, но которого, в сущности, лег- 
ко запугать. 

Но самое значительное произведение этого пери- 
ода, и несомненный шедевр Островского - Гроза 
(1860). Это самая знаменитая из его пьес, о кото- 
рой больше всего написано. Добролюбов выбрал ее 
для одной из своих самых действенных и влиятель- 
ных проповедей против темных сил консерватизма и 
традиций, а Григорьев увидел в ней высшее выраже- 
ние любви Островского к традиционному укладу и ха- 
рактерам незатронутых разложением русских средних 
классов. В действительности же это чисто поэтиче- 
ская, чисто атмосферная вещь, великая поэма о люб- 
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ви и смерти, о свободе и рабстве. Она до предела 
локальная, до предела русская, и ее атмосфера, на- 
сыщенная русским бытом и русским поэтическим чув- 
ством, делает ее трудно понимаемой для иностранца. 
Ибо тут каждая деталь усиливается всей традицион- 
ной эмоциональной основой (быть может, лучше все- 
го выраженной в русских народных песнях) и, лишен- 
ная этой основы, она теряет большую часть своего 
очарования. Гроза - редкий пример высочайшего ше- 
девра, построенного исключительно на националь- 
ном материале. 

После 1861 г. Островский стал думать о новых 
путях. На некоторое время он посвятил себя созданию 
исторических пьес (см. раздел 15), а в прозаиче- 
ских пьесах отошел от многого, что было в нем 
нового и оригинального. Он почти совсем забросил 
купеческую среду, которая под влиянием реформ и 
распространения образования быстро преображалась 
в серый средний класс, и все больше и больше 
поддавался традиционному методу писания пьес, хо- 
тя никогда не снисходил до использования искусствен- 
ных и неправдоподобных трюков французской школы. 
Благодаря его примеру Россия, в отличие от других 
стран, сумела остаться в стороне от всепроникаю- 
щего влияния школы Скриба и Сарду. И все-таки 
в большинстве его поздних пьес больше сюжета и ин- 
триги, чем в ранних, и хотя критики, как правило, 
их не одобряли, такие поздние пьесы Островского как 
На всякого мудреца довольно простоты (1868), Лес 
(1871), Волки и овцы (1877) имели еще больший 
успех у публики, чем более характерные для не- 
го ранние шедевры. Первые две явно принадлежат 
к его лучшим произведениям, а Лес делит с Грозой 
честь рассматриваться как его шедевр. Хоть эта ко- 
медия и менее оригинальна, она богата замечательно 
написанными характерами. Главные ее персонажи - 
два странствующих актера, трагик Несчастливцев и 
комик Счастливцев, Дон Кихот и Санчо Панса. Они 
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почти не уступают великим созданиям Сервантеса в 
многогранности и сложности. Из всех пьес Остров- 
ского это единственная, в которой благородное на- 
чало в человеке триумфально утверждается мораль- 
ной, хотя и не финансовой победой донкихотствующе- 
го трагика. Но в ней содержатся и другие образы - 
богатая и бессердечная вдова г-жа Гурмыжская и ее 
молодой любовник Буланов, по своей цинической и са- 
модовольной эгоистической подлости самые непри- 
украшенные типы в русской литературе. 

Островский никогда не останавливался и всегда 
продолжал искать новых путей и методов. В послед- 
них своих пьесах (Бесприданница, 1880) он испро- 
бовал более психологический метод создания характе- 
ров. Но в целом последние его пьесы свидетельству- 
ют о некотором иссыхании творческих сил. Ко времени 
своей смерти он господствовал на русской сцене чис- 
тым количеством своих произведений. Но наслед- 
ники, которых он оставил, были средние и нетвор- 
ческие люди, способные лишь писать пьесы с 
”благодарными ролями” для отличных актеров и акт- 
рис, выращенных в школе Щепкина и Островского, 
но неспособные продолжать живую традицию лите- 
ратурной драмы. 


14. СУХОВО-КОБЫЛИН, ПИСЕМСКИЙ 
И МАЛЫЕ ДРАМАТУРГИ 


Было только два драматурга, приближавшихся к 
Островскому если не по количеству, то по качеству 
своих произведений, и это были Сухово-Кобылин и 
Писемский, оба более традиционные, более ”искус- 
ственные” и более театральные. чем он. 

Александр Васильевич Сухово-Кобылин (1817- 
1903) был типичный образованный дворянин своего 
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поколения, пропитанный Гегелем и немецким идеализ- 
мом. Он считал метафизику своим истинным призва- 
нием, перевел всего Гегеля на русский язык и много 
лет работал над оригинальным философским трудом 
в гегелевском духе. Но его рукописи погибли во вре- 
мя пожара, а в печати не осталось никаких следов его 
философских сочинений. Писание пьес было только 
коротким эпизодом в его жизни. Поразительно то, 
что ни его метафизические наклонности, ни отсутст- 
вие профессионализма в драматургии никак не повли- 
яли на его пьесы. Они на удивление свободны от 
идей, а по сценичности не имеют соперников в рус- 
ской литературной драме. Единственным важным со- 
бытием в жизни Сухово-Кобылина было убийство 
в 1850 г. его любовницы-француженки, к которой 
он был глубоко привязан. Его заподозрили в том, 
что он виновен в этом преступлении, и семь лет он 
находился под судом (некоторое время и в тюрьме); 
только в 1857 он был наконец оправдан. Этот эпи- 
зод, столкнувший его лицом к лицу с ужасами и не- 
лепостями дореформенных судов, оставил глубокий 
след в его душе и внушил ему ту злобную ненависть 
ко всему классу чиновников, которая переполняет 
две его последние пьесы. Все его драматургическое 
наследие - это три комедии: Свадьба Кречинского 
(поставлена в 1855 г.), Дело и Смерть Тарелкина. 
Последние две появились в печати в 1869 г., но на- 
долго были запрещены к постановке. Свадьба Кречин- 
ского - чистая плутовская комедия, где жулик одер- 
живает победу над глупостью добродетельных пер- 
сонажей. Критики нашли, что в ней не хватает идей, 
что она слишком зависит от интриги и вообще слиш- 
ком выдержана во французском стиле. Но у зрителей 
она имела небывалый успех и сделалась одной из 
любимых и надежнейших пьес русского репертуара. 
По известности своего текста она может соперни- 
чать с Горем от ума и с Ревизором. Цитаты из нее 
до сих пор у всех на языке. Как комедия интриги 
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она не имеет соперниц на русском языке, за ис- 
ключением Ревизора, а характеры обоих мошенни- 
ков, Кречинского и Расплюева, принадлежат к самым 
запоминающимся во всей портретной галерее русской 
литературы. 

Дело и Смерть Тарелкина совершенно иные по то- 
ну. Это сатиры, рассчитанные, по словам самого 
автора, не на то, чтобы зритель рассмеялся, а на то, 
чтобы он содрогнулся. Злость этой сатиры такова, 
что рядом с этими пьесами Салтыков кажется безо- 
бидным. Даже для радикалов шестидесятых годов 
это было чересчур. Сухово-Кобылин использовал тут 
метод  гротескного преувеличения и неправдопо- 
добного окарикатуриванья, типа того, что применял 
Гоголь, но гораздо бесстрашнее и яростнее, - а ме 
тоды эти были глубоко чужды русскому реализму. В 
наше время, когда мы расстались с условностью не- 
пременного жизнеподобия, мы более способны оце- 
нить по достоинству сатиру Сухово-Кобылина. 
Смерть Тарелкина с ее колоссальным цинизмом и же- 
стокостью в обрисовке торжествующего и бесстыд- 
ного порока, в последнее время имела значительный 
успех. Это единственная в своем роде вещь, кото- 
рая совмещает мудро рассчитанную жестокость Бен 
Джонсона со страстной серьезностью свифтовской ярос- 
ти. 

Писемский начал свою карьеру драматурга комеди- 
ями (Ипохондрик, 1852), в которых он щедро 
пользовался гоголевской традицией фарса и совме- 
щения несовместимого. Но главным его достижением 
была реалистическая трагедия. Этот жанр в России 
представлен фактически только двумя вещами - 
Горькой судьбиной Писемского (1860) и Властью 
тьмы Толстого. При всей силе и напряженности тол- 
стовской драмы непредубежденный критик вряд ли 
усомнится в том, что хотя обе они равны по чело- 
веческому и трагическому значению, пьеса Писемского 
выше как пьеса, это более полная художественная 
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удача. В ней есть напряжение и неотвратимость клас- 
сической драмы, и если Власти тьмы больше всего 
подходит определение ”моралитё”, то Горькая судь- 
бина - подлинная трагедия, в которой соблюдено то 
высшее логическое единство, что является главной чер- 
той трагедий Расина. Сюжет ее, как и у Расина, прост, 
почти геометричен. Помещик, слабый человек гам- 
летовского идеалистического типа, соблазнил в отсут- 
ствие мужа одну из своих крепостных. Муж - силь- 
ный характер, того типа, который встречается в народ- 
ных рассказах Писемского и Лескова. Хоть он и кре- 
постной, он благоденствующий торговец и заработал в 
Петербурге большие деньги. Он возвращается домой 
(с этого начинается действие), постепенно обнаружи- 
вает преступление жены и реагирует соответственно. 
Помещик - господин мужа, в то время как муж - 
господин своей жены; таким образом, это конфликт 
между правами господина, как владельца крепостно- 
го, и достоинством крепостного, с одной стороны; с 
другой стороны - конфликт между правом свободной 
любви (тут крайне важно то, что помещик и жена 
крепостного действительно любят друг друга) и пра- 
вом главы семьи по отношению к жене. Двойной кон- 
фликт разворачивается с необычайным мастерством, и 
сочувствие зрителя колеблется между правом на че- 
ловеческое достоинство и правом свободной любви. Тра- 
гедия кончается тем, что муж убивает жену и затем 
(эта черта особенно высоко оценена русской крити- 
кой, но Писемскому ее подсказал актер Мартынов) от- 
дает себя в руки правосудия. 

Другие пьесы Писемского не достигают высоты 
Горькой судьбины. Они грубоваты и как бы специаль- 
но нападают на все то, что ценила публика того вре- 
мени. Они делятся на два цикла - серия историче- 
ских мелодрам из восемнадцатого века (Самоуправ- 
цы, Поручик Гладков) и серия драм, сатирически 
изображающих погоню за деньгами шестидесятых и 
семидесятых годов (Ваал, Хищники и т.д.). Истори- 
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ческие драмы - дразняще странные творения. Они 
написаны сжато, почти как наброски. Они (особенно 
Самоуправцы) наполнены быстрым, мелодраматиче- 
ским действием. Драматург как будто сознательно из- 
бегает тонкости и дает психологию, достойную теат- 
ра марионеток. И все-таки этим пьесам свойственно 
странное очарование, и если бы их теперь поставить 
на сцене, они бы произвели невероятное впечатление. 
Отсутствие психологической глубины и сознательное 
применение сильных эффектов пришлось бы по вкусу 
нынешнему зрителю гораздо больше, чем тогдашнему. 

Сатирические пьесы из современной жизни ярос- 
тью сатиры напоминают Сухово-Кобылина. Но они 
длинны И технически несовершенны и свидетельству- 
ют о явном угасании творческих сил писателя. 

Многочисленные второстепенные драматурги этого 
периода частично старались усвоить метод Остров- 
ского при изображении русского быта, а частично 
писали так называемые ”разоблачительные пьесы”, 
т.е. изобличали в драматической форме всевозмож- 
ные административные и общественные пороки, осо- 
бенно дореформенные. Здесь они тоже тянулись за 
Доходным местом Островского. Достаточно будет 
просто назвать самых популярных из них, ибо ни- 
кто не поднялся выше посредственности. 

Настоящей соперницей, оспаривавшей у реалисти- 
ческой драмы Островского любовь зрителя, была опе- 
ретта Оффенбаха, во второй половине шестидесятых 
годов заполнившая русскую сцену и сделавшая непопу- 
лярными все прочие виды искусства. Но она осталась 
импортным товаром: русские авторы не пытались ей 
подражать. 


15. КОСТЮМНАЯ ДРАМА 


К концу сороковых годов  псевдоромантическая 
драма Кукольника и ей подобные перестали пользо- 
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ваться успехом. Только десять лет спустя началось но- 
вое движение с целью оживить драму в стихах. При- 
мером послужил пушкинский Борис Годунов. Зачина- 
телем движения стал поэт Мей, написавший условную 
и слащавую драму Псковитянка (1860) из времен 
Ивана Грозного; она открыла собой пелую серию 
пьес, написанных белым стихом на сюжеты русской 
истории. Как и Пушкин в Борисе Годунове, драма- 
турги этой школы честно старались быть историчны- 
ми и дать подлинную картину времени, каким они 
его себе представляли. Их пьесы построены, как 
правило, на глубоких знаниях и тщательном изуче- 
нии выбранного периода, чему очень помогли великие 
достижения русских историков середины века. Сюжеты 
брались из истории допетровской Руси, главным об- 
разом, из московского периода. Но несмотря на со- 
лидную историческую подготовку, лежавшую в основе 
большинства этих пьес, в них никогда даже не пах- 
нет древнерусским духом. Для авторов, и еще более 
для зрителей, древняя Русь была прежде всего стра- 
ной живописных и роскошных ”боярских костюмов”. 
Жизнь ее виделась сквозь призму европейской роман- 
тической драмы, и мотив романтической любви, 
столь чуждый духу реальной Московии, был в каж- 
дой пьесе почти неизбежен. Главным недостатком 
всех этих пьес был их язык (то был условный язык 
тогдашней поэзии, нашпигованный выражениями, по- 
черпнутыми из древних документов и из фольклора) 
и в особенности их стихотворный размер (белый 
стих). Помимо технической расхлябанности, свойст- 
венной стихотворцам того периода, которая в 6ез- 
рифменном метре и в руках людей (как Островский), 
научившихся искусству версификации в сорокалет- 
нем возрасте, проявлялась особенно очевидно, - рус- 
ский белый стих даже в руках Пушкина оставался 
самым нерусским размером и всегда напоминал 
перевод; единственно, где романтический белый стих 
эффективен, - это Маленькие трагедии Пушкина, но 
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там все сюжеты взяты из чужеземной жизни’. Его 
использование в драмах из жизни московского периода 
особенно неуместно. И наконец, Борис Годунов и об- 
щий образец - исторические драмы Шекспира - вино- 
ваты в избыточности деталей и в том, что сцена 
переполнена второстепенными персонажами. В общем, 
всю эту школу в целом можно считать никуда не годной, 
наименее оригинальной и значительной в ис- 
тории русской литературы. 

Но это не значит, что пьесы лучших ее предста- 
вителей лишены каких бы то ни было достоинств. 
Хроники Островского (1862-1868) явно самая не- 
интересная часть его творчества, хотя исторически 
они часто интересны и дают пищу для размышле- 
ний. Нго неспособность к отбору исторического ма- 
териала и монотонный стих делают эти его пьесы 
малоинтересным чтением. Лучше других придуман- 
ный Воевода (1865; потом шел под названием Сон 
на Волге, 1885). Эта пьеса явно сценична, но и 
язык. и стих по-прежнему оставляют желать лучше- 
го. Гораздо лучше Снегурочка, единственная поэтич- 
ная романтическая комедия на русском языке. Осно- 
ванная на несколько наивной интрепретации мифоло- 
гического материала, она пропитана той атмосферой 
поэзии, которую так мастерски создал Островский 
в Грозе. Но в Снегурочке поэзия природы проникну- 
та тонким юмором, благодаря которому даже крайне 
несовершенный белый стих Островского становится бо- 
лее приемлем. В песнях же Островский наконец пре- 
одолел свою ограниченность и неожиданно создал сти- 
хи, столь напоминающие фольклор, что их можно да- 
же сравнить с некрасовскими. 

Алексей Толстой выше Островского как историче- 
ский драматург. Хотя все сказанное раныше о школе 


* 
Правда, есть еще Русалка, но Русалка в буквальном смысле слова 


уникум, чудо, а не пример; к тому же русский элемент в Русалке не 
”московитский”, а как бы универсализированный. 
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в целом приложимо и к нему, хотя белый стих его 
драмы намного ниже его же рифмованных лириче- 
ских повествовательных и юмористических стихов, 
знаменитая историческая трилогия (Смерть Ивана 
Грозного, 1866; Царь Федор Иоаннович, 1868, и 
Царь Борис, 1870) до некоторой степени заслужила 
свою высокую репутацию. В смысле идей эти пьесы 
интересны и заставляют думать. Они полны вели- 
колепно написанных характеров. Чаще всего они пора- 
жают более умом и проницательностью, чем подлин- 
ным художественным воображением. Но в образе па- 
ря Федора Алексею Толстому удалось создать одну 
из самых интересных фигур в русской литературе - 
доброго и слабого государя с безошибочным чувством 
справедливости и полной неспособностью заставить сво- 
его коварного советника повиноваться его доброй воле. 

Из других исторических драматургов назову лишь 
Дмитрия Васильевича Аверкиева (1836-1905), ко- 
торый пошел дальше других в нафаршировывании бе- 
лого стиха мишурно-фольклорными и ”московитски- 
ми” выражениями, а старую Москву изображал как сла- 
вянофильский рай. 

Главный интерес всей этой драматургии - в ее 
связи с гораздо более мощно растущей русской опе- 
рой. Либреттист Римского-Корсакова Бельский был 
один из лучших авторов для оперы, но главное - может 
похвалиться родством с одним из лучших трагических 
поэтов эпохи - Модестом Мусоргским. Мусоргский 
сам написал либретто Хованщины и с большим ис- 
кусством переработал пушкинского Бориса Годуно- 
ва, сделав из него народную драму. Он бесспорно 
обладал не только музыкальным, но и драматическим 
гением, но, к сожалению, историк литературы не 
вправе ни присвоить его, ни отделить текст от музы- 
кальной фактуры его драм. Мусоргский по духу очень 
отличался от своих современников драматургов, и ис- 
тинная родня его в литературе - это Некрасов и 
Достоевский. 
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Глава УШ 


ЭПОХА РЕАЛИЗМА: РОМАНИСТЫ (1) 


1. ТОЛСТОЙ (ДО 1880 г.) 


Двадцать лет назад за пределами России не су- 
ществовало разницы во мнениях по вопросу о том, 
кто величайший из русских писателей, - Толстой 
господствовал в русской литературе так, как в глазах 
всего мира никто не господствовал ни в одной нацио- 
нальной литературе после Гете, а если вспомнить 
и огромный внелитературный авторитет Толстого - 
то после Вольтера. С тех пор колесо моды, или зако- 
ны развития западной мысли свергли Толстого с его 
господствующей высоты и водрузили на его место 
идол Достоевского, а в самые последние годы (уже и 
вовсе непостижимый западный каприз) - идол Чехо- 
ва. Будущее покажет, повернется ли снова коле- 
со, или передовая элита западного мира окончатель- 
но достигла той ступени умственного одряхления, ко- 
торая только и может удовлетвориться осенним гени- 
ем Чехова. 
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Для своих соотечественников Толстой, хотя его ча- 
сто предпочитали другим писателям, никогда не был 
символом русской литературы вообще - эта роль не- 
оспоримо принадлежала Пушкину. Огромный мораль- 
ный и личный авторитет, которым пользовался Толс- 
той в последние двадцать пять лет своей жизни, не 
был непременно связан с признанием его абсолютного 
превосходства в литературе. Но прочное положение 
Толстого никогда не подвергалось сомнению и, на- 
сколько мы можем предвидеть, не подвергнется в бу- 
дущем. Сравнить его с Чеховым для нормального 
русского человека так же невозможно, как сказать, 
что Брюссель больше Лондона. Актуальность Толсто- 
го, его влияние может иметь свои приливы и отли- 
вы; мы (как случается сегодня) можем и не нахо- 
дить в Войне и мире ничего, чему бы нам хоте- 
лось подражать, но звезду Толстого никогда не зат- 
мит никакое другое небесное тело. Говоря в челове- 
ческих категориях, невозможно отрицать, что это был 
самый огромный человек (не самый лучший и, может 
быть, даже не самый великий, но в моральном смыс- 
ле самый объемистый), топтавший русскую землю 
за время жизни нескольких поколений; если и не са- 
мый великий художник, то во всяком случае самый ог- 
ромный человек в истории русской литературы. 

Огромность Толстого показалась мне достаточной 
для оправдания того, что я сделал и что было бы 
катастрофически несправедливо по отношению к любо- 
му человеку меньшего масштаба: я разделил его попо- 
лам между этим и следующим томом; читатель най- 
дет рассказ о его литературной деятельности после 
1880 г. в моей Современной русской литературе. 
Если бы Толстой занимал меня главным образом как 
человек, то такое деление его между двумя томами 
было бы непростительно - единство в самом главном 
молодого и старого Толстого есть основное для каж- 
дого, изучающего его личность и особенно его 
идеи. Но история литературы занимается литера- 
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турой, которая есть сверхличностное растение и для 
которой биография и психология вещи второстепен- 
ные по сравнению с внеличностной эволюцией на- 
циональной литературы в целом и составляющих 
ее частей, т.е. отдельных жанров. Случилось так, 
что религиозное обращение Толстого, происшедшее 
около 1880 г., совпало с глубокой переменой в его 
художественных взглядах и целях, частично обус- 
ловленной этим обращением, но явившейся как неза- 
висимый литературный факт, имевший собственное 
четко определенное место в эволюции русской лите- 
ратуры и чуть ли не отвергший все достижения реа- 
листической школы. В этом томе я занимаюсь толь- 
ко теми из толстовских произведений, в которых он 
представлен как типичный, порой даже крайний (хотя 
кое в чем и эксцентричный) представитель главных 
тенденций русской реалистической школы, ее цвет 
и высочайшее эстетическое оправдание. 

Граф Лев Николаевич Толстой родился 28 ав- 
густа 1828 г. в имении своего отца, Ясной Поля- 
не, в Тульской губернии. Толстые - старая русская 
дворянская фамилия (их немецкое происхождение - 
чистая выдумка генеалогии ХУП века); один пред- 
ставитель этой семьи, глава петровской тайной по- 
лиции, был произведен в графы. Мать Толстого - 
урожденная княжна Волконская. Его отец и мать по- 
служили основой для Николая Ростова и княжны 
Марьи в Войне и мире. Они принадлежали к высшей 
русской аристократии, и родовая принадлежность к 
высшему слою правящего класса резко отличает Тол- 
стого от других писателей его времени. Он никогда 
не забывал о ней (лаже когда это осознание стало со- 
вершенно отрицательным), всегда оставался арис- 
тократом и держался в стороне от интеллигенции. 

Детство и отрочество Толстого прошло между 
Москвой и Ясной Поляной, в большой семье, где бы- 
ло несколько братьев. Он оставил нам необыкновенно 
живые воспоминания 0 своем раннем окружении, о 
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своих родственниках и слугах, в чудесных автобиогра- 
фических заметках, которые он написал для своего 
биографа, П.И.Бирюкова. Мать его умерла, когда 
ему было два года, отец - когда ему было девять 
лет. Дальнейшим его воспитанием ведала тетка (так 
в России зовут всех женщин-родственниц из старшего 
поколения), М-Пе Ергольская, предположительно по- 
служившая прообразом Сони в Войне и мире. В 
1844 г. Толстой поступил в Казанский университет, 
где сначала изучал восточные языки, а потом пра- 
во, но в 1847 г. он вышел из университета, не полу- 
чив диплома. В 1849 г. он обосновался в Ясной По- 
ляне, где пытался стать полезным своим крестьянам, 
но вскоре понял, что его старания не приносят поль- 
зы, потому что ему не хватает знаний. В студенче- 
ские годы и после ухода из университета, он, как 
водилось у молодых людей его класса, вел беспо- 
рядочную жизнь, наполненную погоней за наслажде- 
ниями - вино, карты, женщины, - несколько похо- 
жую на ту жизнь, которую вел Пушкин перед ссыл- 
кой на юг. Но Толстой был неспособен с легким 
сердцем принимать жизнь, как она есть. С самого 
начала дневник его (существующий с 1847 года) 
свидетельствует о неутолимой жажде умственно- 
го и нравственного оправдания жизни, жажде, кото- 
рая навсегда осталась направляющей силой его мыс- 
ли. Этот же дневник был первым опытом выработки 
той техники психологического анализа, которая стала 
впоследствии главным литературным оружием Толс- 
того. Первая его попытка испробовать себя в более 
целеустремленном и творческом роде писательства 
относится к 1851 г. 

В том же году, испытывая отвращение к своей 
пустой и бесполезной московской жизни, он отпра- 
вился на Кавказ, к терским казакам, где поступил юн- 
кером в гарнизонную артиллерию (юнкер означает 
доброволец, вольноопределяющийся, но благородного 
происхождения). На следующий год (1852) он закон- 
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чил свою первую повесть (Детство) и послал ее Не- 
красову для публикации в Современнике. Некрасов 
немедленно ее принял и написал об этом Толстому в 
очень ободряющих тонах. Повесть имела немедленный 
успех, и Толстой сразу же выдвинулся на заметное 
место в литературе. 

На батарее Толстой вел довольно легкую и необ- 
ременительную жизнь юнкера со средствами; место 
для постоя тоже было приятным. У него было мно- 
го свободного времени, большую часть которого он 
тратил на охоту. В тех немногих боях, в которых 
ему пришлось участвовать, он проявил себя очень 
хорошо. В 1854 г. он получил офицерский чин и по 
его просьбе был переведен в армию, сражавшуюся 
с турками в Валахии, где он принял участие в оса- 
де Силистрии. Осенью того же года он присоединил- 
ся к Севастопольскому гарнизону. Там он увидел нас- 
тоящую войну. Он участвовал в обороне знаменитого 
Четвертого бастиона и в сражении на Черной речке и 
высмеял дурное командование в сатирической пес- 
не - единственном известном нам его сочинении в 
стихах. В Севастополе им были написаны знаменитые 
Севастопольские рассказы, которые появлялись в 
Современнике, когда осада Севастополя еще продол- 
жалась, что очень усилило интерес к их автору. Вско- 
ре после оставления Севастополя Толстой поехал в 
отпуск в Петербург и Москву, а на следующий год 
вышел из армии. 

Только в эти годы, после Крымской войны, Тол- 
стой общался с литературным миром. Литераторы 
Петербурга и Москвы встретили его как выдающегося 
мастера и собрата. Как он признавался впоследствии, 
успех очень польстил его тщеславию и гордыне. Но 
с литераторами он не сошелся. Он был слишком ари- 
стократом, чтобы ему могла прийтись по вкусу эта 
полубогемная интеллигенция. Для него они были 
слишком неловкими плебеями, они же возмущались, 
что их компании он явно предпочитает свет. По 
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этому поводу они с Тургеневым обменялись колки- 
ми эпиграммами. С другой стороны, самый его склад 
ума был не по сердцу прогрессивным западникам, а их 
манера ставить вопросы была ему неинтересна. Он 
не верил ни в прогресс, ни в культуру. К тому же 
его неудовольствие литературным миром усилилось из- 
за того, что новые его произведения их разочаровали. 
Все, что он писал после Детства, не показывало ни- 
какого движения к художественному совершенству, и 
критики Толстого не сумели понять эксперименталь- 
ную ценность этих несовершенных произведений. Все 
это способствовало его прекращению отношений с ли- 
тературным миром. Кульминацией стала шумная 
ссора с Тургеневым (1861), которого он вызвал на 
дуэль, а потом принес за это свои извинения. Вся 
эта история очень типична, и в ней проявился харак- 
тер Толстого, с его затаенной конфузливостью и чув- 
ствительностью к обидам, с его нетерпимостью к мни- 
мому превосходству других людей. Единственные лите- 
раторы, с которыми он сохранил дружеские отно- 
шения, были реакционер и ”земельный лорд” Фет 
(в доме которого и разыгралась ссора с Тургеневым) 
и демократ-славянофил Страхов - люди, совершенно 
не сочувствовавшие главному направлению современ- 
ной прогрессивной мысли. 

Годы 1856-1861 Толстой провел между Петербур- 
гом, Москвой, Ясной Поляной и заграницей. Он ездил 
за границу в 1857 (м снова - в 1860-1861 гг.) и 
вынес оттуда отвращение к эгоизму и материализму 
европейской буржуазной цивилизации. В 1859 г. он 
открыл в Ясной Поляне школу для крестьянских де- 
тей и в 1862 г. начал издавать педагогический жур- 
нал Ясная Поляна, в котором удивил прогрессивный 
мир утверждением, что не интеллигенты должны 
учить крестьян, а скорее крестьяне интеллигентов. В 
1861 г. он принял пост мирового посредника, пост, 
введенный для наблюдения за тем, как проводится в 
жизнь освобождение крестьян. Но неудовлетворен- 
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ная жажда нравственной прочности продолжала его 
мучить. Он забросил разгул своей юности и стал 
подумывать о женитьбе. В 1856 г. он сделал пер- 
вую неудачную попытку жениться (М-Ше Арсень- 
ева). В 1860 г. он был глубоко потрясен смер- 
тью своего брата Николая - это была его первая 
встреча с неизбежной реальностью смерти. Наконец в 
1862 г., после долгих колебаний (он был убежден, 
что поскольку он стар - тридцать четыре года! - и 
некрасив, ни одна женщина его не полюбит) он сде- 
лал предложение Софье Андреевне Берс, и оно было 
принято. Они поженились в сентябре того же го- 
да. 

Женитьба - одна из двух главных вех жизни Тол- 
стого; второй вехой стало его обращение. Его всегда 
преследовала одна забота - как оправдать свою 
жизнь перед своей совестью и таким образом дос- 
тичь стойкого нравственного благополучия. Когда 
он был холостяком, то колебался между двумя про- 
тивоположными желаниями. Первым было страст- 
ное и безнадежное устремление к тому цельному и 
нерассуждающему, ”естественному” состоянию, ко- 
торое он нашел среди крестьян и особенно среди ка- 
заков, в чьем селе он жил на Кавказе: это состояние 
не стремится к самооправданию, ибо оно свобод- 
но от самосознания, этого оправдания требующего. 
Он пытался найти такое не задающееся вопросами 
состояние в сознательном подчинении животным 
импульсам, в жизни своих друзей и (и тут он был 
ближе всего к его достижению) в любимом своем 
занятии - охоте. Но он был неспособен удовлет- 
вориться этим навсегда, и другое столь же страстное 
желание - найти рациональное оправдание жизни - 
уводило его в сторону каждый раз, когда ему каза- 
лось, что он уже достиг довольства собой. Женить- 
ба была для него вратами в более стабильное и про- 
должительное ”естественное состояние”. Это было 
самооправдание жизни и разрешение мучительной проб- 
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лемы. Семейная жизнь, нерассуждающее принятие ее 
и подчинение ей отныне стало его религией. 

Первые пятнадцать лет своей брачной жизни он 
жил в блаженном состоянии довольного прозябания, 
с умиротворенной совестью и умолкнувшей потребнос- 
тью в высшем рациональном оправдании. Филосо- 
фия этого растительного консерватизма выражена с 
огромной творческой силой в Войне и мире. В се 
мейной жизни он был исключительно и бесстыдно 
счастлив. Софья Андреевна, почти еще девочка, ког- 
да он на ней женился, без труда стала такой, какой 
он хотел ее сделать; он объяснил ей свою новую фи- 
лософию, и она была ее несокрушимой твердыней и 
неизменной хранительницей, что привело в конце 
концов к распаду семьи. Она оказалась идеальной 
женой, матерью и хозяйкой дома. Кроме того, она 
стала преданной помощницей мужа в его литератур- 
ной работе - всем известно, что она семь раз пе- 
реписала Войну и мир от начала до конца. Она роди- 
ла Толстому множество сыновей и дочерей. У нее 
не было личной жизни: вся она растворилась в жиз- 
ни семейной. Благодаря толстовскому разумному 
управлению имениями (Ясная была просто местом 
жительства; доход приносило болыпое заволжское 
имение) и продаже его произведений состояние се- 
мьи увеличилось, как и сама семья. Но Толстой, 
хоть и поглощенный и удовлетворенный своей само- 
оправданной жизнью, хоть и прославивший ее с не 
превзойденной художественной силой в лучшем сво- 
ем романе, все-таки не в состоянии был полностью 
раствориться в семейной жизни, как растворилась его 
жена. ”Жизнь в искусстве” тоже не поглощала его 
так, как его собратьев. Червячок нравственной жаж- 
ды, хоть и доведенный до крошечных размеров, 
так никогда и не умер. Толстого постоянно волнова- 
ли вопросы и требования нравственности. В 1866 г. 
он защищал (неудачно) перед военным судом солда- 
та, обвиненного в том, что он ударил офицера. В 
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1873 г. он опубликовал статьи о народном образо- 
вании, на основании которых проницательный критик 
Михайловский сумел фактически предсказать даль- 
нейшее развитие его идей. Анна Каренина, написан- 
ная в 1874-1876 гг., заметно менее ”растительна” 
и более моралистична, чем Война и мир. Когда он пи- 
сал этот свой второй роман, с ним произошел кри- 
зис, который привел к его обращению. Он описан 
с прямо-таки библейской силой в Исповеди. Вызван 
он был все растущей одержимостью мыслями о ре- 
альности смерти, которая снова вызвала неутоли- 
мую жажду и потребность в высшем оправдании. 
Сначала это привело Толстого к православной церк- 
ви. Но его всепроникающий рационализм не мог со- 
гласиться с догматами и обрядами православного 
христианства и привел его к чисто рациональной ре- 
лигии, признававшей только нравственное, но не бого- 
словское и мистическое учение христианства, кото- 
рая и стала наконец тем последним оправданием, ко- 
торого жаждал его дух. Великий рационалист вос- 
стал против им самим принятого подчинения ирраци- 
ональным силам ”жизни, как она есть” и наконец 
сам нашел догмат, которому отныне следовал. В 
1879 г. процесс этот закончился, и в этом году он 
написал Исповедь. Но только несколько лет спу- 
стя стало соответственно оформляться его пове- 
дение. Только в 1884 г., в значительной степени под 
влиянием Черткова, Толстой начал активно пропаган- 
дировать свою новую религию. Я постарался описать 
это в Современной русской литературе. В личной 
жизни его обращение привело к отчуждению от же- 
ны, которую он когда-то изваял по-своему, но пере- 
делать которую теперь, чтобы она стала ближе к его 
сердечным упованиям, уже не смог. История по- 
следних лет его жизни выходит за пределы этого то- 
ма. В общих чертах она широко и повсеместно изве- 
стна, как и обстоятельства его смерти 8 ноября 
1910 года. 
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”Обращение” Толстого совпало с важными переме- 
нами в его стиле и художественном методе. Он от- 
казался от средств, которыми пользовался в преж- 
них своих трудах - кропотливого анализа работы 
подсознательного и полусознательного в человеческом 
мышлении, и от всего того, что он позже (в статье 
Что такое искусство?) осудил как ”излишние подро- 
бности”. В прежних произведениях он был предста- 
вителем русской реалистической школы, всецело опи- 
равшейся на метод ”излишних подробностей”, введен- 
ный Гоголем. Именно ”излишняя” подробность дава- 
ла ту конкретную, индивидуальную убедительность, 
которая и есть самая суть реалистического романа. 
Смысл таких подробностей в том, что на первый 
план выносится частное, индивидуальное, локальное, 
временное в ущерб общему, всечеловеческому. Ло- 
гическое завершение этого метода - чисто эт- 
нографический бытовой реализм Островского. Эту-то 
частность, исключающую обращенность ко всем и 
подчеркивающую социальные и национальные разли- 
чия, и осудил состарившийся Толстой в методах реа- 
листического художества. В ранних произведениях он 
их усвоил полностью и в их использовании пошел 
дальше своих предшественников. В физическом описа- 
нии своих персонажей он превзошел Гоголя и сам ос- 
тался непревзойденным. Но он отличается от других 
реалистов тем, что никогда не был склонен изобра- 
жать быт. Его произведения всегда представляют пси- 
хологический, а не этнографический интерес. Подроб- 
ности, которые он отбирал, не те, которые отбирал, 
скажем, Островский. Главное в произведениях раннего 
Толстого - анализ, доведенный до последнего преде- 
ла; поэтому предлагаемые им подробности - не слож- 
ные культурные факты, а, так сказать, атомы опы- 
та, неделимые частицы непосредственного восприятия. 
Важной формой этого дробящего на атомы художе- 
ственного метода (формой, пережившей все измене- 
ния его стиля) является то, что Виктор Шкловский 
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назвал ”остраннением”. Он состоит в том, что слож- 
ные явления никогда не называются общепринятыми 
именами, а всегда сложное действие или предмет 
разлагается на неделимые компоненты; описываются, а 
не называются. Этот метод обрывает наклейки, на- 
лепленные на окружающий мир привычкой и социаль- 
ными условностями, и показывает его ”расцивилизо- 
ванное” лицо, какое мог видеть Адам в первый день 
творения, или прозревший слепорожденный. Нетруд- 
но заметить, что метод этот, хотя и придает изоб- 
ражаемому необыкновенную свежесть, по сути сво- 
ей враждебен всякой культуре и всяким социальным 
формам, и психологически близок к анархизму. Этот 
метод, использующий общие для всего человечества 
атомы опыта и отбрасывающий созданные культур- 
ными навыками конструкции, разные для каждой ци- 
вилизации, есть главная черта, отличающая произ- 
ведения Толстого от произведений его собратьев, над 
которыми гораздо больше тяготел быт. Всеобщность 
толстовского реализма усиливается его сосредото- 
ченностью на внутренней жизни, особенно на тех 
неуловимых переживаниях, которые редко засекает 
обычный самоанализ. Когда они удержаны и выра- 
жены словами, рождается очень острое чувство нео- 
жиданной близости, потому что кажется, будто ав- 
тору известны самые интимные, тайные и трудновы- 
разимые чувства читателя. Такое владение неуло- 
вимым покоряет неотразимо - по крайней мере тех, 
кто вырос в сколько-нибудь похожей эмоциональ- 
ной среде. Насколько эта особая черта Толстого уси- 
ливает его воздействие на китайца или на араба - 
сказать не могу. Сам Толстой в старости думал, что 
не усиливает, и в поздних произведениях, рассчитан- 
ных на весь мир, независимо от расы и цивилизации, 
избегал этого метода, который Константин Леонтьев 
назвал ”психологическим подглядыванием”. Но без оп- 
ределенных рамок это ”подглядывание” только усили- 
вает человеческое и всемирное в противовес локаль- 


400 


ному и социальному в творчестве раннего Толстого. 

Сюжеты Толстого и его трактовка их тоже усили- 
вают всечеловеческую и уменьшают этнографическую 
притягательность его произведений. Проблемы его 
произведений не есть тогдашние проблемы России. 
За исключением некоторых частей Анны Карениной 
(и напечатанной после смерти комедии Зараженное 
семейство) современные проблемы в творчестве 
Толстого отсутствуют. Это сделало его непригод- 
ным в качестве текстов для гражданских проповедей 
Чернышевского и Добролюбова, но зато благодаря 
этому же оно не устарело. Проблемы и конфликты 
там - морального и психологического, а не социаль- 
ного порядка, что составляет немалое преимущест- 
во этих произведений, ибо иностранный читатель 
понимает их без предварительной подготовки. В 
поздних произведениях Толстого это свойство про- 
явилос:. еще сильнее. Такая всечеловечность ставит 
Толстого как бы в стороне от русских романистов 
его времени. Но в другом отношении, он чрезвы- 
чайно представителен для всего движения. Он пошел 
дальше всех (за исключением Аксакова), сознатель- 
но пренебрегая увлекательностью рассказа и созна- 
тельно отказываясь от всяких искусственных пост- 
роений. Он довел до предела чистоту своей прозы 
от всякого излишнего изобразительного материала. 
Его стиль намеренно прозаичен, химически чист, очи- 
щен от ”поэзии” и риторики; это строго пуритан- 
ская проза. Синтаксис его, особенно в ранних вещах, 
иногда неловок и слишком запутан. Но в лучших сво- 
их страницах он замечательно точен и прозрачен - 
это проза, великолепно приспособленная к своей зада- 
че и послушно выражающая то, что должна выражать. 
Язык Толстого тоже заслуживает особого разговора - 
из-за труда, который он затратил на то, чтобы избе- 
жать книжного литературного словаря и пользовать- 
ся, последовательно и ясно, разговорным языком сво- 
его класса. Его язык (после Грибоедова и пушкинской 
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эпистолярной прозы) - лучший пример разговорного 
языка русского дворянства; у него немало серьезных 
отличий от языка обычных литераторов. Но синтаксис 
Толстого построен по образцу синтаксиса француз- 
ских аналитиков и использует все доступные сред- 
ства сложного логического подчинения. Эта комби- 
нация чистейшего разговорного словаря с очень 
сложным и логическим синтаксисом придает рус- 
скому языку Толстого особую индивидуальность. С 
другой стороны, в своих диалогах, особенно Войны и 
мира (и Зараженного семейства), он достигает 
такой чистоты и убедительности разговорной речи и 
интонации, которая осталась непревзойденной. Одна- 
ко вершины в искусстве диалога он достиг в по- 
следний период своей жизни - в пьесах И свет во тьме 
светит и Живой труп. 

Корни толстовского искусства можно обнаружить 
в его дневниках, которые нам известны начиная с 
1847 года. Там он постоянно учится искусству фик- 
сировать и анализировать свои внутренние пережива- 
ния. Как и Стендаль, с которым как с психологом у 
него много общего и которого он признавал одним 
из своих учителей, Толстой с особенным интересом 
вскрывает полусознательные, подавленные мотивы сво- 
их поступков и разоблачает неискренность поверхност- 
ного, как бы официального ”я”. Разоблачение себя и 
других навсегда осталось одной из его главных за- 
дач как писателя. Деталь, которая несомненно пора- 
зит каждого читателя толстовских дневников (и не- 
которых рассказов, написанных в пятидесятые годы), - 
особая любовь к классификации и к размещению по 
разделам, под номерами. Это мелкая, но существен- 
ная деталь. Часто встречаешь утверждение, что Тол- 
стой - совершенное дитя природы, человек подсозна- 
ния, стихии, родственный в этом первобытному чело- 
веку, еще не вполне отделившемуся от природы. Нет 
ничего более ошибочного. Напротив, это рационалист 
до мозга костей, один из величайших в истории. 
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Ничто не могло укрыться от его аналитического 
скальпеля. Даже его последовательный прорыв все 
дальше в глубь подсознания - это отважное про- 
никновение разума в неизведанные области. Его ис- 
кусство - не спонтанное открытие подсознания, а по- 
беда ясного понимания над подсознательным. Тол- 
стой был предшественником Фрейда, но поразитель- 
ная разница между художником и ученым в том, 
что художник несравненно более прозаичен и урав- 
новешен, чем ученый. По сравнению с Толстым 
Фрейд - поэт и сказочник”. Хваленая толстовская 
фамильярность в обращении с подсознательным - 
это фамильярность завоевателя в завоеванной стра- 
не, фамильярность охотника с дичью. 

С того времени, когда Толстой начинал свой днев- 
ник, и до Войны и мира писание было для него 
борьбой за овладение реальностью, поисками метода и 
техники словесного ее выражения. В 1851 году он 
прибавил сюда проблему превращения записанного 
факта в литературу. Толстому это удалось не сразу. 
Первая его попытка написать художественное произве- 
дение дошла до нас только недавно. Она называется 
История вчерашнего дня. По-видимому, это начало 
рассказа о действительно прожитых им сутках, без 
выдумки - только запись. Она только должна была 
быть полнее, чем дневниковые записи, менее из- 
бирательна и подчинена общему замыслу. В смысле 
деталей История находится почти на прустовском, 
если не на джойсовском уровне. Автор, можно ска- 
зать, упивается своим анализом. Он, молодой чело- 
век, обладает новым инструментом, который, как 
он полностью уверен, будет его слушаться. Впе- 
чатление это больше нигде и никогда не повторя- 
ется. Такое буйство требовалось подчинить и дис- 
циплинировать, прежде чем показывать публике. Оно 


* Толстой был предшественником Фрейда и в своем страстном 
интересе к снам. 
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требовало более литературной, менее ”дневниковой” 
одежды, его необходимо было обуздать условностями. 
При всей своей первопроходческой отваге, Толстой 
не осмелился продолжать в направлении ”записы- 
вания всего”. И чуть ли не приходится пожалеть, 
что он этого не сделал. Абсолютная оригинальность 
Истории вчерашнего дня осталась непревзойденной. 
Если бы он продолжал двигаться в этом направле- 
нии, он, вероятно, не встретил бы такого немед- 
ленного признания, но в конце концов, может быть, 
выдал бы в свет еще более изумительное собрание 
произведений. 

В свете Истории вчерашнего дня Детство кажется 
чуть ли не сдачей позиций всем условностям литера- 
туры. Из всего, написанного Толстым, в Детстве яс- 
нее видны внешние литературные влияния (Стерн, Рус- 
со, Тепфер). Но даже и теперь, в свете Войны и ми- 
ра, Детство сохраняет свое особое, невянущее очарова- 
ние. В нем уже присутствует та чудесная поэзия ре- 
альности, которая достигается без помощи поэтичес- 
ких средств, без помощи языка (несколько сентимен- 
тальных, риторических мест скорее мешают), благода- 
ря одному только отбору существенных психологичес- 
ких и реальных подробностей. Что поразило весь 
мир как нечто новое, никем до той поры не прояв- 
ленное - это уменье вызывать воспоминания и ассоци- 
ации, которые каждый признает своими собственны- 
ми, интимными и единственными, с помощью подроб- 
ностей, памятных всем, но отброшенных каждым 
как незначительные и не стоящие запоминания. Ну- 
жен был жадный рационализм Толстого, чтобы навсе- 
гда зафиксировать те мгновения, которые существо- 
вали, но которых от начала времен никто никогда 
не записывал. 

В Детстве Толстому впервые удалось транспо- 
нировать сырье записанных переживаний в искусст- 
во. Оно было написано с литературной целью. С 
пелью сделаться литературой. На это время Тол- 
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стой оставил свое первопроходчество, удовлетворив- 
шись равновесием между уже приобретенным и фор- 
мой, не слишком нарушающей принятые в литерату- 
ре условности. Во всем, что он писал после Дет- 
ства и до Войны и мира включительно, он продол- 
жал движение вперед, экспериментируя, оттачивая 
свой инструмент, никогда не снисходя до того, что- 
бы принести в жертву художественности свой инте- 
рес к процессу работы. Это видно по продолжениям 
Детства - по Отрочеству (1854) и Юности (1856), 
в которых поэтическая, вызывающая воспоминания 
атмосфера Детства все больше и больше редеет, и 
все резче проступает момент чистого, неприкрашен- 
ного анализа. Это еще заметнее в его рассказах о 
войне и о Кавказе: Набег (1852), Севастополь в де- 
кабре, Севастополь в мае, Севастополь в августе 
(1856), Рубка леса (1856). В них он берется за раз- 
рушение романтических представлений, связанных с 
обеими этими архиромантическими темами. Чтобы 
понять генезис этих рассказов, надо увидеть, что 
они направлены против романтической литературы, 
против романов Бестужева и байронических поэм Пуш- 
кина и Лермонтова. ”Деромантизация” Кавказа и вой- 
ны осуществлена обычными толстовскими методами - 
всепроникающим анализом и ”остраннением”. Битвы 
и стычки рассказаны не пышной терминологией во- 
енной истории, не приемами батальной живописи, 
а обычными словами, с обычными, ничуть не вдох- 
новляющими подробностями, сразу поразившими рас- 
сказчика, которые только позднее память, сохранив- 
шая имена, превратит в сцены героических битв. 
Здесь более, чем где-либо Толстой следовал по стопам 
Стендаля, чей рассказ о битве при Ватерлоо он 
считал отличным примером военного реализма. Тот 
же процесс разрушения героических мифов был про- 
должен в беспощадном анализе психологической ра- 
боты, приводящей к проявлениям храбрости, состоя- 
щей из тщеславия, недостатка воображения и стерео- 
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типного мышления. Но несмотря на такое снижен- 
ное изображение войны и воинских доблестей, от во- 
енных рассказов не складывается впечатление, что они 
развенчивают героев и милитаризм. Скорее это про- 
славление безотчетного нечестолюбивого героизма в 
отличие от героизма расчетливого и честолюбивого, 
солдата и кадрового офицера в отличие от петербург- 
ского офицерика, прибывшего на фронт, чтобы из- 
ведать поэзию войны и получить Георгия. Непред- 
намеренная, естественная храбрость простого солдата 
и офицера - вот что больше всего поражает читателя 
этих рассказов. Скромные герои ранних военных рас- 
сказов Толстого - потомки пушкинского капитана Ми- 
ронова и лермонтовского Максима Максимыча и ве- 
ха на пути к солдатам и армейским офицерам Вой- 
ны и мира. 

В рассказах, написанных во второй половине пя- 
тидесятых годов и в начале шестидесятых, Толсто- 
го больше интересует нравоучение, чем анализ. Эти 
рассказы - Записки маркера, Два гусара (1856), 
Альберт, Люцерн (1857), Три смерти, Семей- 
ное счастье (1859), Поликушка (1860) и Холсто- 
мер, история лошади (1861, опубликован в 1887) - 
откровенно дидактичны и нравоучительны, гораз- 
до больше, чем рассказы последнего, догматического 
периода. Главная мораль их - фальшь цивилизации 
и превосходство естественного человека над чело- 
веком цивилизованным, думающим, сложным, с его 
искусственно раздутыми нуждами. В целом они не 
свидетельствуют, в отличие от военных рассказов, 
ни о новых успехах толстовского метода присвоения 
и переваривания реальности, ни о развитии его уме 
ния превращать в искусство сырой жизненный опыт 
(как Детство и Война и мир). В большинстве сво- 
ем они сырые, а некоторые (как, например, Три 
смерти) могли бы быть написаны и не Толстым. Со- 
временные критики были правы, увидев в них если 
не падение, то во всяком случае остановку в разви- 
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тии толстовского гения. Но они важны как выраже- 
ние той ненасытной нравственной потребности, ко- 
торая в конце концов привела Толстого к Исповеди, 
ко всем его поздним произведениям и к его уче- 
нию. Люцерн, с его искренним и горьким негодова- 
нием по поводу эгоизма богатых (который, правда, 
он был склонен, полуславянофильски, считать 0осо- 
бенностью материалистической западной цивилиза- 
зации), особенно характерен как предвестие духа 
его последних произведений. Как художественная 
проповедь Люцерн, несомненно, одна из самых 
сильных вещей этого рода. Ближе всего к полному 
художественному успеху Два гусара, прелестный 
рассказ, разоблачающий свою идею только в слиш- 
ком прямом параллелизме двух характеров, двух гу- 
саров, отца и сына. Отец - ”естественный” ”не- 
рефлексирующий” человек, живущий не слишком 
нравственной жизнью, но именно в силу бессозна- 
тельности и близости к природе благородный даже 
в своих пороках и являющий благородное начало 
в человеке. Сын, в тех же обстоятельствах, в 
каких был его отец, проявляет себя как трус и хам, 
именно потому, что он заражен дурным влиянием 
цивилизации, и то, что делает, делает сознательно. 
Наконец, Холстомер - конечно же, самая характерная 
и любопытная толстовская вещь. Это сатира на че- 
ловеческую цивилизацию с точки зрения лошади. Ме- 
тод ”остраннения” здесь доведен до предела. В сущно- 
сти, эта вещь - потомок персидских, китайских и про- 
чих писем восемнадцатого века, где восточный на- 
блюдатель вводится для обличения нелепостей совре- 
менной жизни, ”остранняя” их. Здесь, больше чем 
где бы то ни было, Толстой - верный последователь 
французского рационализма. Интересно, однако, что 
острие сатиры в Холстомере направлено против ин- 
ститута собственности, и характерно, что этот рас- 
сказ, написанный перед самой женитьбой, был напе- 
чатан только после толстовского обращения. 
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Особняком среди его ранних вещей стоят Казаки. 
Рассказ был написан, когда Толстой жил на Кавказе 
(1852-1853), но он был им неудовлетворен; он пе- 
ределал его, опять остался им недоволен и не отдал 
бы его в печать, если бы не необходимость запла- 
тить карточный долг. Рассказ появился в 1863 г., в 
том виде, который не устраивал Толстого. Мы не 
знаем, что он сделал бы с ним в конце концов, но 
и в нынешнем виде это его лучшая вещь до Войны 
и мира. Это история жизни Оленина, молодого юн- 
кера с университетским образованием, дворянина, в 
казацкой деревне на Тереке. Главная идея - контраст 
утонченной и рефлексирующей личности с ”естест- 
венным” человеком, т.е. с казаками. Здесь идеал 
естественного человека раннего ‘Толстого находит 
свое высшее выражение. В отличие от ”естественного 
человека” Руссо (и собственного толстовского позд- 
него учения) естественный человек в Казаках не яв- 
ляется воплощением добра. Но уже то, что он ес- 
тественный, ставит его над различием между добром 
и злом. Казаки убивают, развратничают, воруют, и 
все-таки прекрасны в своей естественности и ‘недос- 
тижимо выше гораздо более нравственного, но цивили- 
зованного и, следовательно, зараженного Оленина. 
Молодой казак Лукашка, казачка Марьянка и 0со- 
бенно старый охотник Ерошка принадлежат к са- 
мым запоминающимся и долговечным созданиям Тол- 
стого. Это его первый большой успех в объектив- 
ном изображении человека. Но объективного изо- 
бражения человеческой души он достиг только в Вой- 
не и мире, ибо в ранних его произведениях герои, ко- 
торых он раскрывал и анализировал, суть либо эма- 
нация его собственного ”я” (как герой Детства и 
его продолжений), либо абстрактный, обобщенный 
материал для анализа, как ”другие” офицеры в сева- 
стопольских рассказах, которые психологически не 
живее, чем лошадь Холстомер. Процессы, проис- 
ходящие в них, убедительны, но детали этого психо- 
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логического механизма не слиты воедино, формируя 
индивидуальность. Это будет сделано в Войне и ми- 
ре. 

Первым литературным произведением Толстого 
после женитьбы была комедия Зараженное семейство 
(лишь недавно опубликованная). В ней уже проявляет- 
ся консервативность мировоззрения женатого чело- 
века. Это сатира на нигилиста, заканчивающаяся пол- 
ной победой кроткого, но глубинно здравомыслящего 
отца над своими взбунтовавшимися детьми. Это ше- 
девр изящества в создании характеров и диалогов. В 
ней больше искреннего и добродушного юмора, чем во 
всех других его вещах. Одно время Толстой очень хо- 
тел, чтобы эта пьеса была поставлена. Но импера- 
торские театры ее отвергли, вероятно, опасаясь ос- 
корбить молодое поколение. 

Вскоре после женитьбы Толстой заинтересовался не- 
давним прошлым русского общества и задумал роман 
о декабристах. Несколько фрагментов оттуда были 
написаны и напечатаны, но довольно скоро он обнару- 
жил, что не может понять декабристов, не изучив 
предыдущее поколение, и это привело его к Войне и 
миру. Работа над романом заняла более четырех 
лет. Первая часть под названием 1805 год появи- 
лась в 1865 г. Весь роман был закончен и опублико- 
ван в 1869-ом. 

Война и мир не только самое большое, но и самое 
совершенное произведение раннего Толстого. Оно так- 
же самое важное во всей русской реалистической ли- 
тературе. И если в европейской литературе девятнад- 
цатого века есть равные ему, то превосходящих нет. 
Особенности современного, по сравнению с предыдущи- 
ми эпохами, романа выразились в нем яснее, чем в 
таких его соперниках, как Мадам Бовари и Крас- 
ное и черное. `Это был труд первооткрывателя, про- 
лагавший пути, расширивший, как ни один роман до 
него, границы художественной литературы и ее гори- 
зонты. В учебнике, где места немного, невозможно 
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говорить о великом романе столько, сколько он за- 
служивает. К тому же он, более чем что-либо в 
русской литературе, принадлежит Европе столько же, 
сколько и России. История европейский литературы 
должна поместить его скорее в свой международный, 
нежели в собственно русский отдел, в ту линию раз- 
вития, которая ведет от романов Стендаля к романам 
Генри Джеймса и Пруста. Надо полагать, что чита- 
тель это произведение знает. Я не могу себе предста- 
вить человека, открывающего вот эту книгу, который 
бы не прочел Войну и мир от корки до корки. Та- 
ким образом, нет смысла напоминать, что она описы- 
вает период с 1805 по 1812 год, что время дейст- 
вия эпилога 1820 год и что роман состоит из четы- 
рех томов. Во многих отношениях Война и мир яв- 
ляется прямым продолжением предыдущих произведе- 
ний Толстого. Те же методы анализа и ”остранне- 
ния”, только доведенные до совершенства. Исполь- 
зование как бы ускользающей, но эмоционально зна- 
чительной детали для создания поэтической атмо- 
сферы - прямое развитие методов Детства. Показ 
войны как неромантичной и грязной реальности, пол- 
ной, однако, внутренней героической красоты, про- 
являющейся в поведении ее нерефлексирующих ге- 
роев - прямое продолжение севастопольских расска- 
зов. Прославление ”естественного человека” - Ната- 
ши и Николая Ростовых - в ущерб сложному кня- 
зю Андрею, и крестьянина Платона Каратаева - в 
ущерб всем цивилизованным героям - продолжает ли- 
нию Двух гусаров и Казаков. Сатирическое изо- 
бражение света и дипломатии совершенно отвечает 
толстовскому отвращению к европейской цивилизации. 
Однако в других отношениях Война и мир отличает- 
ся от толстовских ранних сочинений. Прежде всего - 
своей объективностью. Здесь впервые Толстой су- 
мел выйти за пределы собственной личности и загля- 
нуть в других. В отличие от Казаков и Детства, ро- 
ман не эгоцентричен. В нем несколько равноправных 
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героев, ни один из которых не Толстой, хотя без 
сомнения оба главных героя, князь Андрей и Пьер 
Безухов, являются его транспозицией. Но самое изу- 
мительное отличие Войны и мира от ранних произве- 
дений - ее женщины, княжна Марья и особенно На- 
таша. Нет сомнений, что явившееся благодаря же- 
нитьбе лучшее понимание женской природы подарило 
Толстому возможность присоединить эту новую тер- 
риторию к миру своих психологических открытий. 
Искусство индивидуализации также достигает тут 
непревзойденного совершенства. Мелкие детали, 
создававшие единственное в своем роде, ни на что 
не похожее очарование Детства, используются здесь 
с таким неуловимым и высшим совершенством, что 
выходят за пределы искусства и сообщают этой кни- 
ге (и Анне Карениной тоже), как ни одной другой, 
пожалуй, ощутимость подлинной жизни. Для многих 
читателей Толстого его персонажи существуют 
не наряду с персонажами других романов, а явля- 
ются просто живыми мужчинами и женщинами, их 
знакомыми. Объемность, полнота, жизненность всех, 
даже эпизодических персонажей, совершенна и абсо- 
лютна. Это достигается, конечно, необычайной ост- 
ротой, тонкостью, разнообразием его анализа (мы 
уже далеко ушли от грубоватых и схематичных ме- 
тодов Севастополя), но и благодаря неуловимым де- 
талям, ”аккомпанементу” и особенно языку. Речь, 
которой Толстой наделяет своих персонажей, - не- 
что превосходящее самое совершенство. В Войне и ми- 
ре он впервые достиг абсолютного владения этим ин- 
струментом. Читателю кажется, что он слышит и 
различает голоса персонажей. Вы узнаете голос Ната- 
ши, Веры или Бориса Друбецкого, как узнаете го- 
лос друга. В искусстве индивидуализированной ин- 
тонации у Толстого только один соперник - Достоев- 
ский. Останавливаться на отдельных характерах нет 
необходимости. Но невозможно не сказать еще раз 
о высшем его творении - о Наташе, которая, без 
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сомнения, самый изумительно сделанный персонаж 
из всех романов вообще. Наташа и центр романа, 
ибо она - символ ”естественного человека”, идеал. 

Превращение реальности в искусство в Войне и 
мире тоже совершеннее, чем во всех предшествовав- 
ших произведениях. Оно почти полное”. Роман вы- 
строен по собственным законам (Толстой очень ин- 
тересно намекает на эти законы), и в нем очень ма- 
ло непереваренных остатков сырого материала. По- 
вествование - чудо. Обширные пропорции, множест- 
во персонажей, частые перемены места действия и 
теснейшая, необходимая связь всего этого между 
собой создают впечатление, что перед нами дейст- 
вительно история общества, а не просто определен- 
ного числа индивидуумов. 

Философия романа - прославление природы и жиз- 
ни в противовес ухищрениям разума и цивилизации. 
Рационалист Толстой сдался иррациональным силам 
существования. Это подчеркнуто в теоретических гла- 
вах и символизировано в последнем томе в образе Ка- 
ратаева. Философия эта глубоко оптимистична, ибо 
являет собой веру в слепые силы жизни, глубокую уве- 
ренность в том, что лучшее, что может сделать чело- 
век, - это не выбирать, а довериться доброй силе ве- 
щей. Пассивный детерминист Кутузов воплощает фи- 
лософию мудрой пассивности, в противовес честолю- 
бивой мелкости Наполеона. Оптимистическая природа 
этой философии отразилась в идиллическом тоне по- 
вествования. Несмотря на нисколько не завуалирован- 
ные ужасы войны, на бездарность, постоянно разобла- 
чаемую, вычурной и поверхностной цивилизации, 0б- 


* Не такое полное, как в произведениях других великих реалистов — 
например, не такое полное, как в Мадам Бовари. Но ни Флобер, никто бы 
то ни было другой невтягивалв процесс трансформации такое количество 
реальности. Количество трансформируемой энергии, затраченнойв Войне 
и мире, больше, чем в любом другом реалистическом художественном 
произведении. 


412 


щий дух Войны и мира - красота и удовлетворе- 
ние тем, что мир так прекрасен. Только ухищрения 
рефлексирующего мозга изобретают способы его ис- 
портить. Общий тон справедливо будет назвать идил- 
лическим. Такая склонность к идиллии была всегда, 
от начала до конца, присуща Толстому. Она поляр- 
но противостояла его непрекращающейся моральной 
тревоге. Еще до Войны и мира ею насквозь пропита- 
но Детство, и уж совсем странно и неожиданно она 
прорастает в автобиографических заметках, написан- 
ных для Бирюкова. Корни ее - в его единстве со сво- 
им классом, с радостями и довольством русского дво- 
рянского быта. И не будет преувеличением сказать, что 
Война и мир - в конечном счете - громадная ”героиче- 
ская идиллия” русского дворянства. 

Существуют две вещи, за которые можно критико- 
вать Войну и мир: образ Каратаева и теоретические 
главы по истории и военной науке. Я лично не счи- 
таю второе недостатком. Суть искусства Толстого 
в том, что оно не только искусство, но и наука. И к 
широкому полотну великого романа теоретические гла- 
вы добавляют перспективу и интеллектуальную атмос- 
феру, убрать которую невозможно.* Труднее мне сог- 
ласиться с Каратаевым. Несмотря на его коренную 
необходимость для идеи романа, он диссонирует. Он 
идет вразрез с целым; он в другом ключе. Он не че- 
ловек среди людей, как два других идеальных персо- 
нажа, Наташа и Кутузов. Он абстракция, миф, суще- 
ство другого измерения, подверженное другим зако- 
нам, чем все остальные персонажи романа. Он туда 
просто не подходит. 

После Войны и мира Толстой, продолжая свои ис- 
торические занятия, поднялся вверх по течению рус- 


ь Следует отметить, что как военный историк Толстой проявил 
замечательную проницательность. Его толкование Бородинской битвы, 
к которому он пришел чисто интуитивно, было позднее подтверждено 
документальными свидетельствами и принято военными историками. 
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ской истории до эпохи Петра Великого. Этот период 
казался ему решающе важным, ибо тогда произошел 
раскол между народом и образованными классами, 
отравленными европейской цивилизацией. Он соста- 
вил несколько планов, написал несколько начал рома- 
на об этом времени, которые недавно были опубли- 
кованы. Но по мере углубления в материал Толстой 
почувствовал такое отвращение к великому импера- 
тору - воплощению всего, что он ненавидел, - что 
отказался продолжать. Вместо этого он в 1873 г. 
принялся за роман из современной жизни - за Анну 
Каренину. Первые части романа появились в 1874 г. и 
публикация его была закончена в 1877 г. 

В главном Анна Каренина - продолжение Войны и 
мира. Методы Толстого тут и там одни и те же, 
и справедливо, что оба романа обычно называют вме- 
сте. То, что было сказано о персонажах Войны и ми- 
ра, может быть повторено о персонажах Анны Каре- 
ниной. Фигуры Анны, Долли, Китти, Стивы Облон- 
ского, Вронского, всех эпизодических и второстепен- 
ных персонажей запоминаются так же, как фигуры На- 
таши и Николая Ростова. Может быть даже, в Анне 
Карениной характеры разнообразнее. В частности,- 
Вронский - истинное и основополагающее добавле- 
ние к миру толстовских героев; больше чем кто-либо 
из толстовских персонажей он непохож на автора и ни- 
как уж не основан на субъективном видении. Он и Ан- 
на - вероятно, высшее достижение Толстого в изо- 
бражении ”других”. Но Левин - гораздо менее удачная 
трансформация Толстого, чем его двойная эманация в 
Войне и мире - Пьер и князь Андрей. Левин - воз- 
вращение к субъективному, дневниковому Нехлюдову 
и Оленину из ранних вещей, и в романе он диссониру- 
ет так же, как Платон Каратаев в Войне и мире, хо- 
тя и в прямо противоположном смысле. Другое от- 
личие между романами в том, что в Анне Карени- 
ной отсутствуют отдельные философские главы, но 
по всему роману разлита более навязчивая и всю- 
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ду подстерегающая моральная философия. Она уже 
не столь иррациональна и оптимистична, она ближе 
к пуританству и ощущается как чужеродная для са- 
мой основы романа. Основа эта имеет идиллический 
привкус Войны и мира. Но в философии романа есть 
зловещее предчувствие приближения более трагиче- 
ского Бога, чем слепой и добрый Бог жизни в Войне 
и мире. По мере приближения к концу трагическая 
атмосфера сгущается. Любовь Анны и Вронского, пре- 
ступивших нравственные и общественные законы, за- 
канчивается кровью и ужасом, которым в предыдущем 
романе нет подобных. Даже идиллическая любовь доб- 
рых и послушных естеству Левина и Китти кончает- 
ся на ноте растерянного недоумения. Роман умирает, 
как крик ужаса в пустынном воздухе. У обоих вели- 
ких романов ”открытые концы”, но если конец Вой- 
ны и мира рождает мысль о бесконечно продолжаю- 
щейся жизни, только фрагмент которой представлен в 
романе, то конец Анны Карениной - это тупик, тро- 
пинка, постепенно исчезающая под шагами путника. И 
в самом деле, еще до того, как Толстой закончил Анну 
Каренину, у него начался кризис, который привел 
к его обращению. Растерянность в конце романа - 
отражение той трагической растерянности, которую он 
сам переживал. Больше ему не суждено было напи- 
сать таких романов, как эти два. Закончив Анну Ка- 
ренину, он попытался продолжать работу над Петром 
и над декабристами, но вскоре оставил то и другое и 
вместо этого, через два года после окончания своей по- 
следней идиллии, написал Исповедь. 

Анна Каренина постепенно подготовляет к нрав- 
ственному и религиозному кризису, который так глу- 
боко изменил Толстого. Перед тем, как он ее начал, 
он уже заинтересовался новыми художественными 
методами - отказавшись от психологической, анали- 
тической манеры и излишних подробностей, открыв 
более простой стиль рассказа, подходящий не только 
для утонченных и развращенных образованных клас- 
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сов, но и для неразвитого народного мышления. Рас- 
сказы, написанные им для народа в 1872 г. (Бог 
правду видит и Кавказский пленник, который, кста- 
ти говоря, есть перевод в неромантический ключ, не- 
что вроде пародии на поэму Пушкина), уже предве- 
щают народные рассказы 1885-1886 гг. Они еще 
не так заострены моралью, но уже сосредоточены 
на сюжете и действии и полностью свободны от 
всякого ”подглядывания в щелку”. 


2. ДОСТОЕВСКИЙ (ПОСЛЕ 1849 г.) 


Начиная с января 1850 и до марта 1854 года 
Достоевский находился в Омской каторжной тюрьме. 
За все это время для чтения у него была только Биб- 
лия, и он ни минуты не был один. В эти годы он 
пережил глубокий религиозный кризис: он отверг со- 
циальные и прогрессистские идеи своей юности и об- 
ратился к религии русского народа, в том смысле, 
что он не только уверовал в то, во что верует на- 
род, но уверовал потому, что народ верует. С дру- 
гой стороны, четыре года каторжных работ подорва- 
ли его здоровье, и припадки эпилепсии усилились и 
участились. 

Отбыв срок на каторге, Достоевский был зачислен 
рядовым в пехотный батальон, расквартированный в 
Семипалатинске, на Иртыше. Через полтора года (в 
октябре 1855 г.) ему было возвращено офицерское 
звание. Теперь он имел право писать и получать 
письма и возобновить литературную работу. В 
1856 г., живя в Кузнецке, он женился на вдове Иса- 
евой. Этот его первый брак не был счастливым. Он 
оставался в Сибири до 1859 г. За эти пять лет он 
написал, не считая рассказов, повесть Село Степан- 
чиково, которая появилась в 1859 г., и начал 3За- 
писки из Мертвого дома. В 1859 г. ему было разре- 
шено вернуться в европейскую часть России. Не 
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сколько позже, в том же году, он был наконец амни- 
стирован и приехал в Петербург. 

Он приехал туда в разгар реформистского движе- 
ния и немедленно был втянут в журналистский водо- 
ворот. Вместе со своим братом Михаилом он стал 
издавать журнал Время, который начал выходить в 
январе 1861 г. В течение первых двух лет он напе- 
чатал там роман Униженные и оскорбленные и 3За- 
писки из Мертвого дома, не считая множества ста- 
тей. Несмотря на то, что позиция, занятая Достоев- 
скими, не совпадала ни с какой партией, их журнал 
имел успех. Они представляли нечто вроде мистичес- 
кого народничества, которое не хотело осчастливить 
народ по западному и прогрессистскому образцу, а 
стремилось усвоить народные идеалы. В лице Стра- 
хова они обрели пенного союзника. Другой их со- 
юзник, Григорьев, в то время не мог быть особенно 
полезен, поскольку переживал самый хаотический 
и анархистский период своей жизни. Сам Достоев- 
ский работал запоем, порой падая от изнеможения. 
Он был воодушевлен успехом и атмосферой борь- 
бы. В 1862 г. он впервые поехал за границу, посе- 
тил Англию, Францию и Германию и изложил свои 
впечатления от Запада в Зимних заметках о летних 
впечатлениях, которые появились в первых номерах 
Времени за 1863 г. В них он нападал на Запад и осуж- 
дал безбожную буржуазную цивилизацию с точки зре- 
ния, совпадавшей одновременно с Герценом и со сла- 
вянофилами. В 1863 г., совершенно неожиданно, как 
гром с ясного неба, грянуло запрещение журнала 
Время за статью Страхова по польскому вопросу, 
которая была буквально не понята цензурой. Недора- 
зумение вскоре разъяснилось, и Достоевским позволи- 
ли продолжать с января 1864 г. издание журнала 
под новым названием (Эпоха), но запрещение нанесло 
им неисчислимый финансовый ущерб. Достоевский не 
мог с ним разделаться в течение восьми лет. Тем 
временем он пережил еще один кризис, имевший боль- 
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шее значение, чем его религиозное обращение в Си- 
бири. Годы 1862-1863 - это годы главного романа 
его жизни, романа с Аполлинарией Сусловой. После 
запрещения журнала Время он вместе с ней путеше- 
ствовал за границей. Во время этого путешествия он 
впервые сильно проигрался в рулетку. М-ЦШе Суслова 
(впоследствии ставшая женой великого писателя Роза- 
нова) была гордая и (пользуясь эпитетом Достоевско- 
го) ”инфернальная” женщина, с неведомыми глубина- 
ми жестокости и порока. Похоже, что она стала для 
Достоевского важным открытием в области темной 
стороны жизни. 

Эпоха начала выходить при самых зловещих пред- 
знаменованиях. Власти помешали вовремя объявить 
об ее выходе, и ей так и не удалось вернуть благо- 
расположение подписчиков Времени. Вскоре после ее 
выхода умерла жена Достоевского, и почти вслед за 
ней Михаил Достоевский. Еще одним ударом для но- 
вого журнала стала смерть Григорьева осенью того 
же года. Достоевский остался один, с семьей брата 
на руках. Через пятнадцать месяцев героического, 
лихорадочного труда он сдался и признал, что Эпо- 
ху спасти невозможно. Журнал закрылся. Достоевский 
обанкротился. В этом страшном 1864 г. он напи- 
сал самое необыкновенное из своих произведений - 
Записки из подполья. 

Чтобы покрыть свои огромные долги, он засел за 
большой роман. В 1865-1866 гг. он написал Пре- 
ступление и наказание. Он продал право на все свои 
сочинения за смехотворную сумму в три тысячи руб- 
лей (полторы тысячи долларов) издателю Стеллов- 
скому. В контракте указывалось, что, кроме всех уже 
опубликованных сочинений, Достоевский обязуется к 
ноябрю 1866 г. представить Стелловскому неопуб- 
ликованный роман. Чтобы выполнить свое обязатель- 
ство, он начал писать Игрока и, чтобы закончить его 
вовремя, пригласил стенографистку, Анну Григорьев- 
ну Сниткину. Благодаря ее деятельной помощи Игрок 
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был доставлен издателю вовремя. Через несколько 
месяцев Достоевский женился на своей стенографист- 
ке (февраль 1867). 

Анна Григорьевна оказалась прекраснейшей женой, 
и в конце концов благодаря ее преданности и прак- 
тичности (как и собственной колоссальной работоспо- 
собности) Достоевский освободился от долгов и по- 
следние десять лет жизни прожил в сравнительном 
достатке. Но первые годы их семейной жизни бы- 
ли мучительны. Очень скоро после женитьбы Достоев- 
скому пришлось уехать из России и четыре года 
пробыть за границей, чтобы не попасть в лапы кре- 
диторов. Тяготы усугублялись еще тем, что летом 
1867 г. он снова пережил пароксизм страсти к игре. 
Только постепенно, посредством тяжкой и торопли- 
вой работы над романами и с помощью Анны Гри- 
горьевны ему удалось снова встать на ноги и вер- 
нуться в Россию в 1871 г. Годы между запрешением 
Времени и возвращением в Россию после четырех- 
летнего отсутствия были и по количеству, и по зна- 
чению написанного самыми продуктивными в его жиз- 
ни. Записки из подполья, Преступление и наказание, 
Игрок, Идиот (1869), Вечный муж (1870) и Бесы 
(1871) - все относится к этому периоду, даже план 
Жития великого грешника, в котором содержится 
зерно Братьев Карамазовых. 

По возвращении в Петербург не все трудности бы- 
ли преодолены сразу, но постепенно жить Достоев- 
ским стало легче. Публикация Бесов в форме от- 
дельной книги (изданной за собственный счет, 1873) 
принесла успех. В том же году Достоевский стал ре- 
дактором еженедельника Гражданин, издаваемого 
князем В.Мещерским. Это давало ему твердый до- 
ход. В 1876 г. он сам стал издавать Дневник писа- 
теля, который хорошо расходился. Политические 
идеи Достоевского теперь больше соответствовали ду- 
ху времени, и его влияние стало расти. Он был окру- 
жен атмосферой сочувствия и понимания. Его популяр- 
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ность достигла апогея за год до смерти, когда 
появились Братья Карамазовы. Кульминацией была его 
знаменитая речь на открытии памятника Пушкину в 
Москве 8 июня 1880 года. Речь эта вызвала вос- 
торг, подобного которому не было в истории рус- 
ской литературы. На следующую зиму он серьезно за- 
болел и в январе 1881 года умер. 

Достоевский - очень сложная фигура, как с истори- 
ческой, так и с психологической точки зрения, и не- 
обходимо проводить различие не только между раз- 
ными периодами его жизни и разными линиями его 
мировоззрения, но и разными уровнями его лично- 
сти. Высочайший, или, вернее, глубочайший уро- 
вень присутствует только в художественных произ- 
ведениях последних 17 лет его жизни, начиная с 3За- 
писок из подполья. Более низкий, или, вернее, бо- 
лее поверхностный уровень встречается во всех его 
произведениях, но в первую очередь - в журнальных 
статьях и в художественных произведениях, напи- 
санных до 1864 г. Глубокий, главный Достоевский - 
одна из самых значительных и зловещих фигур во 
всей истории человеческой мысли, одно из самых 
дерзких и разрушительных явлений в сфере высших 
духовных поисков. Поверхностный Достоевский - че- 
ловек своего времени, которого можно сравнивать, и 
не всегда в его пользу, со многими другими рома- 
нистами и публицистами эпохи Александра П, среди 
которых немало соперников, равных ему по уму; это- 
го Достоевского никак не поставишь выше Герцена, 
Григорьева или Леонтьева. Другой же, главный До- 
стоевский, по глубине, сложности и значению своего 
духовного опыта во всей русской литературе имеет 
только двух соперников - Розанова и, конечно, Тол- 
стого, который, кажется, и появился на свет для то- 
го, чтобы стать контрастом Достоевскому. 

Сравнение Толстого с Достоевским много лет бы- 
ло для русских и иностранных критиков любимой те- 
мой обсуждения. Много было сказано об аристокра- 
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тизме одного и плебействе другого; о люциферовой 
гордыне одного и христианском смирении другого; ма- 
териальности одного и духовности другого. Нужно ли 
добавлять, что уже с начала 1900-х годов сравнение 
всегда кончалось в пользу Достоевского? Ведь все ”мо- 
дернистское” движение в России утверждало дух Дос- 
тоевского в противовес Толстому. Не говоря уже 
о разнице социального положения и образования, 
главная разница между ними в том, что Толстой пу- 
ританин, а Достоевский символист. Это означает, что 
для Достоевского все относительные ценности связаны 
с абсолютными и приобретают положительное или от- 
рицательное значение в зависимости от того, как они 
эти абсолютные ценности отражают. Для Толстого 
абсолютное и относительное - два отдельных мира, 
и относительное уже есть зло само по себе. Отсюда 
презрение Толстого к ничего не значащему разнообра- 
зию человеческой истории, и историческое по сути 
мышление Достоевского, которое роднит его с высши- 
ми представителями русской мысли - Чаадаевым, сла- 
вянофилами, Герценом, Григорьевым, Леонтьевым и 
Соловьевым. Достоевский один из них: его мысль все- 
гда исторична. Даже в самых своих спиритуалисти- 
ческих формах проблемы, которые его занимают, об- 
ращены не на вечный, недвижный и неизменный за- 
кон, а на драму, которую высшие вселенские силы 
разыгрывают в человеческой истории. Все историче- 
ские и культурные факты для Достоевского осмыс- 
ленны и имеют определенную, положительную или 
отрицательную ценность. Отсюда - великая слож- 
ность, текучесть, многосторонность его мысли, по 
сравнению со строго геометрическим, прямолиней- 
ным мышлением Толстого. Толстой (несмотря на 
свою чуткость к мельчайшим мелочам жизни) в сво- 
ей нравственной философии, как на высоком уров- 
не Исповеди, так и на значительно более низком 
уровне своих антиалкогольных и вегетарианских бро- 
шюр - Евклид моральных величин. Достоевский име- 
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ет дело с ускользающими дифференциалами текучих 
ценностей. Отсюда то, что Страхов так удачно наз- 
вал ”чистотой” Толстого и что можно назвать без- 
условной ”загрязненностью примесями” Достоевско- 
го. Он никогда не имел дела со стабильными еди- 
ницами, он занимался текучими процессами, которые 
нередко оказывались процессами распада и гниения. 

В социально-историческом плане важно отметить, 
что в то время как Толстой был аристократом и 
(единственный из своих литературных современников) 
был культурно укоренен во французской цивилизации 
и в Х\УШ-вековой цивилизации русского дворянства, 
Достоевский был плебеем и демократом до мозга ко- 
стей. Он принадлежал к той же исторической и об- 
щественной формации, что создала Белинского, Не- 
красова и Григорьева, и отсюда идет, среди проче- 
го, отсутствие всякой грации, всякого изящества, 
внешнего и внутреннего, характерное для всего его 
творчества, вместе с отсутствием сдержанности, дис- 
циплины, достоинства и патологическим избытком 
застенчивости и неловкости. 

Последние, великие романы Достоевского - идеоло- 
гические романы. Идея романа неотделима от художе- 
ственной его концепции, и идею так же нельзя аб- 
страгировать от рассказываемой истории, как по- 
вествование нельзя оторвать от идеи. Но это не 
приложимо к его романам среднего периода (1857- 
1869), которые во многом скорее продолжают его 
раннее творчество (1845-1849), чем предвещают то, 
что придет вслед за ними. Глубочайшие бездны его 
сознания в них еще не открываются. Но они отлича- 
ются, однако, от произведений сороковых годов тем, на- 
пример, что в них уже нет влияния Гоголя и той оза- 
боченности стилем, которая есть в Бедных людях и 
Двойнике. Главные произведения этого периода - Се- 
ло Степанчиково и его обитатели (1859; в пере- 
воде К. Гарнетт - Друг семьи), Униженные и оскорб- 
ленные (1861) и Записки из Мертвого дома (1861- 
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1862). Униженные и оскорбленные - роман, тесно свя- 
занный по стилю и по тону с французским романти- 
ческим ”сострадательным” социальным романом и с 
поздними, менее юмористическими произведениями 
Диккенса. Религия сострадания, часто граничащая с ме- 
лодраматической сентиментальностью, нашла здесь свое 
чистейшее выражение, еще не осложненное более глу- 
бокими проблемами последующего периода. Сюжет - 
сложный и мелодраматический, в котором уже слыш- 
ны и задыхающаяся напряженность, и нервическая на- 
тянутость Преступления и наказания и Идиота. Но 
тут еще нет добела раскаленных интеллектуальных 
страстей последних романов. 

В Степанчикове тоже нет интеллектуальной стра- 
стности и богатства позднего Достоевского, но в 
других отношениях это одно из характернейших его 
произведений. Все его великие романы построены бо- 
лее как драма, чем как повествование. Они очень лег- 
ко и без особых изменений могут быть превращены 
в пьесы. Степанчиково всех драматичнее (оно и заду- 
мывалось, как пьеса), но, разумеется, для театра 
повесть слишком длинна. Интересно, как здесь прояв- 
ляется, по выражению Михайловского, ”жестокость” 
Достоевского. Сюжет - нестерпимые психологические 
издевательства, которым лицемерный паразит Фома 
Опискин подвергает полковника Ростанева, у кото- 
рого живет. Идиотская кротость, с которой полков- 
ник позволяет Опискину издеваться над собой и над 
всеми вокруг, в том числе и над своими друзьями и 
слугами, извращенная изобретательность Опискина, из- 
мышляющего все новые и новые способы психологи- 
ческого унижения своих жертв, - все это причиняет 
читателю невыносимую, почти физическую боль. Фо- 
ма Опискин - таинственная фигура, воплощение гро- 
тескного, беспричинного, безответственного, мелкого 
и в конце концов безрадостного зла, вместе с салты- 
ковским Порфирием Головлевым и сологубовским 
Передоновым образующий троицу, с которой, пожа- 
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луй, нечего сравнить в европейской литературе. Сте- 
панчиково задумывалось как смешная, юмористиче- 
ская история, с оттенком сатиры (направленной, 
как кажется, против Гоголя, каким он открылся в Пе- 
реписке с друзьями), но надо признаться, что, хотя 
юмор там бесспорно присутствует, это тот юмор, 
который только людей особого склада может рассме- 
ШИТЬ. 

Та же ”жестокость” в еще более изошренной фор- 
ме выступает в самом характерном рассказе этого пе- 
риода - Скверный анекдот (1862), где с подробностя- 
ми, напоминающими Двойника, Достоевский описы- 
вает страдания униженного самосознания, испытан- 
ные важным бюрократом на свадьбе мелкого чинов- 
ника, своего подчиненного, куда он приходит не- 
приглашенный, ведет себя глупо и нелепо, напивает- 
ся и вводит бедного чиновника в большие расходы. 

Особняком от этих рассказов стоят Записки из 
Мертвого дома (1861-1862), при жизни Достоевско- 
го его самая знаменитая книга, получившая всеобщее 
признание. Это рассказ о сибирской каторге, ведущий- 
ся от лица каторжника, принадлежащего к образован- 
ному классу, и основанный на автобиографическом ма- 
териале. Как и другие произведения Достоевского, на- 
писанные до 1864 г., Записки еще не касаются слож- 
ных подспудных переживаний. Конечный вывод кни- 
ги - оптимистическое сочувствие к человеку. Даже мо- 
ральная деградация самых закоренелых преступников 
изображается не так, чтобы читатель потерял веру в 
человека. Это скорее протест против недействен- 
ности наказаний. Несмотря на ужасные, грязные, 
унизительные подробности преступлений и жесто- 
костей, Мертвый дом, в конечном счете, светлая и 
радостная книга, полная ”подъема”, вполне соот- 
ветствующая эпохе оптимистического общественного 
идеализма. Главным мотивом книги было трагическое 
отчуждение между образованным каторжанином и на- 
родом; даже в конце срока рассказчик чувствует се- 
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бя отверженным среди отверженных. Лишенный вся- 
ких внешних социальных привилегий, помещенный в 
равные условия с несколькими сотнями простых рус- 
ских людей, он обнаруживает, что они отвергают его 
и что он навсегда останется отверженным ими только 
потому, что принадлежит к образованному классу, 
оторвавшемуся от народных идеалов. Эта мысль род- 
нит Мертвый дом с журнальными статьями Досто- 
евского. 

Публицистика Достоевского делится на два пери- 
ода: статьи 1861-1865 гг., написанные для Вре- 
мени и для Эпохи, и Дневник писателя 1873-1881 гг. 
В целом его политическая философия может быть 
определена как демократическое славянофильство 
или мистическое народничество. В ней есть черты, 
общие с Григорьевым и славянофилами, но также 
и с Герценом и народниками. Главная его идея в 
том, что русское образованное общество спасется, 
если снова сблизится с народом и примет народные 
религиозные идеалы, т.е. православие. В целом мож- 
но сказать, что в публицистике шестидесятых годов 
преобладают демократические и народнические элемен- 
ты, в то время как в семидесятых, под влиянием рос- 
та революционного социализма, наблюдается тенден- 
ция к господству элементов националистических и кон- 
сервативных. Но в сущности публицистика Достоев- 
ского с начала до конца почти не меняется и остает- 
ся цельной. Религия его - православие, потому что 
это религия русского народа, миссия которого - 
спасти мир утверждением христианской веры. Хри- 
стианство для него религия не столько чистоты и 
спасения, сколько милосердия и сострадания. Все это 
явно связано с идеями Григорьева и его учением о 
кротости, как главном, что Россия должна явить 
миру. Врагами Достоевского были радикалы-атеис- 
ты и социалисты и все безбожные силы западной 
атеистической цивилизации. Победа христианской 
России над безбожным Западом была его политиче- 
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ским и историческим кредо. Взятие Константинопо- 
ля - необходимый пункт его программы, символ, под- 
тверждающий вселенскую миссию русского народа. 

Несколько особо и с сильным креном влево сто- 
ит пушкинская речь, самая знаменитая и значитель- 
ная из его публицистических вещей. В ней он восхва- 
ляет Пушкина за его ”всечеловечность”, которая есть 
дар понимания всех народов и цивилизаций. Это - 
главная черта русского народа. Объединение челове- 
чества - вот задача и миссия России в мире - стран- 
ное предсказание Третьего Интернационала. В той же 
речи, в отступление от того, что он писал раньше, 
превозносится ”русский скиталец”, под которым под- 
разумеваются революционеры и их предшественни- 
ки. Он различил в них тоску по религиозной истине, 
которую только на время затмил соблазн атеисти- 
ческого социализма. Комментируя Цыган он, к тому 
же, изложил нечто вроде теории мистического анар- 
хизма и провозгласил безнравственность насилия и на- 
казания, таким образом неожиданно предвосхитив 
толстовское учение о непротивлении злу. Пушкин- 
ская речь во многом примирила с Достоевским ради- 
калов. 

В ней проявилась также и одна из самых привлека- 
тельных черт Достоевского-публициста - его способ- 
ность к безграничному восторгу и восхищению. Боль- 
шая часть этих чувств пошла на Пушкина. Но с та- 
ким же энтузиазмом он говорит о Расине, и мало 
есть на свете примеров более благородно возданной 
дани ушедшему литературному и политическому про- 
тивнику, чем некролог Достоевского Некрасову. 

Стиль публицистики Достоевского, разумеется, 
очень личный и его ни с кем не спутаешь. Но как и 
вся журналистика того времени, он расплывчатый и 
бесформенный. Недостатки собственно Достоевско- 
го-прозаика - нервная пронзительность голоса и 
неловкость тона, которые проявляются в его романах 
всякий раз, когда ему приходится говорить от себя. 
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Диалог в его романах, и монолог в тех произведе- 
ниях, которые написаны от лица какого-нибудь пер- 
сонажа, тоже отличаются нервным напряжением и ис- 
ступленной (и иногда доводяшей до исступления) ”по- 
следне-вопросностью”, свойственной их создателю. Все 
они взволнованы каким-то ветром отчаянной ду- 
ховной страсти и тревоги, поднимающейся из глубин 
его подсознания. И несмотря на ат 4е атлШе (фамиль- 
ное сходство) всех своих персонажей, диалоги и мо- 
нологи Достоевского ни с чем не сравнимы по чу- 
десному искусству индивидуализации. В сравнительно 
небольшом и узком мире героев Достоевского пора- 
жает огромное разнообразие индивидуальностей. 

Во всех последних романах Достоевского (от Запи- 
сок из подполья до Братьев Карамазовых) отделить 
идеологию от художественной концепции невозмож- 
но. Они нерасторжимо переплетены. Как я уже го- 
ворил, это романы идей, где персонажи, при всей их 
огромной жизненности и индивидуальности, в конце 
концов не что иное как атомы, заряженные электри- 
чеством идей. О Достоевском кто-то сказал, что он 
"чувствует идеи” как другие чувствуют холод, жар 
или боль. Это отличает его от всех других художни- 
ков - умение ”чувствовать идеи” можно найти толь- 
ко у некоторых великих религиозных мыслителей, как 
св.Павел, бл.Августин, Паскаль и Ницше. 

Достоевский - психологический романист, и глав- 
ное его средство выражения - анализ. В этом он 
близнец и зеркальное отражение Толстого. Но и 
предмет, и метод его анализа совершенно иные, чем 
у Толстого. Толстой разбирает душу в ее жизненных 
аспектах; он изучает физиологическую основу мыш- 
ления, подсознательную работу человеческой воли, 
анатомию индивидуального действия. Когда он под- 
ходит к высшим духовным переживаниям, они оказы- 
ваются за пределами, не в той плоскости, где 
жизнь. У них нет измерений; они полностью противо- 
речат обычному человеческому опыту. Напротив, 
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Достоевский действует именно в тех психических об- 
ластях, где мысль и воля находятся в постоянном 
контакте с высшими духовными сущностями, где по- 
ток обычного опыта постоянно разбивается о послед- 
ние и абсолютные ценности и где никогда не стихает 
ветер духа. Интересно сравнить, как Толстой и До- 
стоевский разбирают одно и то же чувство - чувство 
мучительной неловкости. Оба от него страдали. 
Но у Толстого это чисто социальное ощущение, со- 
знание невыгодного впечатления, которое произво- 
дит внешний вид человека и его поведение на тех, ко- 
му он хотел бы понравиться. Поэтому, когда он стал 
социально независим и стихли его социальные ам- 
биции, тема эта перестала Толстого занимать. У Дос- 
тоевского же муки неловкости - это муки конечной и 
абсолютной ценности человеческой личности, ране- 
ной, непризнанной и униженной другими человече- 
скими личностями. Поэтому жестокость Достоев- 
ского находит в анализе раненого и страждущего че- 
ловеческого достоинства особенно широкое поле дея- 
тельности. У Толстого муки самосознания или име- 
ют социальный характер, или перестают действовать; 
у Достоевского самосознание метафизично и рели- 
гиозно и исчезнуть не может никогда. И тут снова 
возникает суждение о ”чистоте” Толстого и ”нечисто- 
те” Достоевского: Толстой мог победить все свои 
человеческие недостатки и предстать перед вечностью 
как ”голый человек”. У Достоевского самый дух его 
неразрывно опутан символической сетью ”относитель- 
ной реальности”. Отсюда позднейшее осуждение Тол- 
стым излишних подробностей реализма, поскольку 
они не несут главного, и неспособность Достоевского 
когда-либо переступить границы временного. 
Аналитический метод Достоевского тоже отли- 
чен от толстовского. Он не рассекает, а воссоздает. 
Вопрос Толстого всегда - почему? Вопрос Досто- 
евского - что? Благодаря этому он может во многих 
романах обходиться без прямого анализа чувств и вы- 
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являть внутреннюю жизнь своих персонажей через их 
действия и речи. Ибо то, что они есть, неизбежно 
выявляется в том, что они делают и что говорят. 
Это символистская позиция, отражающая веру в не- 
пременную реальную связь между относительным 
(поведением) и абсолютным (личностью), в то время 
как для ”пуританского” мышления Толстого поведение 
- это только покрывало, наброшенное на не имеющую 
измерений душевную суть. 

Записки из подполья - произведение, которое хро- 
нологически впервые являет нам зрелого Досто- 
евского, содержит уже всю квинтэссенцию его ”я”. 
Оно не может рассматриваться просто как художест- 
венная литература. Литературы в нем не больше, 
чем философии. Его нужно было бы связать с его 
публицистикой, не будь оно выражением более глу- 
бокого и значительного духовного уровня его лич- 
ности. В творчестве его это произведение занимает 
центральное место. Здесь его базово трагическое 
восприятие жизни ничем не смягчено и безжалост- 
но. Оно выходит за пределы искусства и литературы, 
и место его среди великих мистических откровений 
человечества. Вера в высшую ценность человеческой 
личности и ее свободы, в иррациональную, религиоз- 
ную и трагическую основу духовного мира, кото- 
рая выше разума, выше различия между добром и 
злом (сущность всех мистических религий) выра- 
жена тут в парадоксальной, неожиданной и совер- 
шенно спонтанной форме. Первыми указали на то, 
что Записки из подполья занимают центральное мес- 
то в творчестве Достоевского, Ницше (о чем недавно 
стало известно) и Розанов. Они занимают централь- 
ное место и в работах Шестова - величайшего из 
комментаторов Достоевского. С литературной точ- 
ки зрения это еще и самое оригинальное произведе- 
ние Достоевского, хотя и самое неприятное и самое 
”жестокое”. Именно на примере Записок из подполья 
Михайловский проиллюстрировал тезис о жестокости 
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как основной черте Достоевского. Людям, недоста- 
точно сильным, чтобы с ними справиться, или недос- 
таточно невинным, чтобы не отравиться, вообще не 
следует их брать в руки. Ибо это сильный яд, и 
лучше держаться от него подальше. 

С Записками из подполья тесно связан Сон смеш- 
ного человека, тоже написанный в форме монолога 
и тоже относящийся к философии, во всяком случае 
не меньше, чем к литературе; он был включен в 
Дневник писателя за 1876 г. Среди прочих худо- 
жественных вещей, включенных в этот журналистский 
Дневник, - Кроткая, драматический диалог чисто 
психологического толка, и Бобок, разговор мертвых, 
гниющих в своих могилах на кладбище - страшное, 
мрачно-ироническое видение второй и окончательной 
смерти. 

Другие романы - Игрок, Вечный муж, Подрос- 
ток - не философские в том смысле, в каком фило- 
софскими являются четыре великих романа; Игрок 
интересен как саморазоблачение в описании игор- 
ной лихорадки и как изображение в образе Поли- 
ны любимого Достоевским типа гордой и демониче- 
ской женщины, видимо, похожей на реальную Аполли- 
нарию Суслову. Вечный муж принадлежит к самым 
”жестоким” произведениям Достоевского. Все разво- 
рачивается вокруг неизлечимой душевной раны, нане- 
сенной униженному человеческому достоинству мужа 
любовником его жены, и его тонкого и медленного 
отмщения своему обидчику (мучительного для 0бо- 
их). Подросток (1875) из всех романов Достоевско- 
го стоит ближе всего к Дневнику писателя, и его 
идеология - низшего порядка по сравнению с велики- 
ми романами. 

Преступление и наказание (1866), Идиот (1869), 
Бесы (1871) и Братья Карамазовы (1880), четы- 
ре великих романа, образуют как бы связный цикл. 
Они все драматичны по конструкции, трагичны по за- 
мыслу и философичны по значимости. Каждый из 
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них представляет очень сложное целое: дело не 
только в том, что сюжет воткан в философию, а в 
том, что в самой философии главный Достоевский, 
известный нам в чистом виде по Запискам из под- 
полья, неразделимо перемешан с  журналистом- 
Достоевским Дневника писателя. Отсюда возмож- 
ость читать эти романы по крайней мере тремя 
способам. Первый, тот, каким их читали современ- 

‚ связывает их с вопросами, которое решало рус- 
ское общество и читатели 1865-1880 гг. Второй 
способ - видеть в них постепенное раскрытие ”ново- 
го христианства”, нашедшего свое окончательное вы- 
ражение в образах Зосимы и Алеши Карамазова из 
последнего романа. Третий связывает их с Записка- 
ми из подполья и с трагической сердцевиной автор- 
ского духовного опыта. И, наконец, наши совре- 
менники Открыли четвертый способ их прочтения: 
не обращать никакого внимания на их философское 
содержание и читать их просто как романы о мелодра- 
матических происшествиях. 

Современники, придерживавшиеся первого способа 
прочтения Достоевского, считали его писателем бо- 
гато одаренным от природы, но с сомнительным вку- 
сом и недостаточным чувством художественной меры; 
с оригинальными взглядами на общеинтересные вопро- 
сы и с болыпим умением делать своих персонажей 
живыми людьми. Их огорчал недостаток у него вкуса, 
гротескно искаженное изображение реальной жизни, 
слабость к сенсационным эффектам, но они восхища- 
лись его пониманием патологических типов и силой 
психопатологического анализа. Если они были консер- 
ваторами, то признавали правдивыми его описания 
нигилистов; если были радикалами, то сокрушались, 
что человек, облагороженный политическим мучени- 
чеством, может унизиться до союза с грязными ре- 
акционерами. 

Следующее поколение читателей Достоевского при- 
няло его романы как откровение нового христианства, 


431 


где последние вопросы добра и зла обсуждаются и ра- 
зыгрываются с предельной решительностью и где в 
целом создается новая, самая полная доктрина ду- 
ховного христианства. Трагическая неудача попыт- 
ки Раскольникова утвердить свою индивидуальность 
”без Бога”, святой идиотизм князя Мышкина, отвра- 
тительная картина безбожного социализма в Бесах, 
а превыше всего образ ”чистого” Алеши Карамазова 
и проповеди святого Зосимы, были приняты как дог- 
матические откровения новой и окончательной фор- 
мы религии. Это отношение к Достоевскому, гос- 
подствовавшее в первые годы нашего века, все еще 
сохраняет немало сторонников среди людей старшего 
поколения. Для них Достоевский - пророк новой, выс- 
шей ”всемирной гармонии”, которая, поднявшись над 
всеми раздорами и трагедиями человечества, прими- 
рит и успокоит их. 

Но истина заключается в том (и в этом из ряда 
вон выходящее значение Достоевского как духовного 
явления), что трагедии Достоевского - непреодоли- 
мые трагедии, которые не могут быть ни разреше- 
ны, ни примирены. Его гармонии и разрешения все 
происходят на нижнем, или на более плоском уров- 
не, чем тот, где разворачиваются его трагедии. По- 
нять Достоевского значит принять его трагедии как 
непреодолимые и не стараться увильнуть от них с 
помощью ухищрений его меньшего ”я”. Его христи- 
анство, в частности, весьма сомнительного свойст- 
ва. Нельзя забывать о том, что для него оно не бы- 
ло последним решением, что оно не проникало в са- 
мые глубины его души, что оно было более или ме- 
нее поверхностным духовным наслоением, которое 
опасно отождествлять с истинным христианством. Но 
все вопросы эти слишком сложные, слишком важные 
и слишком спорные, чтобы останавливаться на них 
в такой книге, как наша; довольно будет на них ука- 
зать. | 

Идеологический характер романов Достоевского сам 
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по себе достаточен, чтобы выделить его из русской 
реалистической школы. Совершенно очевидно, что он 
по самой сути не то, что социальные идеи Тургенева 
или Гончарова. Направленность тут совершенно раз- 
ная. У Достоевского происходит полное слияние фило- 
софского и художественного материала; разговоры не 
могут ”не иметь отношения к делу”, ибо они и есть 
роман (так же как не может ”не иметь отношения к 
делу” анализ у Толстого, или атмосфера у Тургене- 
ва). Романы подобного типа стали писаться под пря- 
мым влиянием Достоевского романистами символист- 
ской школы, но из них один Андрей Белый был 
творчески оригинален. 

Другая черта, отличающая Достоевского от прочих 
реалистов, - его приверженность к сенсационности и 
сложной интриге. В этом он настоящий ученик Баль- 
зака, французской неистовой школы и Диккенса. Рома- 
ны его, как бы они ни были нагружены идеями и фи- 
лософией, являются, в сущности, захватывающими ро- 
манами тайн. Он полностью владел техникой такого 
рода романа. У него много способов продлить на- 
растающее напряжение в романе. Все помнят так и 
не разрешенную тайну убийства старого Карамазова 
и игру в кошки-мышки, которую ведет с Раскольни- 
ковым следователь Порфирий. Характерный прием 
еще и умолчание в Идиоте обо всем, что произо- 
шло в жизни князя Мышкина, Рогожина и Настасьи 
Филипповны между первой и второй частями романа, 
когда они все были в Москве, хотя на это часто де- 
лаются таинственные намеки в небрежной манере, 
как бы с тем, чтобы объяснить их последующие отно- 
шения. Атмосфера напряжения, которое вот-вот за- 
кончится взрывом, достигается всякими мелкими при- 
емами, знакомыми каждому читателю каждого романа 
Достоевского, которые легко могут быть сведены 
к единому принципу. С литературной точки зрения, 
комбинация идеологического и сенсационного элемента 
является самой поразительной чертой ”зрелой манеры” 
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Достоевского. 

По своей заинтересованности актуальными социаль- 
ными вопросами, по ”человеколюбивому” сочувствию 
страдающему маленькому человеку, а, главное, по вы- 
бору среды и конкретных реалистических деталей Дос- 
тоевский принадлежит к реалистической школе. Одна- 
ко было бы ошибкой рассматривать его романы как 
изображение русской жизни при Александре П - не 
только потому, что вообще опасно считать изображе- 
нием жизни даже реалистические художественные про- 
изьедения, но потому, что Достоевский, по сути сво- 
ей, наименее реалистический писатель из всех. Ак- 
саков, Тургенев, Гончаров, Толстой по крайней мере 
честно старались изобразить Россию такой, какой они 
ее видели. Достоевский этого не делал. Он занимался 
духовными сущностями, эманациями своего собствен- 
ного, бесконечно плодовитого духовного опыта. Он 
только накидывал на них современное реалистическое 
одеяние и привязывал их к тогдашним фактам рус- 
ской действительности. Но Бесы не более правдивое 
изображение террористов шестидесятых годов, чем го- 
голевский Плюшкин - правдивое изображение типично- 
го скупца. Это - овеществление авторского ”я”. От- 
сюда их латентное ”пророческое” и вселенское зна- 
чение. Они явно находятся в другой плоскости, чем 
тогдашняя российская действительность. Бесы, хоть 
это и роман о террористическом заговоре, написаны 
вовсе не о том, чем жило тогдашнее террористиче- 
ское движение. Россия Достоевского не более Рос- 
сия Александра П, чем персонажи романа Грозовой 
перевал - реальный Вест Райдинг начала девят- 
надцатого века. Они связаны с ней и символизиру- 
ют ее, но принадлежат к иному порядку вещей. 
Главное в романах Достоевского - характеры, и в 
этом отношении он верен традиции русского романо- 
писания, рассматривающей романиста в первую оче- 
редь как создателя характеров. Его характеры испол- 
нены метафизического значения, пропитаны символиз- 
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мом и одновременно невероятно индивидуальны. В уме- 
нии наделять индивидуальностью свои создания Дос- 
тоевский не меньший мастер, чем Толстой. Но при- 
рода этой индивидуальности различна: персонажи 
Толстого - лица, плоть и кровь, наши знакомые муж- 
чины и женщины, обыкновенные и неповторимые, как 
в жизни. У Достоевского это души, духи. Даже у 
его похотливых, ‘чувственных грешников плотское ”я” 
не столько их тело и нервы, сколько духовная эссен- 
ция их тела, их плотскости. Плоть - реальная, ма- 
териальная плоть - отсутствует в мире Достоевско- 
го, но зато очень сильно присутствует идея, дух 
плоти, и вот почему в его мире дух может подвергать- 
ся нападкам плоти на своей собственной духовной 
территории. Эти духовные экстракты плоти принадле- 
жат к самым ужасным, самым поразительным соз- 
даниям Достоевского - и никто не создавал ничего, 
что по своему нечистому величию приблизилось бы к 
старому Карамазову. 

Портретная галерея Достоевского огромна и разно- 
образна. Невозможно перечислить эти портреты или 
дать каждому краткую характеристику: слишком они 
живые, реальные, сложные, да и слишком их много. 
Они живут в каждом из великих романов (да и в 
других тоже) странной, нездоровой, дематериализо- 
ванной жизнью грозных демонов в человеческом обли- 
ке или пугающе живых призраков, со своими надры- 
вами (это слово - родня фрейдовскому ”комплексу”) 
и ранами, со своей духовной насыщенностью и на- 
пряженной индивидуальностью, со своей неловкостью, 
гордостью (особенно ”гордые женщины”) и знанием о 
добре и зле - страдающая, мучающаяся порода, кото- 
рой никогда не суждено успокоиться. Из всех рома- 
нов, пожалуй, самый населенный - Бесы, в котором 
три создания возглавляют список - страшная и таин- 
ственно пустая фигура Ставрогина; ”чистый” атеист 
Кириллов, после Записок из подполья, вероятно, самое 
глубинное создание Достоевского, и, наконец, не ме- 
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нее ужасный ”мелкий бес” - подлый и умелый за- 
говорщик, льстец, идолопоклонник и убийца - Петр 
Верховенский. Достаточно этих трех фигур, чтобы 
стало ясно, что создавший их обладает творческим 
могуществом, которому среди людей нет соперников. 

Несмотря на то, что он был влиятельным публи- 
цистом и всегда считался выдающимся писателем (в 
основном, однако, за Бедных людей и Мертвый 
дом), Достоевский при жизни не нашел настоящего 
признания. Это вполне естественно: его мышление бы- 
ло ”профетическим” и исторически соответствовало не 
своему времени, а эпохе, предшествовавшей Револю- 
ции. Он был первым и величайшим симптомом духов- 
ного разложения русской души на высочайших ее 
уровнях, которое предшествовало окончательному 
распаду царской России. 

Литературное его влияние при жизни и в восьмиде- 
сятые годы было незначительным и ограничивалось 
некоторым оживлением темы жалости и сострадания, 
а также модой на болезненную психологию у второ- 
степенных романистов. В чисто литературном смысле 
его влияние не было особенно велико и впоследствии. 
В узком смысле очень немногих писателей можно 
назвать его литературными наследниками. Но влия- 
ние Достоевского в пелом, как феномен, невозможно 
переоценить. Предреволюционное поколение, особенно 
те, кто родился между 1865 и 1880 гг. (это зна- 
чит - странное совпадение! - между датами появления 
его первого и последнего великих романов), были бук- 
вально пропитаны его идеями и его мышлением. С 
тех пор более молодое поколение к нему несколько 
охладело. Величие его не подвергается сомнению, 
да и читают его не меньше: вероятно, за последние 
пять лет появилось больше книг и статей о Досто- 
евском, чем в любое предыдущее пятилетие. Но наш 
организм выработал иммунитет к его ядам - мы их 
усвоили и исторгли. Самое типическое отношение к 
Достоевскому наших современников - его принимают 
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как захватывающе-интересного автора приключенче- 
ских романов. Современные молодые люди недалеки 
от того, чтобы поставить его рядом с Дюма, - что 
свидетельствует, конечно, об очень ограниченном ощу- 
шении его индивидуальности, но печалиться 0б этом 
не стоит, потому что реальный Достоевский - пи- 
ща, которую легко усваивает только глубоко больной 
духовный организм. 


3. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН 


Элементы гражданственности и социальности, очень 
заметные уже в произведениях Тургенева и других 
романистов сороковых годов, У писателей, работав- 
ших в царствование Александра П, еще усилились. С 
одной стороны, антиэстетическое движение, с другой 
стороны, возросшая возможность разоблачать и вы- 
смеивать существующие социальные и административ- 
ные условия - привели к созданию нового литератур- 
ного жанра, находящегося между художественной ли- 
тературой и публицистикой. Первым и самым заме- 
чательным из этих полуроманистов-полужурналистов, 
единственным, завоевавшим более или менее общее 
признание и причисленным к классикам, был Михаил 
Евграфович Салтыков, более известный в свое время 
под псевдонимом Н.Щедрин. 

Салтыков родился в 1826 г. в Новгородской гу- 
бернии, в помещичьей семье. Он учился в том же ли- 
цее, где когда-то учился Пушкин. Закончив в 1844 г. 
лицей, он поступил на государственную службу. В 
это же время он сошелся с прогрессивными кругами 
молодежи и начал писать для западнических изданий. 
Два его рассказа в стиле натуральной школы” появи- 
лись в 1847-1848 гг. под псевдонимами. Их появле- 
ние совпало с ужесточением реакции, и в результате 
Салтыков внезапно был выслан в Вятку - (город на 
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северо-востоке, куда за четырнадцать лет до него 
был выслан Герцен). В Вятке Салтыков продолжал 
оставаться на службе и, несмотря на свою опалу, до- 
вольно скоро стал старшим чиновником особых пору- 
чений при губернаторе. После того, как на престол 
вступил Александр П, Салтыков был возвращен в 
Петербург, а в 1858 г. назначен вице-губернато- 
ром (в Рязань). В 1856 г. он вернулся к литератур- 
ной работе. Губернские очерки - сатирические очер- 
ки о провинциальной бюрократии - стали появляться 
в Русском Вестнике под псевдонимом Н.Щедрин. В 
предреформенной атмосфере 1856-1861 гг. они были 
встречены всеобщим одобрением, и вскоре он стал 
одним из самых общепризнанных авторов. В 1868 г. 
он ушел в отставку, полностью посвятил себя ли- 
тературе и вместе с Некрасовым стал издавать Оте- 
чественные Записки, которые призваны были заме- 
нить запрещенный в 1866 году Современник. С 
этих пор Салтыков становится лидером радикальной 
интеллигенции и остается им до самой своей смерти. 
Его журнал был самым передовым из всех левых ор- 
ганов русской прессы. Но реакция после убийства 
Александра П стала для него роковой; в 1884 г. 
журнал был запрещен. В восьмидесятые годы Салты- 
ков оставался последним могиканином героической 
эпохи реформ и прогресса и был окружен глубоким 
уважением передовой интеллигенции. Умер он в 
1889 году. 

Большая часть произведений Салтыкова представля- 
ет собой некую неопределенную сатирическую журна- 
листику, по большей части бессюжетную, по фор- 
ме нечто среднее между классическими ”характерами” 
и современным ”фельетоном”. Она чрезвычайно зло- 
бодневна. В свое время Салтыков был невероятно, по- 
всеместно популярен, однако с тех пор потерял зна- 
чительную часть своей привлекательности по той 
простой причине, что его сатира направлена на дав- 
но исчезнувшие жизненные условия и большая часть 
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ее без комментариев непонятна. Такая сатира может 
жить, только если в ней содержатся мотивы, имею- 
щие вечное и всечеловеческое значение, чего в боль- 
шинстве произведений Салтыкова не было. 

Его ранние произведения (Губернские очерки, 1856- 
1857; Помпадуры и помпадурши, 1863-1873 и 
т.д.) - это ”улыбчивая” сатира, более юмористиче- 
ская нежели злая, на пороки дореформенной провин- 
циальной бюрократии. В этих ранних сатирах не слиш- 
ком много серьезности и отсутствует какая-либо поло- 
жительная программа, и крайний нигилист Писарев был 
не совсем неправ, когда осудил их как безответственное 
и неостроумное зубоскальство в знаменитой статье 
Цветы невинного юмора, возмутившей других ради- 
калов. 

В 1869-1870 гг. появилась История одного горо- 
да, в которой суммируются все достижения пер- 
вого периода салтыковского творчества. Это нечто 
вроде пародии на русскую историю, сконцентрирован- 
ную в микрокосме провинциального города, где градо- 
начальники - прозрачные карикатуры на русских мо- 
нархов и министров и самое название города дает 
его характеристику - город Глупов. 

В дальнейшем творчество Салтыкова одушевлялось 
чувством острого негодования и высоким понятием о 
нравственных ценностях. Сатира его обратилась на 
новых, пореформенных людей: ”просвещенного”, но в 
сущности не изменившегося бюрократа; вырванного 
из привычной почвы, но не переродившегося помещи- 
ка; жадного и бессовестного капиталиста, поднявше- 
гося из народа. Ценность этих книг (Господа таш- 
кентцы, 1869-1872; В царстве умеренности и акку- 
ратности, 1874-1877; Убежище Монрепо, 1879- 
1880; Письма к тетеньке, 1881-1882 ит.д.) боль- 
ше, чем предыдущих, но крайняя злободневность 
сатиры делает ее явно устаревшей. Кроме того, они 
написаны на языке, который сам Салтыков называл 
эзоповым. Это постоянные околичности из-за цензу- 
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ры, которые все время требуют комментария. К то- 
му же стиль глубоко укоренен в дурной журналис- 
тике эпохи, порожденной Сенковским, и неизменно про- 
изводит на сегодняшнего читателя впечатление тща- 
тельно, с муками разработанной вульгарности. 

На более высоком литературном уровне стоят 
Сказки, написанные в 1880-1885 гг., в которых Сал- 
тыков достигает большей художественной крепости, а 
иногда (как в замечательной Коняге, где судьбы рус- 
ского крестьянства символизирует старая заезженная 
кляча) концентрации, почти достигающей поэтического 
уровня. 

И все-таки Салтыков занимал бы в русской лите- 
ратуре место только как выдающийся публицист, 
если бы не шедевр - единственный его настоящий 
роман Господа Головлевы (1872-1876). Эта книга 
выдвигает его в первый ряд русских романистов- 
реалистов и в число национальных классиков. Это 
социальный роман - история провинциальной поме- 
щичьей семьи, изображающая скудость и скотство 
быта класса крепостников. Никогда еще с большей 
силой не изображалась власть животного начала 
над человеческой жизнью. Злобные, жадные, эгоистич- 
ные, лишенные даже родственных чувств, лишенные 
способности ощущать удовольствие или испытывать 
счастье из-за своей тупой и темной души, Головле- 
вы - это безнадежно запущенное полуживотное челове- 
чество. Книга эта, конечно, самая мрачная в русской 
литературе, еще мрачнее оттого, что впечатление 
достигается простейшими средствами, без всяких теат- 
ральных, мелодраматических или атмосферных эф- 
фектов. Вместе с гончаровским Обломовым, написан- 
ным раньше, и бунинским Суходолом, написанным поз- 
же, это величайший топитепалл о105ит (памят- 
ник ненавистному), воздвигнутый русскому провин- 
циальному дворянству. Самая замечательная фигура 
в этом романе - Порфирий Головлев (прозванный 
Иудушкой), пустой механический лицемер, растекаю- 
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щийся в медоточивом и бессмысленном вранье не по 
внутренней необходимости, не ради выгоды, а пото- 
му, что его язык нуждается в постоянном упражне- 
нии. Это одно из самых страшных видений вконец де- 
гуманизированного человечества, когда-либо создан- 
ное писателем. 

В последние годы жизни Салтыков написал боль- 
шую ретроспективную вещь под названием Пошехон- 
ская старина (1887-1889); это хроника жизни сред- 
ней провинциальной дворянской семьи и ее окружения 
незадолго до отмены крепостного права. В ней много 
детских воспоминаний. Книга эта ”тенденциозная” и 
невыносимо мрачная; в ней много великолепно напи- 
санных картин, но не хватает той концентрации и не- 
преложности, которая есть в Господах Головлевых 
и которая одна только и могла бы поднять ее над 
уровнем обычной ”литературы с направлением”. 


4. УПАДОК РОМАНА 
В 60-е И 70-е ГОДЫ 


К началу 60-х годов круг общепризнанных авто- 
ров определился, и никто из романистов, появившихся 
позже, не сумел завоевать всеобщего одобрения. Это 
вызвано двумя взаимосвязанными причинами: усилив- 
шимся чувством партийной принадлежности, раскалы- 
вавшим русское общественное мнение на множество 
взаимоисключающих отделений и категорий, и очевид- 
ным и всем заметным недостатком творческих сил у 
писателей младшего поколения. Единственным романи- 
стом 60-х гг., кому нечего было бояться сравнения с 
людьми сороковых, был Николай Лесков (1831-1895). 
Но отчаянная партийность общественного мнения и 
неумение Лескова подделаться к какой бы то ни бы- 
ло партии помешали его признанию: радикальная 
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пресса его освистала и даже подвергла бойкоту. То, 
что Лесков был признан поздно, и то, что в его твор- 
честве есть черты, резко отличающие его от всех его 
современников, побудило меня исключить его из это- 
го тома. О нем говорится в Современной русской ли- 
тературе. 

Однако в ранних своих произведениях - реакцион- 
ных романах Некуда (1864) и На ножах (1870), 
Лесков не более, чем типичный ”тенденциозный” антира- 
дикал, эти романы не выделяются из общего потока 
реакционных романов, где сатирически изображалось 
новое движение и молодое поколение шестидесятых 
и семидесятых годов - их тогда писалось великое 
множество. Правда, сюда входят такие замечательные, 
совершенно иные вещи как Взбаламученное море Пи- 
семского (1863, первая из всех), тургеневский Дым, 
гончаровский Обрыв и даже Бесы Достоевского. Но 
типичный реакционный роман находится на гораздо бо- 
лее низком литературном уровне. Обычно это ис- 
тория аристократического и патриотического героя, ко- 
торый в одиночку, несмотря на недостаточную под- 
держку властей, борется против польской интриги и 
нигилизма. Типичнейший и популярнейший поставщик 
таких романов - Болеслав Маркевич (1822-1884). 
Другие, упражнявшиеся в том же роде, - Виктор 
Клюшников (1841-1892); В.Г.Авсеенко (1842-1913) 
и Всеволод Крестовский (1840-1895). Последний на- 
писал также широко задуманный и весьма популярный 
русский вариант французского мелодраматического 
боевика - Петербургские трущобы (1864-1867). 

У реакционного романа был свой противовес - 
”тенденциозный” радикальный роман, который очень 
скоро стал такой же условностью. Самый первый из 
таких романов и, без сомнения, самый примечатель- 
ный - Что делать? Чернышевского (1864), который 
имел немалое влияние на формирование радикальной 
молодежи. Другие знаменитые и влиятельные рома- 
ны - Знамения времени Даниила Мордовцева (1830- 
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1905) и Шаг за шагом (1865) Иннокентия Омулев- 
ского (1836-1883). Самым плодовитым из радикаль- 
ных романистов был А.К.Шеллер-Михайлов (1838- 
1900). Все эти романы повествуют об идеальных мо- 
лодых радикалах, юношах и девушках, борющихся и 
побеждающих в борьбе с враждебным социальным ок- 
ружением. С литературной точки зрения все они ни- 
чего не стоят. Но они способствовали формированию 
идеалистической интеллигенции семидесятых годов. 

В семидесятых годах к уже существовавшим двум 
родам ”тенденциозного” романа присоединился тре- 
тий: народнический роман. Он рассказывал не об ин- 
дивидуальных добродетелях героев из образованных 
классов, а о коллективных добродетелях крестьянских 
общин в их борьбе с темными силами крупного и мелко- 
го капитализма. Наиболее известными из романис- 
тов-народников были Н.Н.Златовратский (1845-1911) 
и П.В.Засодимский (1843-1912). 

Другие романисты продолжали традицию Тургене- 
ва и людей сороковых годов, нажимая не на ”тен- 
денцию”, а на социальный, в ущерб художественно- 
му, аспект своего реализма. Петр Дмитриевич Бобо- 
рыкин (1836-1921) пытался соперничать с Тургене- 
вым в своей чуткости к настроениям русской интел- 
лигенции, и его многочисленные романы образуют нечто 
вроде хроники русского общества от шестидесятых 
годов до двадцатого века. Более ощущается дух Турге- 
нева в сельских романах Евгения Маркова (1835-1903). 
Другой автор сельских романов, что-то собой представ- 
лявших, - Сергей Терпигорев (1841-1895), чье Оску- 
дение (1880) было задумано как широкая картина со- 
циального упадка среднего дворянства Центральной 
России после отмены крепостного права. 

Особняком в тогдашней литературе стоят непритя- 
зательные и очень приятные рассказы о жизни моря- 
ков (1873 и последующие годы) Константина Станю- 
ковича (1843-1903), единственного русского романис- 
та, писавшего о море в девятнадцатом веке. 
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Еще более особняком стоят сказки, опубликован- 
ные под именем Кота-Мурлыки Н.П.Вагнером (1829- 
1907), профессором зоологии Петербургского универ- 
ситета, единственным писателем того времени, кто по- 
пробовал писать стилем, не подчинявшимся канонам 
натуральной школы. 

Каноны натуральной школы захватили и историчес- 
кий роман, и роман о современной жизни. Роман- 
тический и умеренно-реалистический роман в манере 
Вальтера Скотта испустил дух в оперном романе 
Князь Серебряный (1863) Алексея Толстого, - ко- 
торый по уровню гораздо ниже его поэтических и даже 
драматических сочинений. Новый исторический роман 
стал чем-то вроде вульгаризации метода, использо- 
ванного другим Толстым в Войне и мире. Ничего вы- 
дающегося он на свет не произвел, хотя имел немалый 
успех. Главный автор таких романов - граф Евгений 
Салиас де Турнемир (1840-1908). Другие историче- 
ские романисты, чрезвычайно модные в последней чет- 
верти девятнадцатого века среди не слишком изыс- 
канной публики, но, как правило, презираемые более 
передовыми начитанными людьми, были Григорий 
Петрович Данилевский (1829-1890), который начинал 
в шестидесятые годы более честолюбиво - с социаль- 
ных романов из крестьянской жизни, и чей самый по- 
пулярный роман, сенсационный Мирович, появился в 
1879 г.; и Всеволод Соловьев (1849-1903), сын исто- 
рика и брат знаменитого философа. 

Все это романописание было явно не самостоятель- 
ным и второстепенным. Если кто из младшего поко- 
ления (не считая Лескова) и выпускал в свет что-ни- 
будь, пусть не первоклассное, но по крайней мере не 
заемное, то это был кто-нибудь из группы молодых 
людей плебейского происхождения и радикальных убеж- 
дений, которых историки литературы группируют под 
названием ”плебейских романистов шестидесятых го- 
до’; по-русски это звучит ”беллетристы-разночин- 
пы. 


5. БЕЛЛЕТРИСТЫ-РАЗНОЧИНЦЫ 


Самым выдающимся из беллетристов-разночинцев 
был Николай Герасимович Помяловский (1835-1863). 
Он был сыном дьячка из петербургского предместья 
и воспитывался в духовной семинарии, которая, как 
обычно бывало, оставила у него самые мрачные вос- 
поминания. Дальнейшая его жизнь - постоянная борь- 
ба за существование, которая привела его, как столь 
многих людей его эпохи и его класса, к тому, что он 
рано предался пьянству. Он умер в двадцать восемь 
лет, после страшного приступа белой горячки. Все, 
что он написал, было написано в последние три года 
его жизни. Самая знаменитая его книга, принесптая 
ему известность, называлась Очерки бурсы (1862- 
1863); здесь он, с помощью простого и эффективно- 
го подбора реалистических деталей, сумел воссоздать 
почти инфернальную картину жизни бурсаков. В ро- 
мане Мещанское счастье и его продолжении - Моло- 
тове (1861) - Помяловский написал портрет пред- 
ставителя молодого поколения. Он не идеализирует 
своего героя, и даже не представляет его идеалис- 
том; это сильный человек, твердо решивший най- 
ти свое место в жизни. Перед смертью Помяловский 
работал над болыпим социальным романом Брат и 
сестра, рисующим жизнь простых горожан в Петер- 
бурге. Оставшиеся фрагменты заставляют горько по- 
жалеть о романисте с широким кругозором, ориги- 
нальным воображением и мощным охватом действи- 
тельности. Его неподслащенный и не идеализирую- 
щий, но никак уж не плоский реализм, его стремле- 
ние избегать всякой поэтичности и риторики и силь- 
нейшее чувство мрачной поэзии безобразия были но- 
вой, индивидуальной нотой в оркестре русского реа- 
лизма. К тому же Помяловский обладал еще и креп- 
ким практическим смыслом, что нечасто встретишь у 
русского интеллигента; да и у того первого поколе- 
ния разночинных интеллигентов, которое сменило по- 
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коление сороковых годов, эта черта оказалась прехо- 
дящей. 

Тот самый антиромантизм и антиэстетизм, кото- 
рые были естественной реакцией на идеализм сороко- 
вых годов, создали в шестидесятых годах новое от- 
ношение к русскому крестьянину, противоположное 
сентиментальному человеколюбию предыдущей эпохи. 
Оно делало упор не на человеческие достоинства, ко- 
торые в крестьянине можно открыть, а на животное 
состояние, в которое он впал в результате столетий 
угнетения и невежества. Это отношение, с примесью 
дерзкого пинизма, проявилось в остроумных очерках 
и диалогах Николая Успенского (1837-1889; двою- 
родного брата более значительного Глеба Успенско- 
го, о котором дальше), которые появились в 1861 г. 
и были приветственно встречены Чернышевским как 
поворот к новому и более здравому отношению к на- 
роду, чем отношение сентиментальных ”человеколюб- 
цев”. То же отношение, но в менее тривиальной фор- 
ме, встречаем у Василия Алексеевича Слепцова (1836- 
1878), который был характернейшей фигурой шести- 
десятых годов. Дворянин и красавец, Слепцов обла- 
дал необыкновенной привлекательностью для противо- 
положного пола. Он осуществлял на практике идеалы 
свободной любви, которые пропагандировало его по- 
коление. К негодованию радикалов, Лесков сатириче- 
ски, но узнаваемо вывел его в своем реакционном ро- 
мане Некуда. Как писатель Слеппов особенно заме- 
чателен тем, что блистательно владеет реалистиче- 
ским диалогом. Разговоры его крестьян, часто неве- 
роятно комические, сохраняют все разговорные инто- 
нации, все диалектальные особенности и имеют все 
преимущества фонографической записи, не нарушая 
мастерски создаваемого настоящим искусством напря- 
жения. Главное произведение Слепцова, Трудное вре- 
мя (1865), - сатирическая картина либерального об- 
щества шестидесятых годов. 

То же несентиментальное отношение к крестьянам, 
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но доведенное до серьезного, трагического звучания, 
одушевляет творчество Федора Михайловича Решетни- 
кова (1841-1871), судьба которого почти полностью 
повторяет судьбу Помяловского, с той разницей, что 
он родился в далекой Пермской губернии и в своей 
борьбе за место в жизни ему пришлось преодолеть 
еще большие трудности... Его повесть, изображаю- 
щая жизнь пермяков-финнов в его родимой Пермской 
губернии, Подлиповцы (1864), произвела огромное 
впечатление своим беспощадным изображением кресть- 
ян (критики не обратили внимания на то, что они 
не русские) как безнадежных, приниженных, затоптан- 
ных и жалких животных. Написанная без литератур- 
ных претензий, в подробной и спокойной реалистичес- 
кой манере, повесть действовала простым отбором 
и обилием подробностей, создавших атмосферу непро- 
ницаемого ужаса. Это была одна из тех повестей, ко- 
торые создали движение ”кающихся дворян”, вызвав 
у них чувство социальной вины за положение, до кото- 
рого доведен народ. 

Биография Александра Ивановича Левитова (183 5- 
1877) опять-таки почти полностью повторяет ис- 
торию Помяловского и Решетникова. Родом он с юга 
России (Тамбов) и большую часть жизни провел в ски- 
таниях по огромным российским просторам. Его твор- 
чество лиричнее и субъективнее, чем творчество тех, о 
ком мы только что говорили. Оно почти полностью 
свободно от сюжета. Бесформенное и расплывчатое, 
оно проникнуто пронзительной поэтической грустью, род- 
ственной печали русских народных песен. Речь в нем 
идет о бездомной жизни странников и бродяг. Из среды 
своих современников Левитов выделяется романтиче- 
ским характером творчества, соединяющим щемяще ли- 
рическую ноту с горькой иронией и тем напоминаю- 
щим Гейне. 

Очень видная фигура в истории русской интелли- 
генции - Глеб Иванович Успенский. Родился он в 
1843 г., в Туле, в семье мелкого провинциального 
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чиновника. Литературную деятельность он начал в 
1866 г. серией очерков из жизни тульских предмес- 
тий - Нравы Растеряевой улицы, - где проявил не- 
сомненный юмор, доброе отношение к людям, но и 
трезвое, нелицеприятное видение жизни. Однако его 
самые характерные, имевшие наибольшее влияние ве- 
щи относятся к концу семидесятых - началу восьми- 
десятых годов, когда, прожив несколько лет в дерев- 
не, он создал серию полужурналистских, полухудожест- 
венных очерков о крестьянской жизни, главный из ко- 
торых - Власть земли (1882). Они также отмече- 
ны даром юмора, человечности и трезвого, незамут- 
ненного видения. В них отразилось его разочарова- 
ние в народническом представлении о русском крестья- 
нине как об идеальном коммунисте. Появляясь в ради- 
кальном журнале Салтыкова, бок о бок с выходящими 
из-под пера Златовратского прославлениями крес- 
тьянской общины, они сыграли немалую роль в разру- 
шении догматического народничества. Но Глеб Ус- 
пенский интересен не только как человек, изучавший 
крестьянскую жизнь. Он вообще является одним из са- 
мых характерных представителей лучшего типа рус- 
ского интеллигента. Одержимый невероятно развив- 
шейся болезненной моральной чувствительностью, он 
мучительно переживал все конфликты и трагедии рус- 
ской радикальной мысли. Трагический роман русско- 
го интеллигента с русским народом разворачивался в 
его душе, как в микрокосме. К сожалению, его произ- 
ведения, расплывчатые и крайне злободневные, уста- 
рели еще больше, чем сочинения Салтыкова, и сего- 
дня их мало кто читает, кроме тех, кто изучает исто- 
рию русской интеллигенции. В начале девяностых го- 
дов Глеб Успенский заболел психически и так и не 
выздоровел до самой своей смерти в 1902 г. Болезнь 
его приняла форму распада личности. Он чувствовал, 
что разделился на двух людей, из которых один но- 
сит его имя Глеб, а другой отчество - Иванович. Глеб 
был воплощением всего доброго, Иванович - всего, 
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что было в Успенском плохого. Такое отождествление 
характерно для антитрадиционной и лишенной корней 
природы русской радикальной интеллигенции. 

Приметным полужурналистом конца семидесятых 
годов был Андрей Новодворский (1853-1882), писав- 
ший под псевдонимом А.Осипович. Он принимал учас- 
тие в революционном движении, и его произведения - 
как бы отрывки из дневника интеллигента, неспособ- 
ного целиком слиться с тем, что он считал единст- 
венно важным - с революционной пропагандой. Пер- 
вая и самая известная его книга - Эпизод из жизни 
ни павы, ни вороны (1877) - изображает колебания 
и малодушие интеллигента, выбравшего судьбу ак- 
тивного революционера, но неспособного справиться с 
этой ролью. Стиль Новодворского - очень личный - 
насыщен тонкой иронией и язвительным юмором. Его 
сравнивали с Гейне. Он, единственный из всего поколе- 
ния, играл с сюжетом и с повествованием, наподобие 
Стерна. Темные места и смягчения, навязанные ему 
наличием цензуры, еще усилили причудливый и каприз- 
ный характер его восхитительно индивидуальной про- 
зы. 

Мне особенно приятно закончить этот том именем 
Ивана Афанасьевича Кущевского, одного из самых 
восхитительных и наименее признанных русских писа- 
телей. Биография его похожа на биографию Помялов- 
ского, Решетникова, Левитова, многих других ме- 
нее известных писателей-разночинцев. Он родился 
в 1847 г. в Сибири, в конце шестидесятых годов при- 
ехал в Петербург в поисках литературной работы, 
встретился с непреодолимыми препятствиями и пал 
жертвой болезни, нужды и пьянства. Когда он лежал, 
выздоравливая, в городской больнице, ему удалось на- 
писать свое главное произведение, роман Николай Не- 
горев, или Благополучный россиянин. Роман появил- 
ся в журнале Салтыкова и Некрасова в 1871 г., а 
в 1872 г. вышел отдельной книгой и имел немалый 
успех у радикальной публики. Но последующие про- 
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изведения Кущевского не оправдали возбужденных этим 
романом ожиданий - они почти не поднимались над 
уровнем средней публицистики. Через пять лет безна- 
дежной борьбы с голодом, истощенный пьянством и 
туберкулезом Кущевский в 1876 г. умер. 

С формальной точки зрения Николай Негорев не 
так оригинален, как произведения Помяловского или 
Успенского. Он написан в довольно традиционной фор- 
ме жизнеописания, большая часть которого занята дет- 
ством и отрочеством героя. Герой, от имени которого 
ведется повествование, - замечательный тип: он уме- 
ренно честолюбив, умеренно сообразителен, умеренно 
труслив, умеренно педантичен уже в мальчишеском воз- 
расте и вырастает в удачливого, самодовольного и эго- 
истичного бюрократа. Но не эта центральная фигура, 
хотя и очень хорошо написанная, составляет главное 
очарование книги. Другие персонажи - бесшабашный, 
безрассудный и великодушный брат Николая Андрей, 
их сестра Лиза, фанатичный и причудливый Ове- 
рин, невеста героя Софья Васильевна - все эти лица 
наделены такой убеждающей жизненностью, что мо- 
гут выдержать сравнение с героями Войны и мира. 
У Кущевского - единственная в русской литературе 
тонкость штриха. По живости и легкости юмора эта 
книга не имеет себе равных. Данный на более серьез- 
ном уровне, характер фанатика Оверина с чередой его 
опаснейших и убийственно серьезных увлечений в 
школьные годы и пропагандистской деятельности, 
когда он вырос, сцена смерти Софьи Васильевны - 
все это принадлежит к высочайшим достижениям рус- 
ской литературы. С исторической точки зрения роман да- 
ет непревзойденную картину перемен, превративших 
Россию Николая | в почти анархическую Россию шес- 
тидесятых годов. 


450 


СОВРЕМЕННАЯ 
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
(1881 — 1925} 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Эта история русской литературы с 1881 г. 
(год смерти Достоевского) задумана как продолже- 
ние книги, над которой я сейчас работаю, посвя- 
щенной более раннему периоду. Я выбрал 1881 г. 
в качестве удобного рубежа, - но он ни в коей ме- 
ре не является поворотным пунктом для самой рус- 
ской литературы. Эта дата отмечает скорее не на- 
чало, а конец: конец классического периода рус- 
ского реализма. Для проведения более точной гра- 
ницы надо или вернуться к 1845 г., или пройти 
вперед к 1895 г. Можно сказать, что первые пят- 
надцать лет из периода, представленного в этой 
книге, являются временем старения, то есть осе- 
нью великой эпохи реализма: величайшая фигура 
этих лет - поздний Толстой - человек предыдуще- 
го поколения; а второй по величине - Чехов - ге- 
ний явно ”осеннего” склада. Настоящий новый пе- 
риод, а не отблески старого, начинается только с 
развитием революционного реализма Горького, а 
еще отчетливее - с антиреалистическим движением 
символистов. Поэтому трудно решить, каких писа- 
телей нужно внести в этот том, а каких отнести к 
более раннему периоду. Однако мне не хотелось де- 
лить творчество отдельных писателей на два тома, 
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за исключением Толстого - фигуры достаточно кру- 
пной, чтобы выдержать такую операцию. Для дру- 
гой книги я оставил тех писателей, чье творчество 
представляет жизненно важную часть движения тес- 
тидесятых и семидесятых годов и непременно долж- 
но обсуждаться в рамках этого периода. Такими 
писателями являются, например, Салтыков и Глеб 
Успенский, хотя многие из их лучших произведений 
появились после 1881 г. Другие писатели того же 
поколения, вроде Лескова и Леонтьева, которые 
противоречили общему настрою времен своей моло- 
дости и только в восьмидесятых годах приобрели 
славу, продолжавшую расти после их смерти, - 
включены, напротив, в этот том. В некоторых слу- 
чаях писатели (особенно Фет), рассматривающиеся 
в данном томе сжато, будут более подробно проа- 
нализированы в истории предыдущего периода. 
Представляя англоязычному читателю современную 
русскую литературу, я стремился максимально при- 
держиваться фактов, намеренно избегая обобщений. 
Моя книга не претендует на большее, чем служить 
Бэдекером или Марриевским путеводителем по 
современной русской литературе. Общей панорамы, 
которую так охотно дают иностранцы, не обреме- 
ненные слишком большими познаниями, и которую 
так трудно дать русскому, чье знакомство с мель- 
чайшими деталями мешает широте обзора, - так 
вот, общей панорамы тут не будет. Я буду счаст- 
лив, если некоторые новые факты или мнения, из- 
ложенные на этих страницах, изменят упрощенные 
и поспешные выводы, сделанные англосаксами (и 
не только ими) о моей стране. Но я не тешу себя 
иллюзиями. У всеведущих гениев Запада вошло в 
привычку упражнять свою интуицию на русской те- 
ме - здесь они могут двигаться свободно, не сте- 
сненные избыточной, несущественной и ненужной 
информацией. 

Западные историки русской литературы обыч- 
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но с самого начала оповещают своих читателей о 
том, что русская литература отличается от всех 
других литератур мира своей тесной связью с поли- 
тикой и историей общества. Это просто неверно. 
Русская литература, особенно после 1905 г., кажет- 
ся удивительно аполитичной, если вспомнить, каких 
колоссальных политических катаклизмов она была 
свидетельницей. Даже разрабатывая ”политические” 
сюжеты, современные русские писатели остаются по 
сути аполитичными - даже когда они заняты про- 
пагандой (как Маяковский), она в их руках превра- 
щается не в цель, а в средство. Я все-таки вклю- 
чил в книгу две промежуточные главки о политике 
и о взаимодействии политики и литературы. Я сде- 
лал это не потому, что в разговоре об Андрееве и 
Блоке две революции важнее, чем гражданская вой- 
на в разговоре об Уитмене и Уитьере, - а потому, 
что (хотя русская революция у всех на устах) 
очень мало кто из родившихся к западу от Риги 
знает хоть какие-нибудь факты, нужные для пони- 
мания вопроса. 

Если литература сама по себе мало подверг- 
лась влиянию политики, то отношение к русской 
литературе (а это совсем другой вопрос) всегда 
находилось под болыпим влиянием политических 
предрассудков. После 1917 года это влияние, ес- 
тественно, возросло. Многие просоветски настро- 
енные русские готовы лишить Бунина звания вели- 
кого писателя за то, что он был на стороне бе- 
лых, а многие эмигранты соответственно откажут 
в этом звании Горькому, потому что он поддержи- 
вал Ленина. Но, к счастью для будущего русской 
цивилизации, по обе стороны советского частокола 
есть люди, не поддавшиеся ”гражданской войне в 
умах”, и число их постоянно растет. 

Я не пытался скрыть собственные политичес- 
кие симпатии, и люди, знакомые с русскими реалия- 
ми, легко их обнаружат. Но берусь утверждать, 
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что моя совесть литератора свободна от политиче- 
ских пристрастий, что как литературный критик я 
одинаково честно отношусь ко всем: к реакционеру 
Леонтьеву, к либералу Соловьеву, к большевику 
Горькому, к ”белогвардейпу” Бунину и коммунисту 
Бабелю. Мои суждения могут быть личными и су- 
бъективными, но эта субъективность вызвана не 
партийно-политическими, а литературными и ”эсте- 
тическими” пристрастиями. Однако и тут у меня 
есть смягчающее обстоятельство: я полагаю, что 
мой вкус до некоторой степени отражает вкусы мо- 
его литературного поколения и что компетентному 
русскому читателю мои оценки не покажутся пара- 
доксальными. 

Но если русский читатель и поймет меня с 
первого взгляда, боюсь, что англосаксонский интел- 
лектуал (ведь на самом деле русской литературой 
интересуются только интеллектуалы) найдет некото- 
рые мои оценки в высшей степени странными. Анг- 
лийские и американские интеллектуалы в своих оцен- 
ках русских писателей отстали лет на двадцать, - 
да и двадпать лет назад с некоторыми их суждени- 
ями согласились бы только не слишком образован- 
ные люди. В России большое значение, которое я 
придаю Лескову, Леонтьеву, Розанову, символис- 
там (главным образом Белому, а не Бальмонту) и 
Ремизову, стало общим местом, тут я не оригина- 
лен. Точно так же мое прохладное отношение к 
Мережковскому, к Арцыбашеву, к символизму Ан- 
дреева, к Горькому (среднего периода), к большей 
части поэзии Бальмонта, - свидетельство их стад- 
ного чувства. 

Конечно, нет непогрешимых литературных вку- 
сов, но не надо думать, что чем они новее, тем точ- 
нее. Однако все-таки издалека виднее, и сегодня ма- 
ло кто решится судить Роджерса и Вордсворта как 
их судил Байрон, или Сюлли-Прюдома и Маллар- 
ме - как французские критики 1880-х гг. 
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Эту книгу я писал в Лондоне и не смог бы на- 
писать ее без помощи Британского музея и Лондон- 
ской библиотеки. Британский музей - бесценная сок- 
ровищница русских книг ХХ в. Менее полно в нем 
представлены книги периода 1900-1914 гг.”, так 
как с начала войны их закупка почти полностью 
прекратилась. Но, к счастью для меня, библиоте- 
карь Лондонской библиотеки доктор Хегберг Райт 
трогательно относится к изучению всего русско- 
го и неустанно пополняет русский отдел своей биб- 
лиотеки, так что там русская проза и поэзия пос- 
ледних двадцати лет собраны с той полнотой, ко- 
торой можно ожидать в разумных пределах. Доста- 
точно сказать, что без Лондонской библиотеки неко- 
торые подглавки моей книги не были бы написа- 
ны. 

Труднее всего мне было с книгами, опублико- 
ванными в 1914-1918 тг. Из-за войны эти кни- 
ги оказались редкостью в библиотеках Западной Вв- 
ропы. С другой стороны, советские власти предель- 
но затрудняли вывоз из России книг, напечатанных 
до революции. Поэтому мне не удалось воспользо- 
ваться некоторыми важными справочниками (вклю- 
чая такие необходимые книги как Новая энциклопе- 
дия Брокгауза и Ефрона и История русской лите- 
ратуры девятнадцатого века Венгерова). Это сказа- 
лось главным образом на том, что в моей книге 
мало биографических сведений, особенно о писате- 
лях, анализируемых в Ш главе (Куприн, Арцыба- 
шев, Сергеев-Ценский). С другой стороны, я льшу 
себя мыслью, что дал, насколько возможно на се- 
годняшний день, полный обзор послереволюцион- 
ной литературы. 

Выражаю самую искренную благодарность про- 
фессору сэру Бернарду Перзу, без чьей энергич- 


* 
Кажется, недавно были приняты меры обновить запас рус- 
ских книг. 
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ной поддержки эта книга никогда не была бы напи- 
сана; мисс Джейн Е.Харрисон, которая с бесконеч- 
ной добротой и терпеньем прочла некоторые главы 
моей книги и сделала бесценные исправления в мо- 
ем плохом английском (читатель легко обнаружит, 
каким именно главам так повезло); и моему колле- 
ге Н.Б.Джопсону за некоторые ценные замечания 
относительно перевода названий русских книг. 


Февраль 1925 г. 
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Глава | 


1. КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ 


Царствование Александра П (1855-1881) было 
эпохой великих литературных свершений, золотым 
веком русского романа. В ту пору были написаны 
почти все великие произведения русской художест- 
венной литературы, - от тургеневского Рудина и 
аксаковской Семейной хроники до Анны Карени- 
ной и Братьев Карамазовых. Величайшие писате- 
ли обратились к роману, но рядом продолжали цве- 
сти и другие жанры художественной литературы, 
способствуя созданию картины Золотого века. Но 
в пветущем саду таилась змея: все эти великие 
произведения были созданы людьми старшего по- 
коления, и у них не было наследников. Ни один 
из молодых писателей, вошедших в литературу по- 
сле 1856 года, не считался достойным стать рядом 
с ними, и когда, один за другим, стали исчезать 
старики, места их оставались пустыми. Перелом 
произошел вскоре после 1880 г.: Достоевский 
умер в 1881-м, Тургенев в 1883-м. Толстой объ- 
явил 0 своем уходе из литературы. Великая эпоха 
закончилась. 
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Поколение, рожденное между 1830 и 1850 гг., 
было нисколько не беднее талантами, но эти талан- 
ты не уходили в литературу. То было поколение 
великих композиторов - Мусоргский, Чайковский, 
Римский-Корсаков, - великих ученых, как, напри- 
мер, Менделеев, замечательных художников, журна- 
листов, адвокатов и историков. Но его поэты и 
романисты вербовались среди второстепенных талан- 
тов. Словно бы нация растратила на литературу 
слишком много сил и теперь стремилась возмес- 
тить это, отдавая своих гениев другим искусствам 
и наукам. 

Но помимо таинственного процесса, восстанав- 
ливающего равновесие между различными сферами 
умственной деятельности, были и другие важные 
причины упадка литературы. Первая обусловлена 
некоторыми основными чертами русской литературы 
и, в частности, русской литературной критики. Вели- 
кие русские романисты были величайшими мастера- 
ми своего дела, даже те из них, кто, как Толстой, 
всячески скрывал это и делал вид, что презирает 
”форму”. Но они действительно скрывали и делали 
вид, что презирают ”форму”. Как бы то ни было, 
читателю внушалось, что важно то, что они хотят 
сказать, а никак не их искусство. Критики пошли 
еще дальше и попросту отождествили ценность 
литературного произведения с моральной или со- 
циальной полезностью его идеи. Они ”объявили 
войну эстетизму” и заклеймили всякий интерес к 
"чистому искусству”. Вступавшие на литературное 
поприще без труда прониклись новым учением, гла- 
сившим, что форма - ничто, а содержание - все. 
Это сделало невозможной передачу традиций мас- 
терства, без которой невозможно нормальное разви- 
тие литературы. Молодые не могли воспользовать- 
ся примером старших из-за табу, наложенного на 
все проблемы формы. Они могли только бессознате- 
льно и бессмысленно копировать их, но никак не 
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творчески их осваивать. Поколение 1860 года попы- 
талось порвать с установившейся формой романа. 
Эта попытка обещала развиться в творческие иска- 
ния новых путей выражения - нечто подобное пре- 
ждевременному движению футуристов. Но атмосфе- 
ра была неподходящей для такого развития и дело 
кончилось ничем. Самый значительный из молодых 
новаторов, Помяловский (1835-1863), умер моло- 
дым, и под общим давлением утилитаризма движе- 
ние, вместо того, чтобы привести к обновлению 
старых форм, вылилось в полное освобождение от 
всякой формы. Это было осуществлено в творчест- 
ве самого одаренного демократического прозаика 
того времени - Глеба Успенского (1843-1902). 
Другие же, более традиционные и консервативные 
писатели, могли только повторять методы и прие- 
мы великих реалистов, вульгаризируя и обесценивая 
их. Для чего бы они ни применяли реалистическую 
манеру - для освежения исторического романа, как 
граф Салиас, для пропаганды радикальных идей, 
как Омулевский и Шеллер-Михайлов, для развенча- 
ния их, как Овсеенко, или для описания добродете- 
лей крестьянской общины и пороков капиталистиче- 
ского общества, как Златовратский и Засодимский - 
все они одинаково неоригинальны, неинтересны и 
нечитабельны. Классифицировать их можно только 
как членов парламента - по политической принад- 
лежности. 

Вторая причина, ускорившая разрыв с литера- 
турной традицией - огромные социальные сдвиги, 
вызванные освобождением крестьян и другими либе- 
ральными реформами первой половины царствова- 
ния Александра П. Освобождение крестьян нанесло 
смертельный удар экономическому благоденствию 
класса, который до этого времени монополизировал 
литературную культуру - поместному — дворянству. 
Больше всего пострадала от освобождения крестьян 
среднепоместная его часть, самая передовая в умст- 
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венном отношении. Вместо них поднялся новый 
класс - интеллигенция. Происхождение этого класса 
неоднородно. Туда вошли и многие представители 
разорившегося дворянства, но основой стали люди, 
поднявшиеся из низших, или, точнее, примыкающих 
классов, не имевших ранее отношения к современ- 
ной цивилизации. Больше всего среди шестидесятни- 
ков было людей, отцы которых принадлежали к ду- 
ховному званию. Всех их объединяла общая черта - 
полное отречение от родительских традиций. Сын 
священника обязательно становился атеистом, сын 
землевладельца - аграрным социалистом. Бунт про- 
тив традиций - таков был девиз этого класса. Со- 
хранять в таких условиях традиции литературы бы- 
ло вдвое труднее - и они не сохранились. От ста- 
рых писателей было взято только то, что признали 
полезным для Революции и Прогресса. 

Реформы произвели огромные перемены в рус- 
ской жизни и открыли новые дороги для сильных 
и честолюбивых людей, которые при прежнем режи- 
ме, вероятно, занялись бы писанием стихов или про- 
зы. Новые суды нуждались во множестве образован- 
ных и культурных людей. Быстрый рост капиталис- 
тических предприятий привлекал все новых и новых 
работников, и количество инженеров возросло в не- 
сколько раз. Новые теории эволюции ввели в моду 
науку и сделали ее привлекательной. Атмосфера 
стала легче, благотворнее для всякой умственной 
деятельности. Политический журнализм стал не 
только возможным, но и выгодным; революционная 
деятельность поглотила немалую часть лучших 
представителей молодого поколения. Было бы ошиб- 
кой считать, что в условиях свободы литература 
и искусство обязательно переживают расцвет, кото- 
рого не бывает при деспотизме. Чаще происходит 
обратное. Когда всякая иная деятельность затрудне- 
на, именно в литературу и искусство устремляются 
все, кто ищет возможность выразить себя в умст- 


462 


венном труде. Литература, как и все остальное, 
требует времени и сил, и когда нетрудно найти ин- 
тересное занятие в другой сфере деятельности, не 
столь уж многие могут отдавать свое время му- 
зам. Когда внезапно открываются новые области 
умственного труда, как это случилось в России в 
шестидесятые годы, условия становятся особенно 
неблагоприятными для развития литературы как ис- 
кусства. Когда же эти области закрываются снова, 
то духовные безработные снова идут в литературу. 
Мильтон, когда его партия была у власти, был по- 
литическим памфлетистом и администратором, - а 
когда его враги одержали победу, написал Поте- 
рянный рай. Непосредственное влияние на литера- 
туру великих реформ Александра П сказалось в от- 
сутствии новых людей.  Шестидесятые-семидесятые 
годы в истории русской литературы - время, ког 
да великие произведения создавали люди предше- 
ствующих поколений; молодое поколение, поглощен- 
ное иными видами деятельности, могло отдать ли- 
тературе только своих ”запасных”. 

И когда с приближением восьмидесятых годов 
атмосфера стала меняться, молодое поколение все 
еще не могло предъявить ничего, сравнимого с тво- 
рениями их отцов. На немногих, оставшихся в жи- 
вых представителей великого поколения, смотрели 
как на одинокие вершины, оставшиеся от лучших 
времен, а величайший из них, Толстой, и в дол- 
гие годы после своего обращения оставался, без 
сомнения, самой великой и значительной фигурой в 
русской литературе, одиноким гигантом, несоразме- 
римым с пигмеями, толпившимися у его ног. 


2. ТОЛСТОЙ ПОСЛЕ 1880 г. 


Между тем, что написал Толстой до 1880 года, и 
тем, что он написал после, пролегла глубокая про- 
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пасть. Но все это написано одним человеком, и мно- 
гое из того, что поражало и казалось совершенно но- 
вым в произведениях позднего Толстого, уже существо- 
вало в ранних его вещах.” Даже в самых первых мы 
видим поиск рационального смысла жизни; веру в мо- 
гущество здравого смысла и в собственный разум; 
презрение к современной цивилизации с ее ”искусст- 
венным” умножением потребностей; глубоко укоренив- 
шееся неуважение к действиям и установлениям госу- 
дарства и общества; великолепное пренебрежение к 
общепринятым мнениям, как и к ”хорошему тону” в 
науке и литературе; ярко выраженную тенденцию по- 
учать. Но в ранних вещах это было рассьыпано и не 
связано; после же его обращения все было объедине- 
но в последовательную доктрину, в учение с догмати- 
чески разработанными деталями. Учение удивило и 
отпугнуло многих прежних последователей Толстого. 
До 1880 г. он если куда и принадлежал, то скорее 
к консервативному лагерю. Война и мир и Анна 
Каренина были впервые напечатаны в журнале реак- 
ционера Каткова. Ближайшими друзьями Толстого бы- 
ли поэт Фет, известный реакционер (и фанатический 
атеист, или, скорее, язычник), и критик Страхов, 
славянофил, антирадикал. Только такой проницатель- 
нейший критик как Михайловский сумел еще в 1873 
году разглядеть революционную основу толстовского 
мировоззрения. Остальные думали совершенно ина- 
че. 

Толстой всегда в основе своей был рационалис- 


“Более подробно о ранних произведениях Толстого будет 
рассказано в готовящейся книге того же автора История рус- 
ской литературы с древнейших времен до смерти Достоевского. 
Здесь же достаточно напомнить читателю основные даты: родился 
в 1828 г. в Ясной Поляне (Тульской губернии), служил в армии, 
воевал на Кавказе (1852-1854) и в Севастополе (1855). Первое 
произведение, Детство, появилось в 1852 г. В 1862 г. женился 
на Софье Андреевне Берс и поселился в Ясной Поляне. Война и 
мир печ. в 1863-1868 гг. 
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том. Но в те времена, когда он писал свои великие 
романы, его рационализм несколько померк. Фило- 
софия Войны и мира и Анны Карениной (которую 
он сформулировал в Исповеди: ”Человек должен 
жить так, чтобы доставлять себе и своей семье 
самое лучшее”) - это капитуляция его рационализма 
перед присущей жизни иррациональностью. Поиски 
смысла жизни были оставлены. Смыслом жизни ока- 
залась сама Жизнь. Величайшая мудрость заключа- 
лась в том, чтобы принять не мудрствуя свое место 
в жизни и мужественно переносить ее невзгоды. Но 
уже в последней части Анны Карениной ощущается 
растущая тревога. Именно тогда, когда Толстой ее 
писал (1876), начался кризис, из которого он вышел 
пророком нового религиозного и этического учения. 
Как известно, учение Толстого - рационализиро- 
ванное христианство, с которого содраны все тради- 
ции и всякий позитивный мистицизм. Он отверг лич- 
ное бессмертие и сосредоточился исключительно на 
нравственном учении Евангелия. Из нравственного 
учения Христа в качестве основополагающего принци- 
па, из которого следует все остальное, взяты слова 
е противься злу”. Он отверг авторитет Церкви, под- 
держивающей действия государства, и осудил государ- 
ство, поддерживающее насилие и принуждение. И Цер- 
ковь, и государство безнравственны, как и все другие 
формы организованного принуждения. Осуждение Тол- 
стым всех существующих форм принуждения позволя- 
ет нам классифицировать толстовское учение в его 
политическом аспекте как анархизм. Осуждение этс 
распространяется на все без исключения государства, 
и Толстой испытывал к демократическим государст- 
вам Запада не больше почтения, чем к русскому са- 
модержавию. Но на практике его анархизм был на- 
правлен своим острием против существующего в Рос- 
сии режима. Он допускал, что конституция может 
быть меныпим злом, чем самодержавие (он рекомен- 
довал конституцию в статье Молодой царь, написан- 
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ной после восшествия на престол Николая П) и не- 
редко обрушивался на те же институты, что радика- 
лы и революционеры. Отношение его к активным ре- 
волюционерам было двойственным. Он был принципи- 
ально против насилия и, соответственно, против по- 
литических убийств. Но была разница в его отноше- 
нии к революционному террору и правительственным 
репрессиям. Убийство Александра П революционера- 
ми в 1881 г. не оставило его безучастным, но он 
написал письмо с протестом против казни убийц. В 
сущности Толстой стал великой силой на стороне ре- 
волюции, и революционеры признавали это, со всей 
почтительностью относясь к ”великому старику”, хотя 
и не принимали учения о ”непротивлении злу” и пре- 
зирали толстовцев. Согласие Толстого с социалиста- 
ми усилило его собственный коммунизм - осуждение 
частной собственности, особенно земельной. МЕе- 
тоды, которые он предлагал для уничтожения зла, 
были иными (в частности, добровольное отречение 
от всяких денег и земли), но в своей негативной 
части его учение в этом вопросе совпадало с со- 
циализмом. 

Обращение Толстого было в значительной степе- 
ни реакцией его глубинного рационализма на тот ир- 
рационализм, в который он впал в шестидесятые-се- 
мидесятые годы. Его метафизику можно сформулиро- 
вать как отождествление принципа жизни с Разумом. 
Он, как Сократ, смело отождествляет абсолютное бла- 
го с абсолютным знанием. Его любимая фраза - ”Ра- 
зум, т.е. Благо”, и в его учении она занимает такое 
же место, как у Спинозы Пеиз “уе Мага”. Знание - 
необходимое основание блага, это знание присуще каж- 
дому человеку. Но оно омрачено и задавлено дурным 
туманом цивилизации и мудрствований. Нужно слу- 
шаться только внутреннего голоса своей совести 
(которую Толстой склонен был отождествить с кан- 


*Бог или [то есть] природа (лат.) 
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товским Практическим Разумом) и не позволять фаль- 
шивым огням человеческого мудрствования (а тут 
подразумевалась вся цивилизация - искусство, на- 
ука, общественные традиции, законы и исторические 
догматы теологической религии) - не позволять этим 
огонькам сбить тебя с пути. И все-таки, несмотря 
на весь свой рационализм, толстовская религия оста- 
ется в некотором смысле мистической. Правда, он от- 
верг мистицизм, принятый Церковью, отказался при- 
нять Бога как личность и с насмешкой говорил о Та- 
инствах (что для каждого верующего является страш- 
нейшим богохульством). И тем не менее, высшим, 
окончательным авторитетом (как и в каждом случае 
метафизического рационализма) для него является 
иррациональная человеческая ”совесть”. Он сделал 
все, что мог, чтобы отождествить ее в теории с Ра- 
зумом. Но мистический Чайпог!1оп возвращался все 
снова и снова, и во всех толстовских важнейших по- 
здних сочинениях ”обращение” описывается как пе- 
реживание мистическое по своей сути. Мистическое - 
потому что личное и единственное. Это результат 
тайного откровения, быть может, подготовленного 
предварительным умственным развитием, но по своей 
сути, как и всякое мистическое переживание, непереда- 
ваемого. У Толстого, как это описано в Исповеди, 
оно было подготовлено всей предыдущей умственной 
жизнью. Но все чисто рациональные решения основно- 
го вопроса оказались неудовлетворительными, и 
окончательное разрешение изображается как ряд ми- 
стических переживаний, как повторяющиеся вспышки 
внутреннего света. Цивилизованный человек живет в 
состоянии несомненного греха. Вопросы о смысле и 
оправдании возникают у него помимо его воли - из- 
за страха смерти - и ответ приходит, как луч внут- 
реннего света; таков процесс, который Толстой опи- 
сывал неоднократно - в Исповеди, в Смерти Ива- 
на Ильича, в Воспоминаниях, в Записках сума- 
сшедщшего, в Хозяине и работнике. Из этого необ- 
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ходимо следует, что истину нельзя проповедывать, 
что каждый должен открыть ее для себя. Это - 
учение Исповеди, где цель - не продемонстриро- 
вать, но рассказать и ”заразить”. Однако позднее, 
когда первоначальный импульс разросся, Толстой стал 
вести проповедь в логических формах. Сам он никог- 
да не верил в действенность проповеди. Это его 
ученики, совершенно иного склада люди, превратили 
толстовство в учение-проповедь и подтолкнули к 
этому и самого Толстого. В окончательном виде 
учение Толстого практически лишилось мистического 
элемента, и его религия превратилась в эвдемонисти- 
ческую доктрину - доктрину, основанную на поисках 
счастья. Человек должен быть добр, потому что это 
для него единственный способ стать счастливым. В 
романе Воскресение, написанном тогда, когда тол- 
стовское учение уже выкристаллизовалось и стало дог- 
матическим, мистический мотив отсутствует и возро- 
ждение Нехлюдова - простое приспособление жизни к 
нравственному закону, с целью освободиться от не- 
приятных реакций собственной совести. В конце кон- 
пов Толстой пришел к мысли, что нравственный за- 
кон, действующий через посредство совести, является 
законом в строго научном смысле, подобно закону тя- 
готения или другим законам природы. Это сильно вы- 
ражено в заимствованной у буддистов идее Кармы, 
глубокое отличие которой от христианства в том, 
что Карма действует механически, без всякого вме- 
шательства Божественной благодати, и является не- 
пременным следствием греха. Нравственность, в окон- 
чательно кристаллизовавшемся толстовстве, есть ис- 
кусство избегать Кармы или приспособиться к ней. 
Нравственность Толстого есть нравственность счас- 
тья, а также чистоты, но не сострадания. Любовь к 
Богу, т.е. к нравственному закону в себе, есть пер- 
вая и единственная добродетель, а милосердие и лю- 
бовь к ближнему - только следствия. Для святого 
от толстовства милосердие, т.е. собственно чувство 
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любви, необязательно. Он должен действовать как 
если бы он любил своих ближних, и это будет озна- 
чать, что он любит Бога и будет счастлив. Таким 
образом толстовство прямо противоположно учению 
Достоевского. Для Достоевского милосердие, любовь 
к людям, жалость - высшая добродетель и Бог откры- 
вается людям только через жалость и милосердие. 
Религия Толстого абсолютно эгоистична. В ней нет 
Бога, кроме нравственного закона внутри человека. 
Цель добрых дел - нравственный покой. Это помо- 
гает нам понять, почему Толстого обвиняли в эпи- 
курействе, люциферизме и в безмерной гордыне, ибо 
не существует ничего вне Толстого, чему бы он 
поклонялся. 

Толстой всегда был великим рационалистом и его 
рационализм нашел удовлетворение в великолепно скон- 
струированной системе его религии. Но жив был и ир- 
рациональный Толстой под отвердевшей коркой кри- 
сталлизовавшейся догмы. Дневники Толстого откры- 
вают нам, как трудно ему было жить согласно сво- 
ему идеалу нравственного счастья. Не считая первых 
лет, когда он был увлечен первичным мистическим 
импульсом своего обращения, он никогда не был счас- 
тлив в том смысле, в каком хотел. Частично это 
происходило от того, что жить согласно своей про- 
поведи оказалось для него невозможным, и от того, 
что семья оказывала его новым идеям постоянное и 
упрямое сопротивление. Но кроме всего этого в нем 
всегда жил ветхий Адам. Плотские желания обурева- 
ли его до глубокой старости; и никогда его не по- 
кидало желание выйти за рамки - желание, которое 
породило Войну и мир, желание полноты жизни со 
всеми ее радостями и красотой. Проблески этого мы 
ловим во всех его писаниях, но этих проблесков ма- 
ло, потому что он подчинял себя строжайшей дисцип- 
лине. Но у нас есть портрет Толстого в старости, 
где иррациональный, полнокровный человек предстает 
перед нами во всей осязаемой жизненности - горьков- 
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ские Воспоминания о Толстом, гениальный портрет, 
достойный оригинала. 

Когда распространилось известие 0б обращении 
Толстого, люди узнали, что Толстой осудил, как гре- 
ховные, свои произведения, сделавшие его знаменитым, 
и решил отказаться от литературной деятельности 
как чистого, бескорыстного художества. Когда слух 
об этом дошел до смертельно больного Тургенева, он 
написал Толстому письмо, которое с тех пор цитиро- 
валось до пресыщения, в особенности одна фраза, за- 
езженная до тошноты, до того, что ее уже невозмож- 
но воспроизводить. Умирающий романист умолял 
Толстого не бросать литературной деятельности и 
подумать о том, что это его долг как величайшего 
русского писателя. Тургенев сильно преувеличивал 
свое влияние, если думал, что его письмо может из- 
менить решение человека, известного своим упрям- 
ством, к тому же только что вышедшего из серьез- 
нейшего кризиса. Однако Тургенев увидел опасность 
там, где ее не было: хотя Толстой и осудил, как 
греховные (и художественно неверные) Войну и мир 
и Анну Каренину и отныне подчинил свое творчест- 
во требованиям своей нравственной философии, смеш- 
но было бы думать, что Толстой когда-либо отказы- 
вался от ”искусства”. Вскоре он вернулся к повест- 
вовательной форме, но и помимо этого, даже в своих 
полемических писаниях, он оставался великим худож- 
ником. Даже в банальнейшей брошюре о вреде таба- 
ка он по силе мастерства на голову выше лучших пи- 
сателей эстетического возрождения восьмидесятых го- 
дов. Без преувеличения можно сказать, что сама Ис- 
поведь есть в некотором смысле его величайшее ху- 
дожественное произведение. Это не объективное, само- 
довлеющее ”изображение жизни” как Война и мир 
и Анна Каренина; это ”утилитарно”, это ”пропаган- 
дистское произведение” и в этом смысле в нем мень- 
ше ”чистого искусства”. Но в нем есть эстетические 
качества, отсутствующие в великих романах. Оно по- 
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строено, и построено с величайшим мастерством и 
точностью. Оно отличается риторическим искусст- 
вом, которого трудно было бы ожидать в авторе 
Войны и мира. Оно более синтетично, более универ- 
сально и не опирается для воздействия на читателя 
на мелкие домашние и семейные эффекты реализма, 
которыми изобилуют романы. Анализ тут прост, глу- 
бок и отважен - нет здесь ”психологического под- 
сматривания” (выражение Леонтьева), которое оттал- 
кивает многих читателей первых толстовских вещей. 
Войну и мир и Анну Каренину сравнивали, несколь- 
ко натянуто, с поэмами Гомера. Исповедь можно 
- с большим основанием - сравнить со столь же ве- 
ликими книгами - Экклезиастом и Книгой Иова. 
Поэтому неверно утверждать, что перемена, происшед- 
шая в Толстом около 1880 г., была его литератур- 
ным падением. Он навсегда остался не только вели- 
чайшим писателем, но и несравненным мастером рус- 
ской литературы. Самый сухой и догматичный его 
трактат - шедевр литературного языка, написанный 
замечательным языком. Тем не менее, факт остается 
фактом: с этого времени Толстой перестал быть 
писателем”, т.е. человеком, который пишет для то- 
го, чтобы создать хорошее литературное произведе- 
ние, и сделался проповедником. Отныне все, что он 
писал, было направлено к одной цели - разъяснить и 
продвинуть его учение. И когда, что произошло до- 
вольно скоро, он опять обратился к художественному 
повествованию, его рассказы, как и все прочее, были 
строго подчинены его догматическому учению с целью 
его иллюстрировать и популяризировать. 

Первым из произведений Толстого, в котором он 
проповедовал свое новое учение, была Исповедь 
(начата в 1879 и закончена в 1882 г.)*. Исповедь 


* 
В свое время она не была пропущена русской цензурой. 


Исповедь была напечатана в Женеве и в России распространялась в 
списках. 
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выше всего того, что он написал впоследствии; это 
один из шедевров мировой литературы, который, как 
я уже осмелился утверждать, стоит в одном ряду с 
такими вещами, как Книга Иова, Экклезиаст и 
Исповедь бл. Августина. Это произведение искус- 
ства, и биограф Толстого проявил бы излишнее про- 
стодушие, рассматривая Исповедь как автобиографи- 
ческий материал в прямом смысле этого слова. Само 
произведение для нас важнее, чем факты, которые 
легли в его основу. Факты имели место в свое время 
и не существуют более. Рассказ же о них в Испове- 
ди - совершенное творение, живая сущность. Это - 
одно из величайших и вечно живых самовыражений 
человеческой души перед лицом вечной тайны жизни 
и смерти. Нет смысла давать здесь подробный ана- 
лиз этой вещи, поскольку все цивилизованные люди, 
надо думать, ее читали. Пересказывать ее своими 
словами было бы самонадеянно, вырывать цитаты из 
целого - разрушительно. Ибо Исповедь - великолеп- 
ное целое, построенное с изумительной точностью и 
силой. Каждая деталь, каждый поворот мысли, каж- 
дая ораторская каденция - именно там, где необходи- 
мо для высочайшего эффекта. В русской литературе 
это величайший образец ораторского искусства. Но 
это не обычное красноречие. Ритм здесь логический, 
математический, ритм идей; Толстой презирает ухищ- 
рения традиционной риторики. Язык простейший, тот 
великолепный толстовский язык, тайна которого до 
сих пор не раскрыта и который, конечно же, теряет- 
ся в переводе. Хороший перевод (например, перевод 
м-ра Эйлмера Мода) сохраняет ораторский напор ори- 
гинала, потому что ораторское движение основано на 
движении мыслей, на крупных синтаксических едини- 
цах, а не на звучании и количестве слов. Но ни на 
одном из литературных языков Запада не может 
быть передано впечатление от толстовского русского 
языка, потому что все они далеко отошли от своих 
разговорных форм, а их разговорный язык слишком 
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переполнен жаргонными словами. Только русскому 
языку дано счастье, пользуясь обыденной речью, со- 
здавать впечатление библейской величественности. И 
любимый прием Толстого, которым он пользуется в 
Исповеди,- иллюстрировать свои мысли притчами - 
вполне в ладу с общей тональностью этого произве- 
дения. Язык Толстого ‘в значительной мере создан им 
самим. В Исповеди он сумел достичь для выраже- 
ния абстрактной мысли того, что он пробовал сде- 
лать в своих педагогических статьях и чего достиг в 
повествовательной прозе, в романах: он создал новый 
литературный язык, свободный от книжности совре- 
менной ему литературы и полностью основанный на 
разговорной речи. Нет сомнения, что возникший та- 
ким образом язык есть лучшее средство для выраже- 
ния абстрактной мысли по-русски. Нововведения Тол- 
стого в литературном языке необычайно обширны - 
это как бы не тот язык, на котором пишут его лите- 
ратурные современники. Многие из основных терми- 
нов, употребляемых в его учении, до Толстого в 
русском литературном языке не существовали; он 
взял их из разговорного языка своего класса. Таково, 
например, одно из самых частых у него слов - ”дур- 
но”. 

Другие нравственные и религиозные писания 
Толстого не достигают уровня Исповеди, хотя и 
они написаны на том же великолепном русском язы- 
ке, иногда даже изящиее и точнее. В Исповеди он 
с трагической серьезностью рассказывает о необычай- 
ном, потрясшем его переживании. В последующих 
брошюрах он излагает ”догматы” жесткого и узкого 
вероучения. В этих брошюрах отразился Толстой во 
всем блеске своего рационализма, Толстой - спорщик 
и логик, но было бы совершенно неуместно уподоб- 
лять их книгам Библии, как мы это делаем с Испо- 
ведью. Первая из брошюр - Так что же нам де 
лать? (1884) есть нечто вроде продолжения Испо- 
веди, но в менее мистическом и более социальном 
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плане. В ней рассказывается о том, как Толстой, 
вскоре после своего обращения, ходил по трущобам и 
ночлежкам Москвы. Религиозные его взгляды были 
приведены в систему в ряде работ, начиная с бро- 
шюры В чем моя вера? (1884). За ней последова- 
ли Исследованье догматического богословия, Цар- 
ство Божие внутри нас, Соединение и перевод че 
тырех Евангелий и Христианское учение. Самая 
большая, наиболее известная за границей - В чем 
моя вера?, дающая самое полное изложение толстов- 
ского учения. В отстоявшейся, откристаллизовавшейся 
форме установившегося учения тут передано все, о 
чем он рассказывал в Исповеди как о личном, еще 
не до конца освоенном переживании. В Христианском 
учении (1897) - изложение той же доктрины, в 
еще более логической и твердой форме, в стиле ка- 
техизиса. Для тех, кто в Толстом больше всего це- 
нит ясность, мастерство определений и точность фра- 
зы, эта книжка - источник постоянного наслаждения. 
Соединение Евангелий обладает этими качествами в 
меньшей степени, и там больше натянутых и не со- 
всем Ъопа Н4е (добросовестных) интерпретаций. В 
Исследованьи догматического богословия ‘Толстой 
является как полемист, хорошо знакомый с тактикой 
диспутов, ее приемами и уловками; как умелый фех- 
товалыцик, великолепно владеющий оружием иронии. 
Его любимые полемические методы - осмеяние и при- 
зыв к здравому смыслу. ”Непонятная чепуха” - са- 
мый сногсшибательный его довод. Множество мелких 
статей написано по всевозможным поводам, от уточ- 
нения подробностей до ”злобы дня”. Такова статья 
Почему люди себя одурманивают, осуждающая упот- 
ребление табака и пьянство. Такова статья Не могу 
молчать - гневная инвектива против русского пра- 
вительства и многочисленных казней во время пода- 
вления первой русской революции. 

Но из всех нехудожественных произведений Тол- 
стого для историка литературы всего интереснее 
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Что такое искусство? (1897). Собственному вкусу 
его в литературе и искусстве отвечало все классиче- 
ское, рациональное и народное. Все романтическое, 
разукрашенное или чрезмерное ему не нравилось. ”Чи- 
стой поэзии” он не понимал. Ему нравился классиче- 
ский театр Расина, аналитический роман Стендаля, 
Книга Бытия и русские народные песни. Елизаветин- 
ская чрезмерность Шекспира его отталкивала. В своей 
знаменитой атаке на Шекспира Толстой обвиняет его 
не только в том, что он безнравственный писатель, 
но и в том, что он плохой поэт. Он предпочитал 
шекспировской трагедии дошекспировского Короля 
Лира, потому что он проще, не такой ”чрезмер- 
ный”, не такой барочный. Вольтер согласился бы со 
многими толстовскими нападками на эту трагедию. И 
У других великих писателей Толстой находил немало 
недостатков: Гомер был безнравственный поэт, пото- 
му что идеализировал гнев и жестокость; Расин и 
Пушкин - второстепенные писатели, потому что обра- 
щались лишь к узкой аристократической аудитории и 
были непонятны народу. Но Шекспир - плохой писа- 
тель, потому что он плохо писал, и его поэзия так 
Толстого никогда и не тронула. Искусство же, по 
Толстому, есть то, что ”заражает” добрыми чувства- 
ми. ”Испытывает человек это чувство, заражается 
тем состоянием души, в котором находится автор, и 
чувствует свое слияние с другими людьми, тогда 
предмет, вызывающий это состояние, есть искусст- 
во: нет этого заражения, нет слияния с автором 
и с воспринимающими произведение - и нет искусст- 
ва. 

Шекспир и Вагнер не заразили Толстого своими 
чувствами, и поскольку он не верил в искренность 
людей, утверждавших, что чувства Вагнера и Шек- 
спира их ”заразили”, - то Шекспир и Вагнер не ис- 
кусство. Толстой противопоставляет им творения 
примитивного народного искусства - историю Иоси- 
фа, венгерский чардаш, театр примитивного сибир- 
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ского племени - вогулов. Он приводит чей-то рас- 
сказ о вогульской пьесе, в которой очень просто 
и наивно изображается охота на оленя и тревога 
лани за своего детеньшша как пример истинного ис- 
кусства: ”И я по одному описанию почувствовал, 
что это было истинное произведение искусства”, по- 
тому что чувства лани его заразили. Все, что не 
”заражает”, не искусство, и только затемняет искус- 
ство. Чрезмерная техника, чрезмерная пышность в 
постановке пьесы, чрезмерный реализм - все это 
затемняет и умаляет художественную ценность кар- 
тины, пьесы, книги. Чем проще, чем обнаженнее, 
тем лучше. ”В повествовании 0б Иосифе не нужно 
было описывать подробно, как это делают теперь, 
окровавленную одежду Иосифа и жилище и одеж- 
ду Иакова, и позу и наряд Пантефриевой жены, 
как она, поправляя браслет на левой руке, ска- 
зала: ”Войди ко мне”, и т.п., потому что содержа- 
ние чувства в этом рассказе так сильно, что все 
подробности излишни и только бы помешали пере- 
дать чувства, а потому рассказ этот доступен всем 
людям, трогает людей всех наций, сословий, возрас- 
тов, дошел до нас и проживет еще тысячелетия. 
Но отнимите у лучших романов нашего времени 
подробности, что же останется?” (Что такое ис- 
кусство?, стр. 169). 

Истинное искусство может быть нравственным 
или безнравственным в зависимости от нравственной 
ценности чувств, которыми оно заражает. Многие 
произведения современной литературы, хотя и пред- 
ставляют истинное искусство, в нравственном 
отношении дурны, потому что это классовое искус- 
ство, понятное только богатым и образованным, и 
ведет к разьединению, а не к единению. Из общего 
приговора современной литературе за безнравствен- 
ность Толстой исключает очень немногое. Он назы- 
вает лишь несколько произведений: Шиллера (Раз- 
бойники), Гюго (Отверженные), Диккенса (Повесть 
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о Овух городах, Рождественские колокола и Рож- 
дественская песнь в прозе), Джорджа Элиот (Адам 
Бид), Достоевского (Записки из Мертвого дома) 
и... Бичер-Стоу (Хижина дяди Тома) - ”как образ- 
цы высшего, вытекающего из любви к Богу и ближ- 
нему” искусства - искусства, по его словам, ”религи- 
озного”. Как примеры не столь высокого, но все 
же хорошего искусства, ”искусства,‚ передающего 
самые простые житейские чувства, такие, которые 
доступны всем людям всего мира”, Толстой называ- 
ет, правда, с большими оговорками Дон Кихота, 
Мольера, Давида Копперфильда и Записки Пик- 
виккского клуба, рассказы Гоголя, Пушкина и Мо- 
пассана. Но ”по исключительности передаваемых 
чувств и по излишку специальных подробностей 
времени и места, и, главное, по бедности содержа- 
ния сравнительно с образцами всенародного древне- 
го искусства, как, например, история Иосифа Пре- 
красного, они большею частью доступны только лю- 
дям своего круга”. 

Свои собственные ранние произведения Толстой 
осудил и с нравственной (классовая исключитель- 
ность и дурные чувства), и с эстетической (изли- 
шество подробностей, весь стилистический набор 
реализма) точки зрения. Но еще задолго до того, 
как была написана статья Что такое искусство? 
Толстой стал писать новые художественные произ- 
ведения, которые должны были отвечать его новым 
идеалам. Новизна этих вещей не только в том, 
что они написаны с определенной тенденцией, кото- 
рой полностью подчинены (многие его ранние рас- 
сказы, особенно написанные между 1856 - 1861 гг., 
очень даже были подчинены тенденции), но в том, 
что он оставил свою раннюю  реалистическую, 
обильную подробностями манеру, стараясь прибли- 
зиться к чистоте и простоте своего любимого ше- 
девра - рассказа об Иосифе. 

Сразу после Исповеди он написал ряд просве- 
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тительских рассказов для народа. Они были впервые 
опубликованы в 1885 году и продолжали публико- 
ваться в следующие годы издательством ”Посредник”, 
специально созданным для популяризации толстовско- 
го учения. Написаны они с учетом российских усло- 
вий, т.е. цензуры. Поэтому в них нет резких и от- 
крытых сатирических выпадов против Церкви и госу- 
дарства. Мораль в них всегда присутствует, зачастую 
в самом названии: Вражье лепко, а Божье крепко, 
Бог правду видит, да не скоро скажет, но не 
всегда именно толстовская. Еще во времена работы 
над Мнной Карениной Толстой написал рассказ 
для народа, единственный, который он исключил из 
осужденных им самим прежних трудов, - рассказ 
Кавказский пленник (1873), который он отнес к 
хотя и низшей, но все-таки рекомендуемой им кате- 
гории ”хорошего общего искусства” (не религиозного). 
Новые рассказы выражают его стремление к религиоз- 
ному искусству. Они отвечают новому толстовскому 
вкусу: рассказывается о главном и нет никаких из- 
быточных украшений ”реализма”. Но они остаются 
реалистическими, ибо место действия понятно и при- 
вычно тому читателю, для которого они написаны: 
это русская крестьянская жизнь, с достаточным ко- 
личеством местного колорита, чтобы ее опознать как 
именно русскую. Все рассказы написаны великолепно, 
каждый - маленький шедевр построения, сжатости и 
соответствия художественных средств и цели. Форма 
и содержание представляют органическое целое и 
нравственная тенденция не торчит, как что-то посто- 
роннее. Один из лучших - Два старика, рассказ о 
том, как два крестьянина по обету отправились в Ие- 
русалим. Один достиг цели и увидел Святую землю, 
но другому встретилась по пути умирающая с голоду 
семья и он, чтобы спасти их, потратил все свои день- 
ги, потерял время и вернулся домой, так и не увидев 
Иерусалима. Первый по дороге домой попал в се 
мью, спасенную его товарищем, и пришел к понима- 
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нию того, ”что на миру велел Бог по смерть отбы- 
вать каждому свой оброк - любовью и добрыми де- 
лами”. 

Позднее, когда слава его стала расти и у него 
появились читатели во всем мире, он стал писать на- 
родные рассказы более универсальные и обобщенные. 
Они еще больше приблизились к его идеалу - быть 
понятным всем. Это Франсуаза - перевод-перера- 
ботка рассказа Мопассана Богородица ветров, где 
он стриг все лишние реалистические побеги; Су- 
ратская кофейная и Дорого стоит, и еще более 
поздние рассказы Ассирийский царь Ассаргадон, 
Труд, смерть и болезнь и Три вопроса. В них он 
приближается к стилю притчи, с такой силой ис- 
пользованному в Исповеди, и к восточному аполо- 
гу. 

Рассказы, рассчитанные на образованного читате- 
ля, написаны иначе: они гораздо длиннее, в них боль- 
ше подробностей, больше ”психологии”, стилистически 
они гораздо ближе к прежним толстовским произведе- 
ниям. Нсть рассказы проблемные, задача которых не 
столько учить, сколько передать собственный опыт. 
Их можно разделить на две категории: рассказы об 
обращении и рассказы о проблеме пола. К первой 
можно отнести Записки сумасшедшего (незакончен- 
ное сочинение, писалось в 1884 г., опубликовано 
посмертно); Смерть Ивана Ильича (1886) и Хо- 
зяин и работник (1895). Тема этих рассказов - ду- 
ховное обращение образованного или богатого, но 
темного и не пережившего возрождения человека пе- 
ред лицом смерти или безумия. Записки сумасшед- 
щего очень близки к Исповеди. Здесь со страшной 
силой передается чувство метафизической тоски и 
отчаяния всего существа перед бездной, лишенной 
смысла жизни; чувство, несомненно испытанное самим 
Толстым во время великого кризиса и которое, воз- 
можно, возвращалось к нему и после обращения. 
Этот рассказ - самый мистический из написанного 
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Толстым. Он остался неоконченным, но надо приз- 
нать, что этому рассказу принадлежит центральное 
место в толстовском творчестве, рядом с Испове- 
дью, а как свидетельство он стоит даже выше. В 
нем больше прямой искренности, больше от докумен- 
та и меньше от ”искусства”. Герой Смерти Ива- 
на Ильича не мыслящий и ищущий человек, как 
Толстой Исповеди, или как Сумасшедший. Он прос- 
той, средний человек, принадлежащий к образованно- 
му классу, судья (категория, особенно ненавистная 
Толстому). Откровение является ему прямым следст- 
вием смертельной болезни. Поняв, что умирает, он 
теряет всякий вкус к существованию и погружается в 
глубочайшую тоску, осознав бессмысленность и пусто- 
ту своей жизни. Но радость возвращается с бесхит- 
ростной и веселой добротой лакея Герасима, един- 
ственного человека, помогающего ему в смертном от- 
чаянии. И перед смертью он видит внутренний свет 
Веры, Самоотречения и Любви. Хозлин и работник 
- тоже рассказ о возрождении к новой жизни перед 
лицом смерти. Он знаком каждому читателю. Это 
один из шедевров Толстого, по строгой красоте 
конструкции сравнимый с Исповедью, а по истин- 
ности мистического света - с Записками сумасше- 
Ошего. Стилистически он занимает место между 
старой реалистической и новой, народной, художест- 
венной манерой, и больше всех произведений, не на- 
писанных специально для народа, приближается к тол- 
стовскому идеалу религиозного искусства. 
”Сексуальные” повести - это Крейцерова соната 
(1889) и Дьявол (написанный в том же году, опуб- 
ликованный посмертно). Из них первая, с ее под- 
робным исследованием чувства ревности и резкой 
критикой полового воспитания в современном общест- 
ве, хорошо известна. Это, безусловно, сильная вещь, 
но далеко не совершенное художественное произведе- 
ние. Она недостаточно сконцентрирована, проповедь 
ее не всегда художественно ”необходима”, а стиль 
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странно напоминает раздерганную и возбужденную ма- 
неру Достоевского. Дьявол удачнее. Это удивитель- 
нейший анализ характерной для Толстого одержимос- 
ти плотскими желаниями, о чем Горький так прони- 
цательно говорил. Это рассказ о человеке, который 
любит свою молодую прелестную жену, но плотское 
желание неудержимо тянет его к крестьянке, с ко- 
торой он был в связи до брака. Он бессилен побо- 
роть свое влечение, и, спасаясь от падения, в минуту 
отчаяния убивает эту женщину. Конец не вполне удо- 
влетворил Толстого и он написал другой: герой уби- 
вает не предмет своей страсти, а себя. Несмотря на 
двойной конец, повесть Дьявол - один из величай- 
ших шедевров Толстого и по своей яростной искрен- 
ности, и по мастерству конструкции: трагическая не- 
избежность падения героя, его беспомощность перед 
плотским инстинктом, разрастаясь, приводят к роко- 
вому концу. Все это написано с непревзойденным 
мастерством. 

Среди поздних художественных произведений Тол- 
стого болыше всего внимания привлек и наиболее ши- 
роко известен роман Воскресение (закончен и на- 
печатан в 1899 г.), который поэтому обычно счита- 
ют типичным произведением последнего периода. Он 
состоит из трех частей - самая крупная вещь с 
1880 г., почти такая же по размеру, как Анна Ка- 
ренина и Война и мир. Единственно по этой причи- 
не и совершенно неправомерно роман занял главное 
место среди произведений последнего периода и часто 
цитируется наряду с двумя предыдущими. На него 
нередко указывают, желая доказать, что гений Тол- 
стого пошел на убыль с тех пор, как он стал про- 
поведником. Если мерить его творческую работу по- 
следних тридцати лет именно Воскресением, то при- 
шлось бы с этим утверждением согласиться, пото- 
му что совершенно ясно - Воскресение гораздо ни- 
же Войны и мира и Анны Карениной. Но оно ниже 
и Хозяина и работника, и Живого трупа. Несмотря 
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на свои размеры, оно никак не является любимым 
детищем Толстого. Написан роман был, странно ска- 
зать, для денег, и, вполне вероятно, не увидел бы 
света при жизни автора, если бы не его стремление 
добыть средств для духоборов. Духоборы, крестьян- 
ская секта ”христианских коммунистов”, преследова- 
лись правительством за отказ от военной службы по 
религиозным соображениям. 

Канада предложила принять их, и только отсутствие 
средств задерживало эмиграцию пяти тысяч муж- 
чин и женщин. Толстой решил прийти на помощь: 
он поспешно закончил и опубликовал в одной из са- 
мых популярных русских газет роман, над которым в 
то время работал. Таким образом, средства были 
найдены, и духоборы отправлены в Саскачеван, где 
и поселились. Поэтому не следует делать Воскресе- 
ние мерилом творческого гения Толстого в последние 
годы - это, возможно, одно из наименее удачных его 
произведений. Вот что он писал Черткову, когда ре- 
шил закончить и опубликовать роман: ”Повести эти 
написаны в моей старой манере, которую я теперь 
не одобряю; если я буду исправлять их, пока буду 
доволен, я никогда не кончу; обязавшись же отдать 
их издателю, я должен буду выпустить их 1е|5 аие|5” 
(такими, как есть - прим. пер.) 

В это время он работал над Хаджи-Муратом и 
над Воскресением, и выбрал последнее, потому что 
оно ему меньше нравилось и не так было жаль печа- 
тать его в неотделанном виде. Воскресенье дале 
ко от совершенства; нравственная идея, обильно под- 
держанная текстами из Евангелия, не входит органи- 
чески в ткань повествования. История обращения Не- 
хлюдова уступает истории собственного толстовско- 
го обращения (в Исповеди), как и истории Ивана 
Ильича, и купца в Хозяине и работнике. Оно лише- 
но внутреннего света - это холодное решение жить со- 
гласно нравственному закону, чтобы избежать муче- 
ний совести и обрести внутренний покой. Воскресе- 
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ние представляет Толстого и его учение с самой не- 
привлекательной стороны. Со всем тем - это Толс- 
той, его книга. Но лучшие ее черты нехарактерны 
для позднего Толстого, это, в меныпей степени, чер- 
ты Анны Карениной и Войны и мира. Лучшее 
здесь - те мелкие реалистические детали, которые он 
так сурово осудил в статье Что такое искусство? 

История Масловой, ее начало - лучшая часть книги. 
В ней есть неуловимая поэзия, напоминающая атмос- 
феру вокруг Наташи в Войне и мире. Очень хоро- 
ша и сатирическая часть. Великолепно описание суда - 
основательная, концентрированная, не преувеличенная 
сатира. Сам Толстой ее не превзошел - разве что во 
второй части того же романа, где сатирически описы- 
вается петербургская бюрократия. Но сатирически бо- 
гохульное описание перковной службы, запрещенное 
цензурой и отсутствовавшее в дореволюционных рус- 
ских изданиях, трудно охарактеризовать иначе как 
впадение в безвкусицу. Оно совершенно беспричинно и 
не нужно для развития романа. 

Если в Воскресении Толстой всего слабее, то в па- 
раллельно писавшейся вещи он достигает наибольшей 
высоты. Хаджи-Мурат был начат в 1896 г. и за- 
кончен в 1904. Опубликован он был после смерти 
автора. Здесь Толстой стремился создать рассказ, 
который отвечал бы его идеалу ”хорошего всемирно- 
го”, не религиозного искусства. Хаджи-Мурат - 
шедевр высшего порядка. Это история затяжной вой- 
ны, которую кавказские горцы под военным и религи- 
озным водительством своего вождя Шамиля вели про- 
тив России. Хаджи-Мурат, выдающийся военачальник 
горцев› движимый личным честолюбием и жаждой 
мести, дезертирует из стана Шамиля к русским; те 
принимают его с показным дружелюбием, под кото- 
рым скрывается недоверие. Семья Хаджи-Мурата 
осталась у Шамиля, и тот удерживает их как залож- 
ников. У Хаджи-Мурата растет желание увидеть сы- 
на; он решает бежать в горы, но при этой попытке 
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его убивают. Хаджи-Мурат - дикарь. Его чувства - 
это чувства умного, смелого и коварного воина со 
всеми достоинствами и пороками воинственного вар- 
вара. Рассказ ведется, как говорил Толстой, ”в ма- 
нере кинетоскопа” - сцены то и дело сменяют одна 
другую, главы похожи на набор картинок в волшеб- 
ном фонаре. Этот метод живо показывает трагиче- 
скую иронию взаимного непонимания между людьми 
разных классов и национальностей. Это трагедия, 
переданная простейшими средствами. Финальная сцена 
- смерть Хаджи-Мурата и четырех его сподвижни- 
ков, окруженных сотнями преследователей, - одна из 
величайших и наиболее трагических сцен мировой ли- 
тературы. 

Хаджи-Мурат, как и Записки сумасшедщего и 
Дьявол, был опубликован только в 1911 г. в трех- 
томном посмертном сборнике”. Сюда вошло несколь- 
ко театральных пьес и множество рассказов и отрыв- 
ков. Один из них - Отец Сергий - история аристо- 
крата, который сделался монахом и отшельником, 
но, не найдя мира в официально санкционированной 
святости, бежит из своей знаменитой кельи, чтобы 
стать бродягой и в унижении и нищете обрести то, 
чего не мог найти в своем мирском отшельничестве. 
Это - могучее исследование духовной гордыни и, 
опять-таки, плотских вожделений. Это так же вели- 
колепный образчик поздней толстовской быстрой, сжа- 
той и ”близкой к сущности дела” манеры письма. В 
этом смысле еще лучше Фальшивый купон (1903- 
1905), великолепно построенная история цепочки зла, 
потянувшейся от одного начального дурного деяния и 
переходящей по контрасту в цепь добрых дел, приво- 
дящую к спасению всех ее участников. Невозможно 
перечислить тут все мелкие рассказы и отрывки, во- 


——_ 
Он не опубликован при жизни Толстого, чтобы не подли- 


вать масла в огонь войны между Чертковым и графиней Толстой об 
авторском праве, которая велась через голову самого автора. 


484 


шедшие в эти три чудесных тома. Но нельзя не на- 
звать один из самых коротких - Алеша Горшок 
(1905). Это произведение редкого совершенства, апо- 
феоз святого дурачка, который сам не понимает своей 
доброты. На пяти-шести страницах рассказана исто- 
рия крестьянского мальчика, который всю жизнь на 
всех работал, но в простоте душевной и кротком 
смирении (непротивлении) познал тот внутренний 
свет, ту чистоту совести и совершенный покой, ко- 
торый был недостижим для все сознающей, рацио- 
нальной, беспокойной души Толстого. Уместившийся 
на шести страницах рассказ этот - одно из совер- 
шеннейших толстовских созданий, очень немногих, 
заставляющих забыть о глубоко коренящемся люцифе- 
рианстве и гордыне его автора. 

Все пьесы Толстого написаны после 1880 года. В 
нем не было тех качеств, которые создают драматур- 
га и достоинства его пьес, строго говоря, не в 
драматургии. Несмотря на французское воспитание и 
классические вкусы, все его пьесы построены в крайне 
нефранцузской и неклассической манере. За исклю- 
чением Плодов просвещения, комедии интриги, а 
точнее - фарса, все они построены по тому же прин- 
ципу ”кинетоскопа”, что и Хаджи-Мурат. Дейст- 
вие не развивается постепенно, а состоит из сцен, пред- 
ставляющих основные моменты рассказа, который час- 
то охватывает много лет. Такая конструкция иногда 
напоминает средневековые моралите. Она легко подда- 
ется экранизации. Первая из этих пьес - Первый ви- 
нокур‚ юмористическая антиалкогольная пьеса-мо- 
ралите для народа ‚, - напечатана в 1886 г. вмес- 
те с серией народных рассказов. Первый винокур, ко- 
нечно, не кто иной как дьявол. У него множество 
жертв из богатых и праздных классов, но ему не уда- 
ется запутать в свою сеть ни одного крестьянина, по- 
тому что труд обороняет крестьянина от греха. Нако- 
нец ему удается совратить одного из крестьян, но 
только тогда, когда он научил его гнать спирт. Это 
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очень забавная пьеска, которая, как заметил один 
английский критик, очень обеспокоила бы винотор- 
говлю, если бы была представлена в Англии. За 
ней последовала Власть тьмы, самая известная и 
самая высокоцпенимая из всех театральных пьес Толс- 
того (1887). Это тоже, в сущности, моралитё, но 
трактованное совсем по-другому. Власть тьмы - 
трагедия, реалистическая трагедия. Речь в ней идет о 
жизни крестьян, но написана она для образованной 
публики. Планировалась она как моралитё, а осуще- 
ствилась как реалистическая пьеса, с полным набором 
осужденных ”излишних подробностей”, в том числе с 
точным воспроизведением крестьянского просторечия, 
чего крестьянский зритель особенно не любит. Несоот- 
ветствие плана и его осуществления и изобилие мерзо- 
стей ненужного реализма вызвали нелюбовь Толстого 
к этой пьесе, и он осудил ее, как принадлежащую к 
”дурной манере”. Как и Воскресение, это далеко не 
лучшая вещь Толстого, и ее большой успех доказыва- 
ет только, как мало русская и иностранная публика 
понимала гений Толстого. В России пьеса понрави- 
лась, потому что она принадлежала к вещам знакомо- 
го реалистического стиля ”излишних подробностей”, и 
потому, что привычные к такому стилю русские акте- 
ры хорошо ее разыграли. За границей она была при- 
нята с энтузиазмом, потому что ее беспощадный реа- 
лизм был новой, весьма пикантной штучкой для за- 
падного вкуса. Я не хочу сказать, что в ней нет и сле- 
да гениальности; напротив, план пьесы - одно из силь- 
нейших изобретений Толстого. Тут он лучше всего вы- 
разил свою любимую концепцию Кармы - бессозна- 
тельного искупления греха, да и другую свою люби- 
мую мысль - о том, что каждое злое деяние обла- 
дает силой порождать все новое и новое зло. Под- 
заголовок драмы - Коготок увяз, всей птичке про- 
пасть - выражает именно эту мысль. Вся атмосфе- 
ра трагедии - тяжелая, мрачная, и мало у Толстого 
вещей, которые потрясали бы больше, чем третий 
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акт, когда Никита вкушает первый безрадостный плод 
своего преступления. Но ”излишние подробности” ме- 
шают и обременяют, а образ Акима (изуродованный 
”реалистической” передачей его речи) - не слишком 
удачное воплощение ”святого дурачка”. При всех до- 
стоинствах своих Власть тьмы не достигает высоты 
значительно раныше написанной лучшей русской реа- 
листической трагедии - пьесы Писемского Горькая 
судьбина. Плоды просвещения (1889) - не более, 
чем безделушка. Как комедия интриги она построена 
не очень удачно. В Толстом не было ни на грамм 
от Скриба или Сарду. Однако диалоги представите- 
лей образованного общества прекрасны и сатира ост- 
ра. Сатирический дар Толстого явился здесь в облег- 
ченном виде. Реалистическая тенденция, испортившая 
диалог во Власти тьмы, составляет одно из глав- 
ных достоинств его светских пьес. В деревенской 
пьесе он передразнивал крестьянский язык, который 
не был его собственным; в Плодах просвещения и 
в последующих пьесах позволил своим персонажам 
говорить на своем собственном языке. Именно диало- 
гом замечательны пьесы И свет во тьме светит и 
Живой труп, где говорят на современном языке 
русского высшего общества, со всем алогизмом и 
бесформенностью живой речи, и кажется, что с печат- 
ной страницы доносятся все ритмы и интонации 
людей. И свет во тьме светит, драма, начатая в 
восьмидесятые годы и продолженная в 1900-1902 гг., 
осталась неоконченной. Она похожа на автоби- 
ографию - в ней рассказывается о моралисте толс- 
товского типа, окруженном недоброжелательством 
семьи; его последователей сажают в тюрьму за 
жизнь по его проповеди. Но необходимо сказать, что 
Толстой, изобразивший себя в Сарынцеве, к себе не- 
справедлив. Сарынцев никак не яснополянский гигант; 
это узкий, холодный, жесткий и педантичный фана- 
тик, более похожий на кого-нибудь из толстовцев, на- 
пример, на Черткова. Совсем другое дело Живой 
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труп, одна из самых прекрасных и любимых публи- 
кой пьес Толстого. В ней есть то, что у него встре- 
чается лишь в немногих вещах, - отчетливая нота со- 
страдания к человеку, свободная от нравоучительной 
догмы. Есть и то, что трудно даже заподозрить у 
Толстого, - огромная нежная жалость ко всему за- 
блудшему грешному человечеству, уважение к челове- 
ческому страданию, будь то всеми покинутый пьяни- 
ца или надменная великосветская мать. Это полная 
противоположность Воскресению. И это самое бес- 
пристрастное, даже по сравнению с Хаджи-Мура- 
том, из последних произведений Толстого. Драма не 
слишком точно сконструирована, тут опять применен 
привычный уже метод ”кинетоскопа”, и в точном смы- 
сле слова это даже не драма. Но она была поставле- 
на и в постановке Станиславского во МХАТе сыгра- 
на очень хорошо. Можно считать, что Живой труп 
есть последнее проявление толстовского гения; пьеса 
явно написана очень старым человеком, с той широ- 
той и мягкостью взгляда, которые, когда приходят, - 
лучшее украшение старости. 

Жизнь Толстого после обращения может быть описа- 
на здесь лишь в самых общих чертах. Вскоре после 
того, как Исповедь стала известна, он начал вер- 
бовать учеников, сначала против своей воли. Первым 
из них оказался известный всем зловещий В.Г.Черт- 
ков”, отставной конногвардеец, узкий фанатик, чело- 
век жестко-деспотического нрава, имевший огромное 
практическое влияние на Толстого и ставший великим 
визирем новой общины. Появились и другие ученики, 
среди которых следует назвать П.И.Бирюкова, автора 
Жизни Толстого, написанной в тоне сплошного пане- 
гирика, словно житие святого, но ценной по количе- 
ству содержащейся там информации. Толстой также 
вступил в отношения с некоторыми сектами христиан- 


* 
Чертков был внуком помещика, у которого Егор Чехов, дед 
писателя, был крепостным. 
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ских коммунистов и анархистов, например, с духобо- 
рами. Внешнее воздействие толстовского учения выра- 
зилось главным образом в отказе служить в армии, 
за что множество людей попало в тюрьму и в ссыл- 
ку. Но самого Толстого правительство не трогало. 
Только в 1901 г. Синод отлучил его от Церкви. 
Эта мера, вызвавшая общее совершенно несправедли- 
вое возмущение в стране и за границей, просто за- 
фиксировала то, что и так было всем известно: Тол- 
стой перестал быть православным христианином. 

У Толстого никогда не было множества последова- 
телей, но его слава среди людей всех классов выросла 
необыкновенно. Она распространилась по всему миру, 
и в последние два десятилетия его жизни Толстого 
почитали так, как после смерти Вольтера не почита- 
ли ни одного писателя. Ясная Поляна стала новым 
Фернеем, более того, чуть ли не новым Иерусалимом. 
Туда шли паломники со всего света, чтобы толь- 
ко увидеть великого старца. Но семья Толстого, за 
исключением младшей дочери Александры, относи- 
лась к новому учению враждебно. Особенно против 
новых идей мужа была настроена графиня Софья Ан- 
дреевна. Она не соглашалась раздать свое имущест- 
во, утверждая, что ее долг - обеспечить большую 
семью. Толстой отказался от авторского права на 
свои сочинения, но право владения имением и автор- 
ское право на прежние сочинения был вынужден от- 
дать жене. Это создало явные противоречия между 
толстовской проповедью коммунизма и презрения к 
материальным богатствам и легкой, даже роскошной 
жизнью, которую он вел согласно порядку, заведен- 
ному женой - ибо Софья Андреевна воплощала фило- 
софию Толстого времен Войны и мира: "Человек 
должен жить так, чтобы он и его семья имели са- 
мое лучшее”. Это противоречие очень тяготило его, а 
Чертков всячески поддерживал это тягостное чувство. 
Он и Софья Андреевна возглавили два лагеря, вою- 
ющие за Толстого. Сам Толстой обладал завидным 
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здоровьем для своего возраста, но серьезно заболел 
в 1901 г., и ему пришлось долго прожить в Крыму. 

Он продолжал работать до конца жизни, без намека 
на ослабление умственных сил. История его ”бегства” 
и смерти всем известна. Противоречия его жизни уг- 
нетали его все больше и, побуждаемый Чертковым, в 
раздражении на жену он, вместе с дочерью Александ- 
рой и доктором, покинул Ясную Поляну. Неизвестно, 
куда он собирался отправиться, но после недолгих 
бесцельных блужданий ему пришлось остановиться на 
станции Астапово. Там его уложили в доме начальни- 
ка станции и 7 ноября (по старому стилю) 1910 г. он 


умер. 


3. ЛЕСКОВ 


Лесков был всего на три года моложе Толстого, 
но печататься он начал, когда ему было уже за 
тридцать, и время, когда с жаром, с радостью при- 
нимали великое поколение романистов, уже минова- 
ло. Наступило время напряженной внутрипартийной 
борьбы, когда ни один писатель не мог надеять- 
ся, что все критики примут его одинаково хорошо, 
и даже на частичное признание какой-либо партией 
могли рассчитывать лишь те писатели, которые к 
ней принадлежали. Лесков никогда не принадлежал 
ни к какой партии - и претерпел все последствия 
этого. Он имел немалый успех у читающей публи- 
ки, но критика не обращала на него внимания. Да- 
же теперь, когда он занял среди классиков бес- 
спорное место и его знают лучше и читают боль- 
ше, чем, скажем, Гончарова или Писемского, он не 
удостоился ”официального” признания, т.е. постоян- 
ного места в учебниках. Лесков - разительный при- 
мер невыполнения русской критикой своего долга. 
Славу ему создали читатели вопреки критике. 

Николай Семенович Лесков родился в селе Горо- 
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хово Орловской губернии, в 1831 г. Отец его был 
чиновник и сын священника. Мать происходила из 
дворянской семьи, и детство его было обычное дво- 
рянское детство. Большое влияние на него оказала 
его тетка Поля, которая вышла замуж за англича- 
нина-квакера и примкнула к этой секте. Шестнадца- 
ти лет Лесков потерял родителей и остался один 
на свете, вынужденный сам зарабатывать себе на 
хлеб. Пришлось бросить гимназию и поступить на 
службу. Он служил в разных казенных провинциаль- 
ных учреждениях. Тут ему открылись реальные кар- 
тины русской действительности. Но по-настоящему 
он открыл жизнь, когда оставил государственную 
службу и стал служить у англичанина Шкотта, как 
и тетя Поля, сектанта, который управлял огромны- 
ми имениями богатого помещика. На этой службе 
Лесков приобрел обширные познания о русской жиз- 
ни, весьма отличающиеся от типичных представле- 
ний молодых образованных людей того времени. 
Благодаря житейской подготовке Лесков стал од- 
ним из тех русских писателей, которые знают 
жизнь не как владельцы крепостных душ, чьи воз- 
зрения изменились под влиянием французских или 
немецких университетских теорий, как Тургенев и 
Толстой, а знают ее из непосредственной практики, 
независимо от теорий. Потому-то взгляд его на 
русскую жизнь так необычен, так свободен от снис- 
ходительной сентиментальной жалости к русскому 
крестьянину, столь характерной для либерального и 
образованного крепостника. Его литературная рабо- 
та началась с писания деловых отчетов для м-ра 
Шкотта, который не замедлил обратить внимание 
на содержавшиеся там сокровища - здравый 
смысл, наблюдательность, знание народа. Лесков 
начал писать для газет и журналов в 1860 г., ког- 
да ему было 29 лет. Первые статьи касались толь- 
ко практических, бытовых вопросов. Но вскоре - 
это произошло в 1862 г. - Лесков бросил служ- 


491 


бу, переехал в Петербург и стал профессиональным 
журналистом. То было время большого обществен- 
ного подъема. Общественные интересы захватили и 
Лескова, но в высшей степени практический ум и 
житейский опыт не позволили ему безоговорочно 
примкнуть ни к одной из тогдашних партий горя- 
чих голов, не приспособленных к практической 
деятельности. Отсюда и изоляция, в которой он 
оказался, когда произошел инцидент, оставивший 
несмываемый след в его литературной судьбе. Он 
написал статью о болыпших пожарах, в том году 
разрушивших часть Петербурга, виновниками кото- 
рых по слухам считались ”нигилисты” и радикаль- 
но настроенные студенты. Лесков не поддержал 
этот слух, но упомянул о нем в своей статье и 
потребовал, чтобы полиция провела тщательное 
расследование с целью подтвердить или опроверг- 
нуть городские слухи. На радикальную прессу это 
требование подействовало как разорвавшаяся бом- 
ба. Лескова обвинили в том, что он натравливает 
чернь на студентов и ”информирует” полицию. Ему 
объявили бойкот и изгнали из прогрессивных жур- 
налов. В это время он начал писать художествен- 
ную прозу. Первый рассказ (Овуебык) появился в 
1863 году. За ним последовал болыпой роман Не- 
куда (1864). Этот роман вызвал новые недоразу- 
мения с радикалами, которые умудрились разгля- 
деть в некоторых персонажах клеветнические ка- 
рикатуры на своих друзей; этого было достаточно, 
чтобы заклеймить Лескова как подлого клеветника- 
реакционера, хотя главные социалисты в романе 
изображены почти святыми. В следующем своем ро- 
мане, На ножах (1870-1871), Лесков пошел в изо- 
бражении нигилистов значительно дальше: они пред- 
ставлены как кучка мерзавцев и подлецов. ”Полити- 
ческие” романы - не лучшее из созданного Леско- 
вым и не они создали ему нынешнюю славу, слава 
эта основана на его рассказах. Но именно они 
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сделали Лескова жупелом всей радикальной лите- 
ратуры и лишили самых влиятельных критиков воз- 
можности отнестись к нему хоть с какой-то долей 
объективности. Единственным, кто приветствовал, 
ценил и ободрял Лескова, был знаменитый славяно- 
фильский критик Аполлон Григорьев, человек гени- 
альный, хотя и сумасбродный. Но в 1864 году 
Григорьев умер, и всей своей позднейшей популяр- 
ностью Лесков обязан только никем не направля- 
емому хорошему вкусу публики. 

Популярность началась после публикации ”хро- 
ники” Соборяне в 1872 г. и ряда рассказов, в 
основном из жизни духовенства, которые последо- 
вали за Хроникой и печатались до самого конца 
70-х тг. В них Лесков является защитником кон- 
сервативных и православных идеалов, что привлек- 
ло к нему благосклонное внимание высокопоставлен- 
ных 0с0б, в том числе супруги Александра П, им- 
ператрицы Марии Александровны. Благодаря вни- 
манию императрицы Лесков получил место в коми- 
тете министерства просвещения, практически - 
синекуру. В конце 70-х гг. он присоединился к 
кампании защиты православия против пиетистской 
пропаганды лорда Рэдстока. Однако Лесков никогда 
не был последовательным консерватором, и даже 
его поддержка православия против протестантизма 
опиралась, как на главный аргумент, на демокра- 
тическое смирение, которым оно отличается от ари- 
стократического индивидуализма — ”великосветского 
раскола”, как он называл рэдстоковскую секту. Его 
отношение к перковным учреждениям никогда не 
было до конца покорным, и его христианство 
постепенно становилось все менее — традицион- 
ным и все более критическим. Рассказы из жизни 
духовенства, написанные в начале 80-х гг., были 
в значительной степени сатирическими и из-за 
одного такого рассказа он потерял свое место в 
комитете. Лесков все больше и больше подпадал 
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под влияние Толстого и к концу жизни стал ис- 
товым толстовцем. Измена консервативным принци- 
пам снова толкнула его к левому крылу журна- 
лизма, и в последние годы он сотрудничал в ос- 
новном в журналах умеренно-радикального напра- 
вления. Однако те, кто диктовал литературные 
мнения, о Лескове не высказывались и относились 
к нему весьма холодно. Когда в 1895 г. он умер, 
у него было множество читателей по всей России, 
но мало друзей в литературных кругах. Говорят, 
незадолго до смерти он сказал: ”Теперь меня чи- 
тают за красоту моих выдумок, но через пятьдесят 
лет красота поблекнет, и мои книжки будут чи- 
тать только ради идей, которые там содержат- 
ся”. Это было удивительно дурное пророчество. 
Теперь, более чем когда-либо, Лескова читают из- 
за несравненной формы, из-за стиля и манеры рас- 
сказа - меныше всего из-за его идей. В сущности, 
немногие из его поклонников понимают, какие у 
него были идеи. Не потому, что эти идеи непо- 
нятны или так уж тщательно спрятаны, но просто 
потому, что внимание поглощено совсем другим. 
Самое поразительное и оригинальное у Лескова - 
это русский язык. Его современники писали и 
старались писать ровным и гладким языком, избегая 
слишком ярких или сомнительных оборотов. Лесков 
же жадно хватал каждое неожиданное или живопис- 
ное идиоматическое выражение. Все формы профес- 
сионального или классового языка, всевозможные 
жаргонные словечки - все это можно встретить на 
его страницах. Но особенно любил он комические 
эффекты просторечного перковнославянского и ка- 
ламбуры ”народной этимологии”. Все это, конечно, 
непереводимо. Он, как и О.Генри, позволял себе в 
этом отношении большие вольности и изобрел мно- 
жество удачных и неожиданных деформаций при- 
вычного смысла или привычного звучания. Другая 
отличительная черта Лескова: он, как никто другой 
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из современников, владел даром рассказа. Как 
рассказчик он, пожалуй, занимает в современной 
литературе первое место. Его рассказы - просто 
анекдоты, рассказанные с колоссальным смаком и 
мастерством; даже в своих болыпих вещах он лю- 
бит, характеризуя своих персонажей, рассказать о 
них несколько анекдотов. Это было противополож- 
но традициям ”серьезной” русской литературы и 
критики стали считать его просто гаером. Самые 
оригинальные рассказы Лескова так набиты всевоз- 
можными случаями и приключениями, что крити- 
кам, для которых главное были идеи и тенденции, 
это казалось смешным и нелепым. Слишком очевид- 
но было, что Лесков просто наслаждается всеми 
этими эпизодами, как и звуками и гротескными об- 
личьями знакомых слов. Как ни старался он быть 
моралистом и проповедником, он не мог прене- 
бречь случаяем рассказать анекдот или скаламбу- 
рить. Толстой любил рассказы Лескова и наслаж- 
дался его словесной эквилибристикой, но пенял ему 
на перенасыщенность его стиля. По мнению 'Толс- 
того, главным недостатком Лескова было то, что 
он не умел удержать свой талант в рамках и ”пе- 
регружал свой воз добром”. Этот вкус к словесной 
живописности, к быстрому изложению запутанного 
сюжета разительно отличается от методов почти 
всех остальных русских романистов, особенно Тур- 
генева, Гончарова или Чехова. В лесковском виде- 
нии мира нет никакой дымки, нет атмосферы, нет 
мягкости; он выбирает самые кричащие цвета, са- 
мые грубые контрасты, самые резкие контуры. Его 
образы предстают при беспощадном дневном свете. 
Если мир Тургенева или Чехова можно уподобить 
пейзажам Коро, то Лесков - это Брейгель-стар- 
ший, с его пестрыми, яркими красками и гротескны- 
ми формами. У Лескова нет тусклых цветов, в 
русской жизни он находит характеры яркие, живо- 
писные и пишет их мощными мазками. Величайшая 
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добродетель, из ряда вон выходящая оригиналь- 
ность, большие пороки, сильные страсти и гро- 
тескные комические черты - вот его любимые 
предметы. Он одновременно и служитель культа ге- 
роев‚ и юморист. Пожалуй, можно даже сказать, 
что чем героичнее его герои, тем юмористичнее он 
их изображает. Вот этот юмористический культ ге- 
роев и есть самая оригинальная лесковская черта. 

О лесковских политических романах, навлекших 
на него враждебность радикалов, можно не гово- 
рить. По уровню они не выше средних ”реакцион- 
ных” романов 60-70-х гг. Они заслуженно забыты 
и не играют никакой роли в нынешней лесковской 
славе. Но рассказы, которые он писал в то же са- 
мое время, очень хороши. Они не так богаты сло- 
весными радостями, как рассказы зрелого периода, 
но в них уже в высокой степени проявлено его 
мастерство рассказчика. В отличие от поздних 
вещей они дают картины безвыходного зла, непо- 
бедимых страстей. Пример тому Леди Макбет 
Муенского уезда (1866), которая была переведе- 
на на английский. Это очень сильное исследование 
преступной страсти женщины и веселого циниче- 
ского бессердечия ее любовника. Холодный бес- 
пощадный свет льется на все происходящее и обо 
всем рассказано с крепкой ”натуралистической” 
объективностью. Другой замечательный рассказ то- 
го времени - Воительница, колоритная история 
петербургской сводницы, которая относится к своей 
профессии с восхитительно-наивным цинизмом и 
глубоко, совершенно искренно обижена на ”черную 
неблагодарность” одной из своих жертв, которую 
она первая толкнула на путь позора. 

За этими ранними рассказами последовали серия 
Хроник выдуманного города Старгорода, ”русско- 
го Барчестера”, поскольку за одну из них англий- 
ский критик уже назвал Лескова ”русским Тролло- 
пом”. Они составляют трилогию: Старые годы в 
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селе Плодомасове (1869), Соборяне (1872) и 
Захудалый род (1875). Вторая из этих хроник - 
самое популярное из лесковских произведений. Речь 
в ней идет о старгородском духовенстве. Глава 
его, протопоп Туберозов - одно из самых удавших- 
ся Лескову изображений  ”праведника”. —Дьякон 
Ахилла - великолепно написанный характер, из са- 
мых изумительных во всей портретной галерее рус- 
ской литературы. Комические эскапады и бессозна- 
тельное озорство огромного, полного сил, совер- 
шенно бездуховного и простодушного как ребенок 
дьякона и постоянные реприманды, которые он по- 
лучает от протопопа Туберозова, известны каждому 
русскому читателю, а сам Ахилла стал общим лю- 
бимцем. Но вообще Соборяне вешь для автора 
нехарактерная - слишком ровная, неторопливая, 
мирная, бедная событиями, нелесковская. Для лю- 
бой из типичных для него вещей самая мысль о 
сравнении с Троллопом показалась бы нелепой. 
Типичная вещь - это Очарованный странник 
(1874). Тут его мастерство рассказчика достигло 
высшей точки. На ста, примерно, страницах рас- 
сказана полная событий и необычайных приклю- 
чений жизнь авантюриста поневоле, который за- 
колдован и всю жизнь, хочет не хочет, бросается 
из одного приключения в другое. Приключения 
сменяются с дух захватывающей быстротой, о 
каждом из них рассказывается в очень быстром 
темпе, и все они насыщены выразительными и жи- 
вописными подробностями. Рассказ ведется от 
первого лица - это любимый лесковский способ 
дать полную волю своей словесной  изобрета- 
тельности. В тот же год, что и Очарованный 
странник, появился Запечатленный ангел, еще 
одна авантюрная история, поведанная колоритным 
языком старообрядца - захватывающая история о 
возвращении иконы, конфискованной властями. В 
этих и во многих других рассказах материал Лес- 
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кову дает религиозная жизнь русского народа. Его 
религиозный идеал, поначалу очень близкий к цер- 
ковному православию, в последних произведениях 
становится более чисто этическим, чем  право- 
славным. Уже таков был рассказ На краю света 
(1876) - о русском миссионере, которого спас от 
смерти в сибирской тайге  туземеп-язычник и 
который приходит к заключению, что миссионер- 
ство в том виде, как оно ведется, идет только во 
зло для туземцев. Затем появились рассказы о 
праведных людях - 06 удивительных пуританских 
и христианских  добродетелях, встречающихся в 
разных классах русского общества. В них, как и в 
Мелочах архиерейской жизни, Лесков приближает- 
ся к чистому журнализму. В этих рассказах нет 
вымысла. Границы повествовательной формы размы- 
ты, и повествование то и дело переходит в 0б- 
суждение. Вскоре после этого Лесков подпал под 
влияние Толстого, но и не подумал отказываться 
от особенностей своего стиля: именно в 80-е гг. 
были написаны самые роскошные, самые оригиналь- 
ные его рассказы. В таких рассказах как Левша 
(1882), Грабеж (1887), в большинстве рассказов 
из сборника Святочные рассказы (1886) и Рассказы 
кстати нет ничего, кроме чистого наслаждения рас- 
сказом. Левша - самое изумительное из этих 
произведений. Там рассказывается о том, как англий- 
ский кузнец сделал стальную блоху в натуральную ве- 
личину и преподнес ее императору Александру Г. 
Император зовет тульских кузнецов, чтобы они это 
превзошли, и они подковывают английскую блоху 
золотыми подковками. МЛевшу везут в Англию, 
но, вернувшись в Россию, он попадает в тюрьму 
за пьянство. Это рассказано изумительным языком, 
где каждое третье слово - необычайно смешное 
лесковское изобретение. По читательской любви 
Левша уступает только Соборянам. 

Однако большая часть его поздних произведений 
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проникнута ”новым христианством”, которое он сам 
отождествлял с толстовским учением. С этим отож- 
дествлением нельзя полностью согласиться. Хрис- 
тианство Лескова, как и толстовское, антиклери- 
кальное, сектантствующее и чисто этическое. Но на 
этом сходство кончается: господствующая этическая 
нота иная. Тут в культ возводится не моральная 
чистота и разум, а смирение и милосердие. ”Духов- 
ная гордыня”, самодовольная праведность для Лес- 
кова величайшее преступление, и весьма сомнитель- 
но, чтобы герой драмы И свет во тьме светит 
ему бы понравился. Главная добродетель в его гла- 
зах - действенное милосердие, духовную чистоту 
он ценит не слишком высоко, а физическую еще то- 
го менее. Милосердие его проституток часто пока- 
зано в контрасте с гордой и холодной добродете- 
лью матрон. Его женщины не останавливаются пе- 
ред проституцией ради спасения своих возлюблен- 
ных. Один из самых святых его персонажей, ско- 
морох Памфалон из одноименного рассказа, прово- 
дит всю жизнь, устраивая богатым фривольные и 
отнюдь не добродетельные увеселения, но, ни ми- 
нуты не колеблясь, жертвует все свои с трудом 
заработанные сбережения, чтобы спасти человека в 
бедственном положении. Ощущение греха как необ- 
ходимой почвы для святости и осуждение само- 
довольной гордости добродетелью как греха перед 
Духом Святым очень близко к нравственному чув- 
ству русского народа и Восточной перкви и со- 
вершенно отлично от толстовского гордого про- 
тестантского и люциферианского идеала совершен- 
ства. Многие поздние рассказы Лескова, написанные 
в его ранней манере, принадлежат к числу лучших, 
и среди них - последний, название которого так 
характерно для его культа смирения - Дама и фе 
фела. 

Но самые характерные произведения последних 
лет - это рассказы из времен раннего христианства 
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(Гора, Аскалонский злодей, Прекрасная Аза», 
написанные в новой манере. Сюжеты и места дей- 
ствия не позволяют Лескову пуститься в словесные 
вольности и выдумки. И все-таки склонность к 
пышной цветистости не покинула его, и при всем 
своем преклонении перед Толстым Лесков не стал 
имитировать ”классическую” манеру народных рас- 
сказов. Рассказы его так же живописны, разно- 
образны и затейливы как всегда. У него разви- 
вается новое качество - неожиданная могучая сила 
воображения. Он словно по волшебству воссоздает 
живую, яркую, роскошную картину жизни при по- 
следних языческих и ранних византийских импе- 
раторах. У него очень мало точных знаний об 
этом периоде, он допускает грубые анахронизмы, 
да и в древней географии он тоже не силен. Вос- 
создаваемый им мир многим обязан житиям свя- 
тых, кое-чем - Флоберу и очень многим - автор- 
скому воображению. Тут постоянно ощущается оча- 
ровательная тонкая струйка скрытого юмора. И 
результат получается причудливый и барочный. 
Для русского читателя особенно ново было то, что 
сексуальные эпизоды описывались смело и открыто. 
Стыдливая тогдашняя критика подняла крик про- 
тив распущенности, странной для толстовца. Лес- 
кова обвиняли в неискренности, в использовании 
нравоучительных сюжетов как простого предлога 
для сладострастных и чувственных сцен. Однако 
Лесков был совершенно искренен, и для его созна- 
тельного ”я” мораль и была главным в этих рас- 
сказах. Но в чудесном рассказчике были слож- 
ности, которых не было в его простоватых кри- 
тиках, и его подсознательное ”я” художника 


“Большей частью они взяты из Пролога (славянский сбор- 
ник поучительного чтения на каждый день, в основном переве- 
денный с греческого), который был очень популярен в Древней 
Руси и еще и сейчас очень почитается у староверов. 
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одинаково наслаждалось описанием проделок 
александрийских цветочниц и высокого смирения 
главных героев. Он видел русскую жизнь как же- 
стокий, грубый, яркий карнавал — преступлений, 
мошенничества и героизма. Теперь он создал для 
себя такую же великолепную и непристойную кар- 
тину Римского Востока. Ибо если он что ненави- 
дел, так это сосредоточенную на себе самодо- 
вольную респектабельность. 

К последним рассказам принадлежит и Заячий 
ремиз, опубликованный посмертно в 1917 году 
(отдельным изданием - в 1923-м). Это одно из 
самых замечательных его произведений и вели- 
чайшее достижение Лескова-сатирика. Почти всю 
историю рассказывает своими словами Оноприй 
Опанасович Перегуд, обитатель сумасшедшего дома. 
В своей прежней жизни он был сыном мелкого ма- 
лороссийского помещика; благодаря тому, что его 
отец учился в бурсе с местным архиереем, он по- 
лучил место станового пристава. Оноприй Опана- 
сович, чрезвычайно тупой и недалекий, мирно си- 
дел на своем посту до самых 60-х гг., когда на- 
чалось революционное движение и его обуяло чес- 
толюбивое желание - поймать нигилиста. Он пой- 
мал нескольких нигилистов, но все они оказались 
законопослушными гражданами, а один даже шии- 
ком, который сам охотился за нигилистами. В кон- 
пе концов его обводит вокруг пальца собствен- 
ный кучер, который и оказывается настоящим ни- 
гилистом. Эта неожиданность сводит его с ума, и 
он попадает в сумасшедший дом. В этом расска- 
зе содержатся все лучшие черты лесковского стиля - 
великолепный характерный язык, бурлескные поло- 
жения, поразительные истории; но он подчинен 
одной идее и фигура незадачливого станового вы- 
растает в символ громадного исторического и нрав- 
ственного значения. 

Несмотря на восхищение, которое вызывает Лес- 
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ков У некоторых английских критиков, как, на- 
пример, у Бэринга, он все еще не дошел до англо- 
язычного читателя. За последние три года появи- 
лись два тома его переводов (Часовой и другие 
рассказы в переводе А.Е.Чамота и Соборяне в 
переводе Изабел Ф.Хэпгуд), но они не привлекли 
большого внимания. Тут во многом виновато несо- 
вершенство переводов. Выбор рассказов тоже был 
не слишком удачен - Лесков представлен исклю- 
чительно своей мрачной и серьезной ипостасью, и 
его юмористический дар остается непризнанным. 
Но есть и более глубокая причина - англосаксон- 
ский читатель составил себе твердое представление 
о том, чего он ждет от русского писателя, а Лес- 
ков этому представлению не отвечает. Но те, кто 
действительно хотят узнать больше о России, дол- 
жны рано или поздно признать, что не вся Россия 
содержится в книгах Достоевского или Чехова, и 
что когда хочешь что-нибудь узнать, то прежде 
всего надо освободиться от предрассудков и осте- 
регаться поспешных обобщений. Тогда англичане, 
вероятно, приблизятся к пониманию Лескова, кото- 
рого русские люди признают самым русским из рус- 
ских писателей и который всех глубже и шире 
знал русский народ таким, каков он есть. 


4. ПОЭЗИЯ: 
СЛУЧЕВСКИЙ 


В царствование Александра П поэзия страдала 
по тем же причинам, что и проза, но гораздо боль- 
ше. Русская ”викторианская” поэзия и сама по себе 
была не особенно могучим древом. Она была эклек- 
тична; высокий уровень пушкинской поры остался 
позади, она не верила в собственное право на су- 
ществование, и только искала компромисса между 
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чистым искусством и общественной пользой. 'Типич- 
ные русские ”викторианцы” - Полонский, Майков, 
Алексей Толстой - писали иногда очень хорошие 
стихи, но в сравнении со своими великими совре- 
менниками-прозаиками казались чуть ли не карли- 
ками, и не только по силе таланта, но и по вла- 
дению мастерством. Поэзия в их руках не могла 
развиваться. Но кроме них были и другие поэты, 
которые, вырвавшись из ”викторианского компро- 
миссаа и устремившись в диаметрально противо- 
положных направлениях, создали поэзию более мощ- 
ную, менее декадентскую и более плодотворную. 
Это были Некрасов и Фет. 

Некрасов (1821 - 1877) отбросил весь арсенал 
средств традиционной поэзии и ввел новый стиль, 
гораздо более реалистический и смело-модернист- 
ский. Его мощный и неотшлифованный гений соз- 
дал произведения огромной силы, но те, кто могли 
бы быть его учениками, неспособны были ничему у 
него научиться, так же как и он был неспособен 
их чему-нибудь научить. Они смогли позаимство- 
вать у него только главную тему - ”страдания на- 
рода”, - но никак не буйную и импульсивную ори- 
гинальность. ”Эстегы” Некрасова презирали, а ра- 
дикалы им хотя и восхищались, но в основном за 
благородные гражданские чувства. Они соглаша- 
лись, что стих его грубоват, но все его недостатки 
следует, считали они, простить за благородные 
чувства, которые он выражает. Только в наше вре- 
мя выяснилось, что Некрасов не только хороший 
демократ (в действительности он был как демо- 
крат очень плох!), но и великий и совершенно 
оригинальный поэт. В те времена никто даже под- 
ражать ему не умел, и гражданская поэзия в руках 
его продолжателей впала в полное ничтожество. 
Фет (1820 - 1892), со своей стороны, отверг ком- 
промисс ради чистой поэзии. Для него поэзия была 
чистейшей эссенцией, чем-то вроде разреженного 
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воздуха на горных вершинах - не дом человече- 
ский, а святилище. Ранние его стихи (1840 - 
1860) - это чистая музыка, и он во многом пред- 
восхитил самые оригинальные черты Верлена. 

В 60-е гг. антиэстетическая критика высвистала 
его из литературы, и он перестал печататься. Он 
вел жизнь обычного помещика, поддерживал отно- 
шения с Толстым и жизненной практикой подкреп- 
лял свое убеждение, что поэзия и жизнь - разные 
вещи. Занявшись увеличением своих доходов, он 
только изредка восходил на горные вершины поэ- 
зии. В течение двадцати лет он не напечатал ни 
одной строчки. Когда же он снова появился перед 
читателем с подборкой избранных стихов этого 
двадцатилетия, он был уже другим поэтом. Позд- 
ние стихи, собранные в четырех выпусках Ве- 
черних огней (1883 - 1891), менее музыкальны, 
чем его ранние песни, более напряженны, более 
сжаты и в них больше мысли. Идеал чистой поэ- 
зии тут достигается методами, напоминающими 
Малларме и Поля Валери. Это чистое золото, без 
малейшей примеси. Короткие стихотворения, обыч- 
но не более чем в три строфы, исполнены поэтиче- 
ской значимости, и хотя темой их является 
страсть, в действительности они говорят о твор- 
ческом процессе, извлекающем из эмоционального сы- 
рья чистую эссенцию поэзии. Фет высоко ценился 
теми, кто не мерит поэзию по шкале прогрессив- 
ной гражданственности. Но принципы его позднего 
творчества были по-настоящему усвоены, восприня- 
ты только символистами, с самого начала признав- 
шими Фета одним из величайших своих учителей. 

Если же не считать Фета, то поэзия ”искусства 
для искусства” упала так же низко, как и граждан- 
ская. Даже по сравнению с тогдашними романиста- 
ми поэты, родившиеся между 1830 и 1850 гг., вы- 
зывают только презрение. Основной причиной этого 
является опять-таки пренебрежение к мастерству. 
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Особенно хорошо это видно в произведениях Кон- 
стантина (Случевского (1837 - 1904), в котором 
были зачатки гениальности, но который мог выра- 
зить себя только заикаясь. Он очень рано начал 
печататься, но, как и Фет, был вынужден замол- 
чать из-за свиста нигилистской критики и, как и 
Фет, перестал публиковаться. Когда атмосфера для 
поэзии стала легче, он снова явился перед публикой 
и в 1880 г. напечатал сборник своих стихов. Ради- 
калы приняли его не лучше, чем за двадцать лет 
перед тем, но к этому времени появились новые чи- 
татели, которые могли оценить его не с точки зре- 
ния общественной пользы. Он стал даже чем-то 
вроде главы поэтической школы, и его иногда назы- 
вали королем поэтов, но, будучи только заикой, не 
имеющим представления 0 самых основных положе- 
ниях своего ремесла, он не мог иметь плодотворно- 
го влияния. 

Несмотря на низкий уровень поэтического мастер- 
ства, Случевский настоящий поэт и при этом поэт 
необычайно интересный. Как и Некрасов, но по- 
иному, он стремился разорвать путы романтиче- 
ской традиции и присоединить к поэзии области, 
которые ранее считались ей не принадлежащими. У 
него был философский ум, и он хорошо знал совре- 
менную научную литературу. У него было велико- 
лепное видение мира, позволявшее наслаждаться 
безграничным многообразием живых существ и пред- 
метов. Его ”географические” стихи, особенно вдох- 
новленные русским Севером и мурманским побере- 
жьем, принадлежат к числу лучших. Но еще силь- 
нее его притягивали вечные вопросы добра и зла, 
жизни и смерти. Он размышлял о проблеме лично- 
го бессмертия, и некоторые его стихи на эту тему 
поразительны. У него был чудесный дар выражать 
свою веру в стихах запоминающихся и острых. В 
одном из его пасхальных стихотворений Мария об- 
наруживает, что Христа нет в могиле: 
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И мироносицы бежали... 

Бегут... молчат... признать не смеют, 
Что смерти - нет, что будет час, 

Их гробы тоже опустеют, 

Пожаром неба осветясь 


И по контрасту с этим в другом стихотворении 
представлена ужасающая картина Страшного суда: 


...В Зеленом свете, 
Струившемся не от погасших солнц, 
А от Господня гнева... 


Господь, как в Страшном суде Микеланджело, 
встает, чтоб проклясть все человечество, ”ибо про- 
щение бесполезно, оно может быть даровано лишь 
нерожденному младенцу”. 

Другое страшное видение - /Лосле казни в Же 
неве: поэт видит сон, что он стал ”звенящей чув- 
ствительной струной”, натянутой на балалайку как 
на пыточное колесо, и какая-то ”старуха страш- 
ная” играет на этой струне псалом. А рядом с 
этим стихотворением, исполненным такого симво- 
лического смысла (и так ценившегося символиста- 
ми), - другое стихотворение - Поп Елисей, по 
форме рассказ в стихах некрасовского толка, по 
теме поразительно напоминающий толстовский рас- 
сказ Дьявол. Вспышки гения нередко мелькают в 
его стихах, но в целом они не удовлетворяют и 
даже сердят, потому что читаешь и чувствуешь, 
что все это могло бы быть выражено гораздо луч- 
ше, если бы Случевский жил не в такое выродив- 
шееся время. 


5. ЛИДЕРЫ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ: 
МИХАЙЛОВСКИЙ 


У слова интеллигенция два значения. В более 


широком смысле оно включает все образованные 
классы и свободные профессии, независимо от их 
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политических взглядов и градуса политической ак- 
тивности. В более узком смысле оно обозначает 
особый сектор этих классов - тех, кто активно и 
ревностно заинтересован в решении политических и 
общественных вопросов. В еще более `узком смысле 
оно в дореволюционной России стало обозначать 
только более или менее радикально настроенные 
группы. Славянофилы и консерваторы не были ”ин- 
теллигенцией”. В этом смысле интеллигенция - 
замкнутый круг посвященных, секта, чуть ли не ры- 
царский орден. Такой русская интеллигенция стала 
в 60-х гг. и такой оставалась до самой большеви- 
стской революции. Туда никогда не входила вся ин- 
теллигенция (и даже ее большинство) в широком смы- 
сле. Но она оставалась центром, магнитным полю- 
сом, притягивающим большинство. Влияние ее было 
велико. Основную армию радикализма составляли 
университетские студенты, но они находились под 
водительством прессы, литературы. Внутри этой 
”перкви” были свои разногласия по мелочам, и не- 
мало, но в нескольких основных вопросах они бы- 
ли едины. Во-первых, это была враждебность к су- 
ществующему режиму; затем - вера в прогресс и де- 
мократию и чувство долга по отношению к тем, кого 
в 60-е тг. называли ”младшим братом”, т.е. к 
необразованным трудовым классам. Большинство ра- 
дикалов были социалистами, но и на передовых либе- 
ралов они смотрели как на ”своих”, если те были 
настроены в достаточной мере антиправительствен- 
но. История идей, господствующих среди интеллиген- 
ции, много раз описана, и историки интеллигенции 
не раз пытались отождествить историю этих идей 
с историей русской литературы. Это грубая фаль- 
сификация. Но ни одна история литературы не 
может пройти мимо основных линий развития об- 
щественных идей. 

В 60-е и 70-е пт. было два основных направ- 
ления в радикализме - нигилисты (или ”мыслящие 
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реалисты”, как они себя называли) и народники. 
Нигилисты придавали особое значение материализму 
и агностицизму. Наука, особенно естествознание 
(Дарвин), была их основным оружием. В антиэсте- 
тическом движении они пошли дальше всех. Они 
были социалистами, но их социализм оставался на 
заднем плане. Первым своим долгом они считали 
просветить народ, дать ему практические знания и 
сведения 0б эволюции. Влияние их было особенно 
сильно в 60-е годы, когда их лидером был блестя- 
ший памфлетист Писарев (1840 - 1868); но пос- 
ле смерти Писарева влияние нигилистов упало и к 
началу рассматриваемого нами периода оно исчезло 
почти окончательно. Более ярко выраженными соци- 
алистами были народники; самое название их шло 
от культа народа, который они отождествляли с 
трудящимися классами, и - 0с0бо - с крестьянством. 
Многие из них были ”кающимися дворянами”, одер- 
жимыми идеей отдать жизнь народу во искупление 
зла, причиненного крепостным правом. Вначале они 
были аполитичны и надеялись, что социальная ре- 
волюция произойдет сама собой в итоге процессов, 
идущих в крестьянской общине. Но к концу 70-х го- 
дов они породили "Народную волю”, партию, кото- 
рая обратилась к более активным революционным 
методам и организовала убийство Александра П. 
Реакция 80-х годов на некоторое время положила ко- 
нец активной революционной деятельности, но на- 
родники оставались самой влиятельной и много- 
численной группой интеллигенции. До самого при- 
шествия марксизма в 90-х годах они сохраняли свою 
гегемонию среди радикальной интеллигенции. Неко- 
торые из них после разгрома терроризма склони- 
лись к большей аполитичности, и многие народники 
в 80-х годах приблизились к пассивному анархизму 
Толстого, или даже к еще более консервативному и 
славянофильскому анархизму Достоевского. Но все 
они продолжали исповедывать культ добродетелей 
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русского народа, и девизом их оставалось ”Все для 
народа!” Ведь народничество, в конце концов, это 
форма, которую приняло в России учение Жан-Жа- 
ка Руссо. 

Лидерами народников в 60-е и 70-е годы были 
поэт Некрасов и романист Салтыков. Они задава- 
ли тон, они были популярны среди огромного боль- 
шинства молодого поколения, но они были писате- 
лями, а не теоретиками, и потому не могли играть 
большой роли в составлении народнического кате- 
хизиса. ”Доктором богословия” народнической ”пер- 
кви” стал более молодой человек, Николай Конс- 
тантинович Михайловский (1842 - 1904), автори- 
тетнейший толкователь учения, а в последние годы 
жизни, особенно после смерти Салтыкова в 1889 
году, - ”великий старец” русского радикализма. Он 
был социологом, и его книга Что такое прогресс 
до сих пор считается у наследников народничества 
биттта ТБеоор1ае их учения. Михайловский называл 
свой метод в социологии ”субъективным”; это зна- 
чило, что социальные науки надлежит изучать не 
беспристрастно, как естественные, а с точки зрения 
прогресса. Прогресс же для него означал счастье не 
большинства, а всех и каждого, ибо человек - выс- 
шая и единственная ценность, и нельзя жертвовать 
им ради общества. И именно социализм есть един- 
ственный порядок, который будет способствовать 
как счастью всех, так и полному расцвету каждо- 
го. Способ достижения прогресса - сознательные 
действия индивидуумов, вдохновленных Верой и 
сознающих свой долг перед Народом. Народничест- 
во в толковании Михайловского отличается от 
марксистского социализма по двум пунктам - своей 
этической основой и верой в человека-индивидуума. 
Оно ничего не знает ни о классовой морали, ни о 
суеверной вере в марксовы законы эволюции. 

Однако Михайловский писал не только социо- 
логические труды: он был замечательным журналис- 
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том; и его полемические статьи (хотя, как это обыч- 
но бывает с полемическими статьями, они не всегда 
справедливы) всегда блестящи и остры. Он был так- 
же и критиком, и хотя, как и все критики того вре- 
мени, в критиковавшихся им писателях он обращал 
внимание только на ”тенденцию” и меру обществен- 
ной пользы, он обладал великолепной критической 
проницательностью. Уже в 1873 г. он сумел раз- 
глядеть в педагогических статьях Толстого раз- 
рушительную и анархическую природу толстовско- 
го учения и предсказать тот путь развития, на ко- 
торый он встанет после 1880 г. (Десница и шуйца 
графа Льва Толстого). Критический шедевр Михай- 
ловского - его очерк о Достоевском (Жестокий 
талант, 1882). Он полон подавленной, но несом- 
ненной враждебности к идеям и личности Достоев- 
ского, но с удивительной точностью Михайловский, 
указывая на любовь Достоевского к страдающим, увя- 
зывает это с его ”садизмом”. Он первый указал на 
значение Записок из подполья, признав их цент- 
ральное место в творчестве Достоевского. 


6. КОНСЕРВАТОРЫ 


В политической жизни радикалы оставались оппо- 
зицией. В литературе же они были большинством, 
а оппозицией были, наоборот, сторонники сущест- 
вующего порядка. Консервативные писатели имели 
значительное влияние на правительство, но чита- 
телей у них было меныше, чем у радикалов. Поль- 
ское восстание 1863 года и особенно убийство Алек- 
сандра П в 1881 году оттолкнуло большинство выс- 
ших и средних классов от радикализма в практи- 
ческой политике, и реакционная политика пра- 
вительства Александра Ш пользовалась в стране 
значительной поддержкой. Но этот консерватизм 
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(как часто происходит с консерватизмом) был по- 
следствием страха и инертности. Тут не было ин- 
тереса к идеям консерваторов. Мыслящие слои на- 
ции оставались в болыпинстве своем радикалами и 
атеистами. И только крошечное меньшинство среди 
мыслящих людей - правда, самые независимые, 
оригинальные и искренние умы своего времени - 
отнеслось критически к догмам агностицизма и 
демократии и обратилось к творческому воскре- 
шению христианских и национальных идей. Но не- 
зависимая мысль вовсе не интересовала публику - она 
предпочитала или радикализм, или радикализм, раз- 
веденный водичкой, - и независимым писателям- 
консерваторам, таким как Григорьев, Достоевский, 
Леонтьев, Розанов, приходилось бороться с общим 
равнодушием и его последствиями - безработицей 
и нищетой. Только Достоевскому удалось победить 
в этой борьбе. Рассчитывать на внимание могли 
только киты политической прессы, представители 
одного из двух основных консервативных течений. 
Этими двумя течениями были - славянофилы, пред- 
ставляемые Аксаковым, и практичные правительст- 
венные националисты, возглавлявшиеся Катковым. 
Иван Аксаков (1823-1886), сын великого мемуа- 
риста, был последним представителем старого идеа- 
листического славянофильства сороковых годов. Он 
был блестящим и смелым публицистом, имевшим 
огромное политическое влияние, в особенности во 
время турецкого кризиса 1876-1878 годов. Но 
творцом идей он не был. Катков (1818-1888) же 
и того меньше. Это был красноречивый и твердый 
в своей позиции журналист, и его сила воли и 
точность целей нередко заставляли правительство 
проводить более твердую политику, чем она была 
бы без катковской поддержки. Но он был цепным 
псом реакции, а не ее философом. Титул этот ско- 
рее заслуживал знаменитый Победоносцев (1827-1907), 
обер-прокурор Синода в течение тридцати лет, 
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имевший огромное политическое влияние на Алек- 
сандра Ш и, в первые годы царствования, так- 
же и на Николая П. Но его консерватизм был чис- 
то негативный, происходивший из глубочайшего неверия 
в какие бы то ни было реформы; продукт скеп- 
тицизма, не верящего в возможность рационально- 
го улучшения. В глубине души он был нигилистом, 
считавшим, что существующий строй не хуже вся- 
кого другого и что лучше поддерживать его все- 
ми возможными средствами, нежели пускаться в 
сомнительные эксперименты. 

Но среди тех, кто был не так тесно связан с 
правительством и политикой, были люди, защищав- 
пие традиционные основы русского государства и 
Церкви по другим, более достойным причинам. Из 
старых славянофилов, романтических  идеалистов, 
веривших во врожденное, Богом данное превосход- 
ство русской нации и в великую ответственность, 
которую несет Россия за этот опасный дар Про- 
виденья, последним был Аксаков. 

Славянофильство более позднего периода, более 
демократичное и менее избирательное, потеряло с Гри- 
горьевым (1822-1861) и Достоевским своих круп- 
нейших лидеров. Оставался Страхов (1828-1896), 
философ и критик, союзник Достоевского в журнализ- 
ме, без особого восторга относившийся к своему 
великому партнеру; из всех, кто знавал Достоев- 
ского, только Страхову удалось на мгновение с 
ужасом заглянуть в ”инфернальную, подпольную” 
душу творца Ставрогина. Мы не будем разбирать 
философские труды Страхова, да и как критик он 
был не особо крупной величиной. Но он был цент- 
ром антирадикального идеализма в 80-е гг., глав- 
ным связующим звеном между славянофилами и 
мистическим возрождением последнего десятилетия 
ХХ века. Его биография для истории литературы 
значительнее, чем его участие в литературном про- 
цессе. Он был сотрудником Достоевского, близким 
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другом Толстого и литературным крестным отцом 
самого крупного писателя мистического возрождения 
- Розанова. 

угая интересная фигура - Николай Данилевский 
(1822-1885), создатель научного славянофильства. 
По образованию он был естествоиспытатель, болыпую 
часть жизни провел, борясь с филоксерой, в своем 
крымском имении и подвел под свой национализм 
биологическую базу. Его книга Россия и Европа 
(1869) развивает теорию индивидуальных, взаимоне- 
проницаемых цивилизаций. Он видел в России и в 
славянстве зародыши новой цивилизации, которой суж- 
дено заменить западную. Он не считал Россию в ка- 
ком бы то ни было отношении выше Запада, он 
просто считал, что она другая и долг России оста- 
ваться самой собой, - не потому, что тогда она бу- 
дет лучше и святее, чем Запад, а потому, что, не 
будучи Западом, она, подражая Западу, станет только 
несовершенной обезьяной, а не истинным участником 
западной цивилизации”. 

Идеи Н.Данилевского оказали большое влияние на 
Константина Леонтьева, единственного действительно 
гениального консервативного философа того време- 
ни. 


7. КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ 


Константин Николаевич Леонтьев родился в 183 1 г. 
в родительском имении Кудиново (близ Калуги). В 
своих воспоминаниях он оставил нам яркий портрет 
матери, оказавшей на него в детстве большое влия- 
ние, и глубокую привязанность к которой он сохра- 


$ 
Нет сомнения, что книга Данилевского в немецком переводе 


была источником идей Освальда Шпенглера, чья книга Закат Евро- 
пы произвела сенсацию в Германии. 
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нил на всю жизнь. В свое время он поступил в гим- 
назию, потом в Московский университет, где изучал 
медицину. Попал под влияние тогдашней ”человеколю- 
бивой” литературы и стал горячим поклонником Тур- 
генева. Под влиянием этой литературы он написал в 
1851 г. пьесу, полную болезненного самоанализа. Он 
отнес ее к Тургеневу, которому пьеса понравилась, 
так что по его совету ее даже приняли в журнал. 
Однако цензура ее запретила. Тургенев продолжал по- 
кровительствовать Леонтьеву и некоторое время счи- 
тал его самым многообещающим молодым писателем 
после Толстого (чье Детство появилось в 1852 г.). 
В 1854 г., когда разразилась Крымская война, Ле- 
онтьев был на последнем курсе; студентам-медикам 
последнего курса было разрешено, если они отпра- 
вятся на фронт, получить диплом, не заканчивая уче- 
ния. Леонтьев пошел добровольцем в Крымскую ар- 
мию в качестве хирурга. Он работал в основном в 
госпиталях, работал много, потому что страстно лю- 
бил свою работу. Примерно в это время он разрабо- 
тал свою парадоксальную теорию эстетического иммо- 
рализма, иногда принимавшую странные формы; так, 
он рассказывает в своих прекрасных воспоминаниях, 
что поошрял мародерство в казацком полку, к кото- 
рому был прикомандирован. Но сам он оставался ще- 
петильно честным. Он принадлежал к тем немногим 
нестроевым в Крымской армии, которые имели воз- 
можность обогатиться, - но этой возможностью не 
воспользовались. 

Когда война закончилась, он вернулся в Москву 
без гроша. Он продолжал практиковать как врач и 
опубликовал в 1861-1862 гг. два романа, не имев- 
ших успеха. Это не великие произведения, но они 
замечательны яростным напором, с которым он вызы- 
вающе и открыто высказывал свой эстетический иммо- 
рализм. ”Все хорошо, если красиво и сильно, а будь 
то святость или разврат, реакционность или револю- 
ционность - не имеет значения”. ”Великая нация ве- 


5 14 


лика и в добре и в зле”. Этот странный имморалист- 
ский пафос лучше всего виден в очень примечатель- 
ном рассказе Супружеская исповедь, в котором по- 
жилой супруг поощряет измены своей молоденькой 
жены, не с позиции ”женских прав” в стиле Жорж 
Санд, а потому, что хочет, чтобы она жила полной, 
прекрасной жизнью, полной страсти, восторга и стра- 
дания. Все эти вещи прошли тогда незамеченными. 
Он же в это время потянулся к славянофилам, из-за 
их уважения и любви к оригинальности русской жиз- 
ни, моральный же их идеализм оставался ему совер- 
шенно чуждым. 

В 1861 г. он женился на необразованной крым- 
ской гречанке. Прожить литературой оказалось невоз- 
можно, и он стал искать для себя подходящего мес- 
та. В 1863 г. его назначили секретарем и переводчи- 
ком в русское консульство в Кандии. Там он оставал- 
ся недолго, - вскоре его пришлось оттуда перевести 
за то, что он избил хлыстом французского вице-кон- 
сула. Это, однако, не помешало его карьере. Он 
очень быстро продвигался вверх и в 1869 г. получил 
важный и независимый пост консула в Янине (в Эпи- 
ре). Нельзя сказать, что все это время он вел себя 
примерно. Героем его был Алкивиад и он старался 
жить ”полной и прекрасной жизнью” по его образцу. 
Тратил много денег и не вылезал из любовных свя- 
зей, о которых исправно докладывал своей жене. Ей 
это не слишком нравилось и, вероятно, его открове- 
ния стали причиной ее душевной болезни. В 1869 г. 
она заболела психически и так и не выздоровела. 
Это был первый удар. В 1871 г. последовал вто- 
рой: умерла его мать. 

В том же году его перевели в Салоники, где он 
заболел местной малярией. Ему угрожала смерть и 
он на одре болезни дал обет отправиться на Афон, 
чтобы искупить свои грехи. Как только он оправил- 
ся, он выполнил обет и провел на Афоне около го- 
да, подчиняясь строгому монастырскому распорядку 
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под духовным руководством ”старца”. С этого время 
он признал греховность своей прежней жизни ”по Ал- 
кивиаду” и своих имморалистических писаний и обра- 
тился к византийскому православию в его самой стро- 
гой и аскетической монастырской форме. Но по сути 
его эстетический имморализм не изменился, хотя и 
склонился перед правилами догматического христиан- 
ства. В 1873 г., разойдясь с русским послом Игнать- 
евым по вопросу о расколе греко-болгарской церкви, 
Леонтьев оставил консульскую службу. Игнатьев, бу- 
дучи славянофилом, принял, как и вся официальная 
Россия, сторону болгар, потому что те были славя- 
не. Для Леонтьева болгары, будь они трижды славя- 
не, были демократами и мятежниками, восставшими 
против своего законного господина, экуменического 
патриарха. Это было характерно для Леонтьева: сла- 
вянство как таковое его не интересовало. Хотел он, 
чтобы в национальном своеобразии и традициях со- 
хранялся незыблемый консерватизм - а консерватизма 
в греках, по его мнению, было больше, чем в болга- 
рах, которых он с полным основанием подозревал в 
том, что они легко европеизируются и опустятся до 
мещанского уровня демократической западной цивили- 
зации. Греков же - старосветских греческих крестьян, 
деревенских торговцев и монахов - он страстно лю- 
бил. Для него они были бастионом византийской ци- 
вилизации, а она, с его точки зрения, являлась ве- 
личайшей, ни с чем не сравнимой ценностью. 
Примерно в это время он прочел книгу Данилев- 
ского Россия и Европа, которая произвела на него 
сильное впечатление своей научно-биологической трак- 
товкой истории цивилизаций. Он усвоил его идею от- 
дельной цивилизации как полного и самодовлеющего 
организма и развил ее в замечательном очерке Визан- 
тинизм и славянство. Однако идею Данилевского о 
том, что славяне - независимое культурное целое, он 
опроверг. По Леонтьеву, оригинальность России в 
том, что она воспитанница и наследница Византии. В 
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отличие от славянофилов Леонтьев осудил западную 
цивилизацию не в целом, а только на ее последней 
стадии. Средневековая Европа и Европа ХУП века ни- 
чуть не хуже Византии, но цивилизации подобны жи- 
вым существам и, подвергаясь действию закона приро- 
ды, обязательно проходят три стадии развития. Пер- 
вая - первоначальная или примитивная простота; вто- 
рая - бурный рост со сложностями творческого и 
прекрасного неравенства. Только эта стадия и имеет 
ценность. В Европе она длилась с Х[Г по ХУШ век. 
Третья стадия - вторичное опрощение: разложение и 
гниение. Эти стадии в жизни нации соответствуют 
жизни индивидуума: эмбрион, жизнь и разложение пос- 
ле смерти, когда сложность живого организма снова 
распадается на составлявшие его элементы”. С ХУШ 
века Европа находится в третьей стадии и есть осно- 
вания думать, что ее гниением заражена и Россия. 
Очерк прошел незамеченным, и для Леонтьева, пос- 
ле того, как он покинул консульскую службу, наступи- 
ли плохие времена. Доходы у него были незначитель- 
ные, и в 1881 г. ему пришлось продать имение. 
Много времени он проводил по монастырям. Какое- 
то время помогал редактировать какую-то провинци- 
альную официальную газету. Потом его назначили 
цензором. Но до самой смерти материальное положе- 
ние его было нелегким. Живя в Греции, он работал 
над рассказами из современной греческой жизни. В 
1876 г. он опубликовал их (Из жизни христиан в 
Турции, 3 тома). Он очень надеялся, что рассказы 
эти будут иметь успех, но это был новый провал, и 
немногие, их заметившие, хвалили их только как хо- 
роший описательный журнализм. В восьмидесятых го- 
дах, при разгуле реакции, Леонтьев почувствовал себя 
чуть-чуть менее одиноким, менее в разладе с време- 


* 
Опять-таки и эта теория повторена у Шпенглера. Три ста- 


дии Леонтьева у Шпенглера называются Народная культура, 
Культура и Цивилизация. 
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нем. Но консерваторы, уважавшие его и открывшие 
ему страницы своих периодических изданий, не сумели 
оценить его оригинального гения и относились к нему 
как к сомнительному и даже опасному союзнику. И 
все-таки в последние годы жизни он находил больше 
сочувствия, чем прежде. Перед смертью он был окру- 
жен тесной кучкой последователей и поклонников. 
Это в последние годы давало утешение. Он проводил 
все больше и больше времени в Оптиной, самом зна- 
менитом из русских монастырей, и в 1891 г., с раз- 
решения своего духовного отца, старца Амвросия, 
принял монашество под именем Клемента. Он поселил- 
ся в Троице (древний монастырь под Москвой), но 
жить ему оставалось недолго. Он умер 12 ноября 
1891 г. 

Писания Леонтьева, кроме его первых романов и 
рассказов из греческой жизни, делятся на три ка- 
тегории: изложение его политических и религиозных 
идей; литературно-критические статьи; воспоминания. 
Политические писания (в том числе Византизм и сла- 
вянство) были опубликованы в двух томах под об- 
щим названием Восток, Россия и славянство (1885- 
1886). Написаны они яростно, нервно, торопливо, от- 
рывисто, но энергично и остро. Их нервное беспокой- 
ство напоминает Достоезского. Но в отличие от Дос- 
тоевского Леонтьев - логик и общий ход его аргу- 
ментации, сквозь всю взволнованную нервозность сти- 
ля, в ясности почти не уступает Толстому. Филосо- 
фия Леонтьева (если можно называть ее философией) 
состоит из трех элементов. Прежде всего - биологи- 
ческая основа, результат его медицинского образо- 
вания, заставлявшая его искать законы природы и ве- 
рить в их действенность в социальном и моральном 
мире. Влияние Данилевского еще укрепило эту ‚сторо- 
ну, и она нашла выражение в леонтьевском законе 
триединства”: созревание - жизнь - разложение об- 
ществ. Во-вторых - темпераментный эстетический им- 
морализм, благодаря которому он страстно наслаждал- 
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ся многоликой и разнообразной красотой жизни. И 
наконец - беспрекословное подчинение руководству мо- 
настырского православия, господствовавшее над ним в 
последние годы жизни; тут было скорее страстное же- 
лание верить, чем просто вера, но от этого оно бы- 
ло еше более бескомпромиссным и ревностным. Все 
три эти элемента вылились в его последнюю полити- 
ческую доктрину, крайне реакционную, и в национа- 
лизм. Он ненавидел современный Запад и за атеизм, 
и за атеистические, уравнительные тенденции, разла- 
гающие сложную и разнообразную красоту обществен- 
ной жизни. Главное для России - остановить процесс 
разложения и гниения, идущий с Запада. Это выраже- 
но в словах, приписываемых Леонтьеву, хотя в его 
произведениях они не встречаются: "Россию надо под- 
морозить, чтобы она не сгнила”. Но в глубине своей 
души биолога он не верил в возможность остановить 
естественный процесс. Он был глубочайшим антиопти- 
мистом. Он не только ненавидел демократический 
процесс, но и не верил в реализацию собственных 
идеалов. Он не желал, чтобы мир стал лучше. Песси- 
мизм здесь, на земле, он считал основной частью ре- 
лигии. Политическая его ”платформа” выражена его 
характерно встревоженным и неровным стилем в сле- 


дующих формулах: 


1. Государство должно быть многоцветным, слож- 
ным, сильным, основанным на классовых привилегиях 
и меняться с осторожностью; в общем, жестким до 
жестокости. 

2. Церковь должна быть более независима, чем те- 
перь, епископат должен быть смелее, авторитетнее, 
сосредоточеннее. Церковь должна оказывать на госу- 
дарство смягчающее влияние, а не наоборот. 

3. Жизнь должна быть поэтичной, многообразной 
в своей национальной - противопоставленной Западу - 
форме (например - или не танцевать вовсе и молить- 
ся Богу, или танцевать, но по-нашему; придумать 
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или развивать наши национальные танцы, совершенст- 
вуя их). 

4. Закон, основы правления должны быть строже; 
люди должны стараться быть добрее; одно другое и 
уравновесит. 

5. Наука должна развиваться в духе глубокого 
презрения к собственной пользе. 


Во всем, что Леонтьев делал и писал, было такое 
глубокое пренебрежение к просто нравственности, та- 
кая страстная ненависть к демократическому стаду и 
такая яростная защита аристократического идеала, 
что его много раз называли русским Ницше. Но у 
Ницше самое побуждение было религиозным, а у Ле- 
онтьева нет. Это один из редких в наше время слу- 
чаев (в средние века самый распространенный) чело- 
века, в сущности нерелигиозного, сознательно покоря- 
ющегося и послушно выполняющего жесткие правила 
догматической и замкнутой в себе религии. Но он не 
был богоискателем и не искал Абсолюта. Мир Леон- 
тьева конечен, ограничен, это мир, самая сущность и 
красота которого - в его конечности и несовершенс- 
тве. Любовь к Дальнему (”Гуе ГШеБе гигл Еегпеп”) ему 
совершенно незнакома. Он принял и полюбил право- 
славие не за совершенство, которое оно сулило в не- 
бесах и явило в личности Бога, а за подчеркивание 
несовершенства земной жизни. Несовершенство и было 
то, что он любил превыше всего, со всем создаю- 
щим его многообразием форм - ибо, если когда и 
был на свете настоящий любитель многообразия, то 
это Леонтьев. Злейшими его врагами были те, кто 
верили в прогресс и хотели втащить свое жалкое вто- 
росортное совершенство в этот блистательно несовер- 
шенный мир. Он с блистательным презрением, достой- 
ным Ницше, третирует их в ярко написанной сатире 
Средний европеец как идеал и орудие всемирного раз- 
рущения. 

Хотя Леонтьев и предпочитал литературе жизнь, 
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хотя он и любил литературу лишь в той степени, в 
какой она отражала прекрасную, т.е. органическую и 
разнообразную, жизнь, он был, вероятно, единствен- 
ным истинным литературным критиком своего време- 
ни. Ибо только он был способен в разборе дойти до 
сути, до основ литературного мастерства, независимо 
от тенденции автора. Его книга о романах Толстого 
(Анализ, стиль и веяние. О романах графа Л.Н.Тол- 
стого, 1890 г.) по своему проникновенному анализу 
толстовских способов выражения является шедевром 
русской литературной критики. В ней он осуждает 
(как сам Толстой за несколько лет перед тем в ста- 
тье Что такое искусство?) излишне подробную ма- 
неру реалистов и хвалит Толстого за то, что он ее 
бросил и не применял в только что вышедших народ- 
ных рассказах. Это характеризует справедливость Ле- 
онтьева-критика: он осуждает стиль Войны и ми- 
ра, хотя он согласен с философией романа и хвалит 
стиль народных рассказов, хотя и ненавидит ”Новое 
христианство”. 

В последние годы жизни Леонтьев опубликовал не- 
сколько фрагментов своих воспоминаний, которые для 
читателя и есть самое интересное из его произведе- 
ний. Написаны они в той же взволнованной и нерв- 
ной манере, что и его политические эссе. Нервность 
стиля, живость рассказа и беспредельная искренность 
ставят эти воспоминания на особое место в русской 
мемуарной литературе. Лучше всего те фрагменты, 
где рассказывается вся история его религиозной жизни 
и обращения (но задержитесь и на первых двух гла- 
вах о детстве, где описывается его мать; и на исто- 
рии его литературных отношений с Тургеневым); и 
восхитительно живой рассказ о его участии в Крым- 
ской войне и о высадке союзников в Керчи в 1855 г. 
Это в самом деле ”заражает”; читатель сам становит- 
ся частью леонтьевской взволнованной, страстной, им- 
пульсивной души. 

При жизни Леонтьева оценивали только с ”партий- 
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ных” точек зрения, и так как он был прежде всего 
парадоксалистом, он удостоился лишь осмеяния от оп- 
понентов и сдержанной похвалы от друзей. Первым 
признал леонтьевский гений, не сочувствуя его иде- 
ям, Владимир Соловьев, потрясенный мощью и ориги- 
нальностью этой личности. И после смерти Леонтье- 
ва он много способствовал сохранению памяти о нем, 
написав подробную и сочувственную статью о Леон- 
тьеве для энциклопедического словаря Брокгауза-Еф- 
рона. С тех пор началось возрождение Леонтьева. На- 
чиная с 1912 г. стало появляться его собрание сочи- 
нений (в 9-ти томах); в 1911 г. вышел сборник 
воспоминаний о нем, предваренный прекрасной кни- 
гой Жизнь Леонтьева, написанной его учеником Ко- 
ноплянцевым. Его стали признавать классиком (хотя 
порой и не вслух). Оригинальность его мысли, инди- 
видуальность стиля, острота критического суждения 
никем не оспариваются - это уже общее место. Ли- 
тературоведы новой школы считают его лучшим, 
единственным критиком второй половины ХХ века; 
даже большевистская критика признает его литератур- 
ные заслуги; а евразийцы, единственная оригинальная 
и сильная школа мысли, созданная после революции 
антибольшевиками, считают его в числе своих вели- 
чайших учителей. 
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Глава П 


1. ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 
И НАЧАЛО 90-х 


Царствование Александра Ш (1881-1894) было 
периодом политической реакции. Убийство Алексан- 
дра П произошло на гребне революционной волны и 
за ним последовало крушение всего движения. Пра- 
вительство начало энергичную кампанию подавления, 
встретив поддержку общественного мнения высшего и 
среднего классов. За два-три года удалось разгро- 
мить все революционные организации. К 1884 г. все 
активные революционеры были или в Шлиссельбурге 
и в Сибири, или за границей. Почти десять лет ни- 
какого значительного революционного движения не бы- 
ло. Более законопослушные радикалы тоже пострада- 
ли от реакции. Их главные журналы были закрыты, 
и они потеряли возможность воздействия на массы 
интеллигенции. Дню довлели мирные и пассивные, 
внеполитические устремления. Популярным стало тол- 
стовство, не столько своим огульным осуждением го- 
сударства и Церкви, сколько ученьем о непротивлении 
злу - именно тем, чем оно отличалось от социализ- 
ма. Большая часть среднего класса погрузилась в 
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скучный быт и бесплодные мечтания - жизнь, знако- 
мую английскому читателю по произведениям Чехова. 
Но конец царствования совпал и с началом нового 
сдвига: капиталистического предпринимательства. 

В литературе восьмидесятые годы ознаменовались 
”эстетической” реакцией на утилитаризм шестидесятых 
и семидесятых. Она началась еще до 1881 г. - та- 
ким образом это не результат политического разоча- 
рования. Это был естественный и, в основе, здоро- 
вый протест духа литературы против всепроника- 
ющего утилитаризма предыдущего двадцатилетия. 
Движение не выступало под лозунгом ”искусство 
для искусства”, но писатели стали проявлять интерес 
к вещам, которые не давали непосредственной, сию- 
минутной пользы - таким, как форма, как вечные 
вопросы Жизни и Смерти, Добра и Зла, независимо 
от их социальной значимости. Даже самые тенденци- 
озные восьмидесятники теперь старались, чтобы тен- 
денция не слишком лезла в глаза. Ожила поэзия. Но- 
вые прозаики старались избегать бесформенности и 
растрепанности ”тенденциозных” романистов и журна- 
листских тенденций Салтыкова и Успенского. Они 
опять обратились к Тургеневу и Толстому и стара- 
лись быть, как говорится в России,”художниками”. 

У этого слова, благодаря значению, которое в него 
вложили критики-идеалисты сороковых годов (Белин- 
ский), существует обертон, которого нет у его анг- 
лийского эквивалента. Среди прочего оно рождало у 
интеллигента конца века представление о мягкости; 
об отсутствии грубости, слишком явной тенденции, 
а также интеллектуального элемента - логики и ”ре- 
флексии”. Оно было окрашено и учением Белинского, 
гласящим, что сущность искусства - "мышление обра- 
зами”, а не концепциями. Эта идея отчасти обусло- 
вила тот почет, в котором находятся описания види- 
мых вещей - особенно эмоциональные описания при- 
роды в духе Тургенева. 

Но при всем возвращении к ”форме” и ”вечным 
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идеям”, движение вовсе не являлось ренессансом. 
Ему не хватало оригинальности и силы. Оно было 
консервативным и миролюбивым, эклектичным и роб- 
ким. Оно боролось скорее за отсутствие великого без- 
образия, чем за великую красоту. Возрождение истин- 
но активного чувства формы и истинно смелого мета- 
физического мышления произошло потом, в 90-е го- 
ды ХХ и в первые годы нынешнего столетия. 


2. ГАРШИН 


Первым и во многом самым характерным пред- 
ставителем прозаиков-восьмидесятников был Всеволод 
Михайлович Гаршин. Он происходил из помещичьей 
семьи; родился в 1855 г. в Донецком уезде. Гимна- 
зию кончил в Харькове, в 1873 г. поступил в Петер- 
бургский Горный институт, но его не закончил. Он 
был человеком с необычайно развитым нравственным 
чувством, и так как он воспитывался в годы, после- 
довавшие за освобождением крестьян, естественно, 
приобрел образ мыслей ”кающегося дворянина”. Это 
не привело его в стан политической борьбы за на- 
род, но когда разразилась война с Турцией (1877), 
он пошел на войну солдатом. Сделал он это не из 
патриотизма и не из авантюризма, но от глубокого 
убеждения, что если народ страдает на фронте, его 
долг страдать вместе с народом. Гаршин был хоро- 
шим солдатом. Его имя попало в газеты, он получил 
чин сержанта. В августе 1877 он был ранен в ногу 
и отправлен в Харьков. Там он написал Четыре 
дня, рассказ о раненом солдате, который четыре дня 
лежит, не в состоянии пошевелиться, на поле сраже- 
ния рядом с разлагающимся телом мертвого турка. 
Рассказ появился в октябре 1887 г. и произвел сен- 
сацию. Репутация Гаршина была установлена раз и 
навсегда. Он стал профессиональным писателем. Но 
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постепенно хрупкая душевная организация привела его 
к заболеванию, выразившемуся в постоянном и мучи- 
тельном разладе со всем мировым порядком. Он по- 
стоянно находился на грани психического срыва. По- 
ведение его стало странным. Однажды он пошел к 
премьер-министру Лорис-Меликову и стал его угова- 
ривать ”помириться” с революционерами. Это был 
один из первых его странных поступков. Но то об- 
стоятельство, что он на собственном опыте знал, что 
такое психическая болезнь, помогло ему написать са- 
мый замечательный из своих рассказов - Красный 
цветок (1883). Состояние его ухудшалось. Он чув- 
ствовал неминуемое приближение безумия. Это усили- 
вало его меланхолию и в конце концов привело к са- 
моубийству. После особенно тяжелого приступа отчая- 
ния он бросился в лестничный пролет и сломал но- 
гу. Он так и не поднялся: после пятидневной агонии 
24 марта 1888 г. он умер. Все знавшие его говорят о 
его необыкновенной чистоте и обаянии. Говорят 0со- 
бенно о его глазах, несравненных и незабываемых. 
Сущность личности Гаршина в том, что ему был 
дан ”гений” жалости и сострадания, такой же силь- 
ный, как у Достоевского, но без ”ницшеанских”, ”под- 
польных” и ”карамазовских” ингредиентов великого пи- 
сателя. Дух жалости и сострадания пронизывает все 
его творчество, количественно небольшое: около трид- 
цати рассказов, вошедших в один том. В болыьшинст- 
ве из них он является умным учеником Тургенева и 
раннего Толстого. В нескольких (Сигнал, Сказание 
о гордом Аггее) он идет по указанному Толстым пу- 
ти создания народных рассказов. То, чего не было 
и ”АНа!еа Рг!лсерз” - басни, с животными и рас- 
тениями в человеческих ситуациях. Второй из этих 
рассказов принадлежит к лучшим гаршинским созда- 
ниям - он пропитан духом трагической иронии. Он 
предвещает Чехова в великолепно построенном рас- 
сказе Денщик и офицер. Это рассказ об ”атмосфе- 
ре” - атмосфере унылой тоски и бессмысленной ску- 
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ки. В Очень коротком романе он обрабатывает - 
более удачно - сюжет арцыбашевской Войны о не 
верности женщины, покинувшей героя, ставшего инва- 
лидом. Это маленький шедевр по густоте и лиричес- 
кой иронии. Самый известный и самый характерный 
его рассказ - Красный цветок, первый из длинного 
ряда русских рассказов, посвященных сумасшедшему 
дому (вторым по времени был рассказ Чехова Пала- 
та №6). В нем болезненное и напряженное нравст- 
венное чувство Гаршина достигает апогея. Это рас- 
сказ о безумце, одержимом желанием истребить зло 
в мире. Он делает открытие, что все зло сосредото- 
чено в трех цветках мака, растущих в больничном са- 
ду, и ему удается, применив всевозможные хитрости 
и уловки, обмануть сторожа и сорвать эти цветы. 
Он умирает от нервного истощения, но умирает сча- 
стливый и увереннный в том, что осуществил свою 
задачу. Рассказ этот - сильный и мрачный. Удруча- 
ющая атмосфера сумасшедшего дома передана с впе- 
чатляющим мастерством. Конец приходит как облег- 
чение, как смерть мученика, но и тут таится жало 
горькой иронии. 

Нельзя сказать, что Гаршин великий писатель. Его 
манера слишком связана с годами упадка литерату- 
ры. Техника недостаточна; даже в Красном цветке 
читателя сердят встречающиеся несоразмерности. Но 
со всем тем стиль его - чистый, сдержанный и ис- 
кренний, и даже случайные неловкости предпочти- 
тельнее, чем бойкая риторика и картонный драматизм 
андреевской школы. 


3. ВТОРОСТЕПЕННЫЕ 
ПРОЗАЙИКИ 


Восьмидесятые и девяностые годы были пло- 
дотворны для русской беллетристики. Она была не 
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слишком высокого качества, и даже в то время ни- 
кто не думал, что происходит великое литературное 
возрождение. Но все же нельзя сказать, что не было 
ничего значительного. Нет необходимости рассматри- 
вать каждого из восьмидесятников в отдельности, дос- 
таточно будет беглого обзора. Старейший из всех (в 
течение долгого времени старшина русской литерату- 
ры”) П.Д.Боборыкин (1836-1921) был скорее журна- 
листом, чем писателем; его романы - фотографии 
разных душевных состояний, через которые проходил 
типичный ”интеллигент”, а также новых социаль- 
ных явлений, как, например, ”культурный купец”. На- 
писаны они ”объективным” стилем, имитирующим 
стиль французской натуральной школы. Тоже журна- 
листом, но другого толка, был Василий Немирович- 
Данченко (р.1848 г., не путать с его братом Вла- 
димиром, основателем Московского Художественного 
театра); этот возил своего читателя по всему свету, 
позволяя себе легкий налет сенсационности. Его чи- 
тали простодушные люди, наслаждавшиеся историчес- 
кими романами Всеволода Соловьева (1849-1903), 
брата знаменитого философа. Но уважающие себя ин- 
теллигенты этой литературой не увлекались, это был 
”дурной тон”. 

Влияние Достоевского ощутимо в произведениях 
М.Н.Альбова (1851-1911), чрезвычайно длинно опи- 
сывавшего болезненное психическое состояние свя- 
щенников и церковников; князя Д.П.Голицына-Му- 
равлина (р. 1860), под впечатлением от князя Мыш- 
кина затеявшего галерею портретов патологических ти- 
пов из аристократической среды. Другая сторона Дос- 
тоевского отразилась в произведениях К.С.Баранцеви- 
ча (р.1851), который писал рассказы в почтенной 
традиции Бедных людей, описывая страдания бедня- 
ков и угнетенных. Более строгая нота звучит в про- 
изведениях Мамина-Сибиряка (1852-1912), создавше- 
го неподслащенные картины тяжелой и безрадостной 
жизни горняков Урала. Иероним Ясинский (р.1850), 
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натуралистический автор французского толка, очень 
рано провозгласил права Искусства для Искусства. 
Он был первым русским писателем, писавшим на те- 
мы пола, и в 1917 г. - первым беспартийным интел- 
лигентом, примкнувшим к большевикам. Юмор юж- 
но-русской души нашел выражение в непритязатель- 
ных повестях И.Н.Потапенко (1856-1929). Другой 
популярный юморист того времени - приятель Чехо- 
ва Шеглов (псевдоним И.Л.Леонтьева, 1850-1910). 
Название его пьесы Дачный муж (забавная картин- 
ка русского пригорода) стало модным словечком и, 
можно сказать, вошло в язык. Новый комический тип 
создала и гжа Микулич (псевдоним Лидии И.Веселит- 
ской, р.1857). Ее Мимочка - остроумное изображе- 
ние средней петербургской барышни из бюрократи- 
ческой среды - воплощение безмятежной пустоты. 
Значительнее всех этих писателей был Александр 
Иванович Эртель (1855-1908). Он был народником, 
но потом расстался с обычным для русского интел- 
лигента агностицизмом и занялся более спиритуали- 
стической философией. Поэтому около 1910 г., когда 
лозунгом дня стало возрождение религии, возродился 
и интерес к Эртелю; опубликованы были его письма 
и собрание сочинений, имевшие значительный успех. 
Первые его рассказы появились в 1880 г., но луч- 
ший и самый известный его роман - Гарденины, их 
дворня, приверженцы и враги (1898, 2 тома). 
Роман при переиздании (1908 г.) удостоился чести 
выйти с предисловием Толстого. ‘Толстой особо 
похвалил эртелевское искусство диалога. Он писал: 
”Неподражаемое, не встречаемое нигде достоинство 
этого романа, это удивительный по верности, красоте, 
разнообразию и силе народный язык. Такого языка 
не найдешь ни у новых, ни у старых писателей”. 
Не говоря уже об этом, Гарденины - один из 
лучших русских романов, написанных после эпохи ве- 
ликих романистов. Это широкая панорама жизни в 
большом имении на юге Центральной России. Герой - 
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сын управляющего имением (как и сам Эртель). Ха- 
рактеры крестьян бесконечно разнообразны и блиста- 
тельно индивидуализированы. То же можно сказать и 
об изображении деревенского среднего класса и дере- 
венской полиции, разумеется, представленной в сатири- 
ческом освещении. Но сами Гарденины, один из кото- 
рых - кающийся дворянин, изображены значительно 
хуже. Роман проникнут тонким поэтическим чувст- 
вом природы. Один из наиболее запоминающихся эпи- 
зодов - рысистые гонки в Хреновой - могут посто- 
ять за себя даже в сравнении со сценой скачек из 
Анны Карениной. 

Другой писатель, чьи произведения не потеряли 
своего обаяния, - Николай Георгиевич Михайлов- 
ский, писавший под псевдонимом Н.Гарин (1852- 
1906). По профессии он был инженер-путеец и к ли- 
тературе обратился довольно поздно. Главное его про- 
изведение - трилогия: Детство Темы (1892), Гим- 
назисты (1893) и Студенты (1895). Эти вещи, 
написанные просто и искренно, не потеряли своего 
обаяния и теперь, а в свое время были необычайно 
популярны. Персонажи, проходящие через все три 
книги, написаны с большой теплотой, и читатель 
начинает относиться к ним, словно это мальчики, 
которых он знал всю жизнь. Помимо своих литера- 
турных качеств, эта трилогия - важный исторический 
документ, ибо это ”естественная история” типичного 
интеллигентского воспитания, питомника нравственно 
неприспособленных и психически нестойких людей. 

Перечисление второстепенных писателей можно за- 
ключить именем Петра Филипповича Якубовича 
(1860-1911), единственного среди них активного ре- 
волюционера. Он после 1 марта 1881 г. вступил в 
партию ”Народная воля”, в 1884 г. был арестован, 
три года просидел в Петропавловской крепости и во- 
семь (1887-1895) - на каторге в Сибири. Такой 
"послужной список” не позволял ему появиться в 
литературе под собственным именем, которое оста- 
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лось почти неизвестным, хотя оба его псевдонима - 
П.Я. и Л.Мельшин - стали широко известными. Пер- 
вым псевдонимом он подписывал свои стихи, очень 
”гражданственные” и очень слабые. Под вторым он в 
1896 г. напечатал замечательную книгу рассказов о 
жизни каторжников - В мире отверженных; то бы- 
ла первая книга на эту тему после Записок из Мерт- 
вого дома. Хотя она, разумеется, не достигает уров- 
ня Мертвого дома, книга Мельшина имеет большое 
значение. Она выражает характерную для русского ре- 
волюционера-идеалиста позицию. Мельшин описывает 
самых отвратительных преступников с бескомпромис- 
сной объективностью, такими, какие они есть, - с их 
преступлениями, с их циничным бессердечием, чо и с 
проблесками человечности, и красной нитью в книге 
проходит твердая вера в человеческую природу и не- 
сокрушимое уважение к человеку, даже в глубочайшей 
его деградации. 


4. ЭМИГРАНТЫ 


Революционеры, не попавшие ни в Сибирь, ни в 
Шлиссельбургскую крепость, нашли убежище за грани- 
цей. Большого места в истории литературы они не 
занимают. Политическая печать между 1881 и 
1900 гг. была не слишком активна, да и потом не 
произвела на свет ничего, что могло бы сравниться с 
герценовским Колоколом. Но это сравнительно спо- 
койное время породило целую серию интересных мему- 
аров. Вчерашние активные борцы, оказавшись на по- 
кое, сели за столы и стали писать воспоминания о 
своем участии в великой борьбе. Эти воспоминания 
были в значительной мере рассчитаны на иностран- 
ную аудиторию (до 1905 г. их невозможно было 
ввезти в Россию) и многие были даже написаны на 
иностранных языках. Представление, которое сложи- 
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лось у западных людей о революционном движении 
(когда не было совершенно фантастическим), основы- 
валось на произведениях Сергея М. Кравчинского, пи- 
савшего под псевдонимом С.Степняк (1851-1895). 
Он был террористом, в 1878 г. принимал участие в 
убийстве генерала Мезенцева, возглавлявшего полити- 
ческую полицию. В 1882 г. он опубликовал по- 
итальянски книгу Подпольная Россия, которую сам 
же перевел на русский язык. Потом он поселился в 
Англии и написал по-английски Карьеру нигилиста 
(1889; в русском переводе Андрей Кожухов). Его 
сочинения пришлись по вкусу западному читателю - 
живые, увлекательные. Как документальные свиде- 
тельства, однако, они не имели большой ценности. В 
этом отношении гораздо более ценны воспоминания 
Владимира Дебагория-Мокриевича (р.1848). Они не 
лишены литературных достоинств: рассказ идет лег- 
ко, непринужденно и полон юмора - почти неизбеж- 
ного достоинства южных россиян. 

Самым выдающимся эмигрантом того времени 
был князь Петр Кропоткин (1842-1921). Он проис- 
ходил из древнего рода и образование получил в Па- 
жеском корпусе. Служил в казацком полку в Сибири 
и сделал себе имя как географ. В семидесятые годы 
примкнул к революционному движению, был аресто- 
ван и в конце конпов бежал за границу. Сначала он 
жил в Швейцарии и во Франции, но из Швейцарии 
был выслан, а во Франции приговорен к тюремному 
заключению за одно и то же - за пропаганду анар- 
хизма. В 1886 он приехал в Лондон, где жил до 
1917 г. У него были аристократические манеры, 
большое личное обаяние и много друзей в разных 
классах английского общества. Во время войны 1914- 
1918 гг. он держался как патриот. В 1917 г. вер- 
нулся в Россию. Был настроен к большевикам враж- 
дебно и отверг все попытки Ленина к сближению. 
Умер в 1921 г. под Москвой. Его литературное нас- 
ледие очень велико: кроме работ по географии, про- 
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пагандистские брошюры и более основательные рабо- 
ты по анархизму; оптимистическая философия, осно- 
ванная на эволюционных теориях; история француз- 
ской революции и история русской литературы”. Все 
это на французском и английском языках. Наиболее 
интересная его книга (оригинал тоже на английском 
языке) - Воспоминания революционера (1899) - пер- 
воклассная автобиография, самое значительное произ- 
ведение этого рода со времени герценовской книги 
Былое и думы. 

Вероятно, уместно будет назвать (только назвать) 
здесь имя Марии Башкирцевой (1860-1884). Хотя 
она и не была политической эмигранткой, она жила 
во Франции и писала по-французски. Ве Дневник, 
опубликованный посмертно в 1887 г., произвел сен- 
сацию в Европе и был переведен на многие языки 
(на русский позднее, чем на английский и немецкий). 
Без сомнения, это замечательный человеческий доку- 
мент, открывающий в авторе незаурядную силу само- 
наблюдения. Но его значение, пожалуй, переоценили, 
и во всяком случае он находится вне линии развития 
русской литературы. 


5. КОРОЛЕНКО 


Владимир Галактионович Короленко является бес- 
спорно самым привлекательным представителем идеа- 
листического радикализма в русской литературе. Если 
бы не было Чехова, он был бы первым среди прозаи- 
ков и поэтов своего времени. Он родился в 1853 г. 
в Житомире, главном городе Волыни, в то время на- 
половину польском. Его отец был судьей (в то вре- 
мя гражданский чиновник с правами, примерно, миро- 
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вого судьи), мать - польской дворянкой. В детстве 
Короленко не слишком хорошо понимал, какой он на- 
циональности, и читать по-польски выучился раньше, 
чем по-русски. Только после польского восстания 
1863 г. семье пришлось сделать окончательный вы- 
бор; они стали русскими. В 1870 г. Короленко 
уехал в Петербург, стал студентом Технологического 
института, а затем - Московской сельскохозяйствен- 
ной академии, но не окончил ни одного из этих учеб- 
ных заведений: его исключили за принадлежность к 
тайной политической организации. В 1879 г. он был 
арестован и сослан в северо-восточную Сибирь; не- 
сколько лет он прожил в отдаленном районе Якутии. 
В 1885 г. ему было разрешено вернуться в Россию 
и поселиться в Нижнем Новгороде. В том же году 
он опять появился на страницах литературного жур- 
нала’ с рассказом об якуте - Сон Макара. В Ниж- 
нем он провел десять лет, и там были написаны поч- 
ти все его лучшие рассказы. Он работал ”на голоде” 
в 1891-1892 гг. и потом выпустил об этом книгу. 
В 1895 г. ему было разрешено вернуться в Петер- 
бург. В 1900 г. был избран почетным академиком, 
но отказался от этого звания в связи с известным 
инцидентом с Максимом Горьким (см. ниже). В 
1900 г. переехал в Полтаву, где прожил до самой 
смерти. После смерти Михайловского он стал самой 
выдающейся фигурой среди народников. С 1895 г. 
почти забросил литературу и посвятил себя разоблаче- 
нию несправедливостей, творивитихся в судах и в по- 
лиции. После 1906 г. возглавил кампанию против 
военных судов и смертной казни. Единственное произ- 
ведение последнего периода (и, может быть, его луч- 
шее) - нечто вроде автобиографии, История моего 
современника; первая часть вышла в 1910 г., ос- 
тальные - посмертно - в 1922 г. В 1917 г. и 
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позднее относился к большевикам враждебно, и по- 
следняя его публикация - письма к Луначарскому, где 
большевики разоблачаются как враги цивилизации. Он 
умер в 1921 г. в Полтаве, которая в годы граждан- 
ской войны несколько раз переходила из рук в руки. 

Творчество Короленко очень типично для того, что 
в 80-е и 90-е годы считалось ”художественным”, в 
том особом смысле, о котором мы говорили. Оно 
полно эмоциональной поэтичности и картин приро- 
ды, введенных по-тургеневски. Лирический элемент се- 
годня представляется несколько устарелым и неинте- 
ресным, и мы в болыьпинстве, вероятно, предпочита- 
ем его последнюю книгу, в которой он почти полнос- 
тью освободился от ”поэтичности”. Но именно эта 
поэтичность пришлась по вкусу русской читающей 
публике лет тридцать-сорок назад. Время, создавшее 
славу Короленко, также оживило культ Тургенева. 
Хотя всем было известно, что Короленко радикал и 
революционер, все партии приняли его с равным вос- 
торгом. Независимый от партийной принадлежности 
прием, оказываемый писателям в 80-е гг., был зна- 
ком времени. Гаршин и Короленко были признаны 
классиками (меньшими, но классиками!) раньше, чем 
Лесков (который гораздо крупнее их, но родился в 
менее удачное время) получил хотя бы отдаленное 
признание. Поэтичность Короленко хоть и поблекла с 
годами, но первые его вещи все еще сохраняют часть 
своего очарования. Ибо даже эта его поэтичность под- 
нимается над уровнем ”миловидности”, когда он опи- 
сывает величественную северную природу. Северо-вос- 
ток Сибири с его обширными необжитыми простран- 
ствами, короткими полярными днями и ослепитель- 
ными снежными пустынями живет в его ранних рас- 
сказах во всей своей впечатляющей огромности. Он 
мастерски пишет атмосферу. Все, кто читал, помнят 
романтический остров с разрушенным замком и высо- 
кие, шумящие на ветру тополя в рассказе В дурном 
обществе. Но неповторимость Короленко - в соеди- 
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нении поэтичности с тонким юмором и неумирающей 
верой в человеческую душу. Сочувствие к людям и 
вера в человеческую доброту характерна для рус- 
ского народника; мир Короленко - это мир, основан- 
ный на оптимизме, ибо человек по природе добр, и 
только дурные условия жизни, созданные деспотизмом 
и грубым эгоистическим капитализмом, сделали его 
таким, какой он есть, - бедным, беспомощным, неле- 
пым, жалким и вызывающим раздражение созданьем. 
В первом рассказе Короленко - Сон Макара - есть 
истинная поэзия, не только в том, как написан якут- 
ский ландшафт, но, главное, в глубочайшем и неис- 
требимом авторском сочувствии к темному непросве- 
щенному дикарю, наивно-эгоистичному и все-таки не- 
сущему в себе луч божественного света. Особенно 
прелестен короленковский юмор. В нем совершенно 
нет сатирических ухищрений. Он непринужденный, ес- 
тественный, и есть в нем та легкость, которая у рус- 
ских авторов встречается редко; в этом его превзо- 
шел только один, прекрасный и все еще недооценен- 
ный писатель Кущевский, который написал единствен- 
ную книгу и умер от пьянства двадцати девяти лет 
от роду (1847-1876). У Короленко юмор нередко 
перевит с поэзией, как в прелестном рассказе Но- 
чью, где дети ночью, в спальне, обсуждают захва- 
тывающий вопрос - откуда берутся дети. Йом Ки- 
пур, со своим забавным древнееврейским дьяволом, 
представляет собой ту смесь юмора и фантазии, ко- 
торая так прелестна в ранних рассказах Гоголя, но 
краски Короленко мягче и спокойнее, и, хотя в нем 
нет и грамма творческого богатства его великого зем- 
ляка, он превосходит его теплотой и человечностью. 
Самый чисто юмористический из его рассказов - Без 
языка (1895) - повествует о трех украинцах-крес- 
тьянах, эмигрировавших в Америку, не зная ни слова 
ни на одном языке, кроме своего собственного. Рус- 
ская критика называла этот рассказ диккенсовским, и 
это справедливо в том смысле, что у Короленко, как 
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и у Диккенса, нелепость, абсурдность персонажей не 
мешает читателю их любить. 

Последняя вещь Короленко - его автобиография, 
явно рассказ о собственной жизни, необыкновенно точ- 
ный и правдивый, но который он, из какой-то сверх- 
шепетильности, назвал историей не своей, но своего 
современника. Она менее поэтична, чем его первые ве- 
ши, она никак не приукрашена, но там очень сильны 
два главных качества короленковской прозы - юмор 
и человечность. Мы встречаем там прелестные карти- 
ны жизни полупольской Волыни; видим его отца, ще- 
петильно-честного, но своенравного. Он вспоминает 
свои первые впечатления - деревня, школа, великие 
события, свидетелем которых он стал, - освобожде- 
ние крестьян и польское восстание. Он показывает 
нам необыкновенно живые фигуры чудаков и оригина- 
лов - пожалуй, их портреты удались ему лучше всех 
прочих. Это, конечно, не сенсационная книга, но это 
восхитительно спокойная история, рассказанная ста- 
рым человеком (ему было всего пятьдесят пять лет, 
когда он ее начал, но что-то от ”дедушки” всегда 
присутствовало в образе Короленко), у которого вре- 
мени много, и он рассказывает охотно и с удовольст- 
вием, оживляя память о том, что было пятьдесят 
лет назад. 


6. АДВОКАТЫ-ЛИТЕРАТОРЫ 


Одним из главных преобразований в царствование 
Александра П была реформа судопроизводства. Вмес- 
то закрытых процессов было введено открытое судого- 
ворение по европейскому образцу. Реформа сделала су- 
дей независимыми от исполнительной власти и ввела 
в жизнь корпорацию адвокатов. С независимостью су- 
дей при Александре Ш было, в сущности, покончено, 
но адвокатское сословие процвело с самого начала и 
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превратилось в настоящий питомник общей культу- 
ры. Самые блестящие представители поколения избра- 
ли адвокатуру своей профессией, и многие адвокаты 
завоевали своим красноречием всероссийскую извест- 
ность. В отличие от того, что происходило в других 
областях, они не пренебрегали работой над формой 
своих выступлений, и в этой области проявилось 
больше мастерства, чем в любом виде беллетристи- 
ки. Имена адвокатов князя А.И.Урусова, В.Д.Спа- 
совича и прокурора (позднее министра юстиции) 
Н.В.Муравьева следует назвать как принадлежавшие 
самым блестящим ораторам того времени. Но адво- 
каты не пренебрегали и чисто литературной работой. 
Спасович был автором обративших на себя внимание 
статей о Пушкине и Байроне; Анатолий Ф.Кони (р. 
1844), самый старый из ныне живущих русских писа- 
телей, составил себе имя как автор книги о докторе 
Гаазе, известном филантропе, и еще более как автор 
нескольких томов воспоминаний. Они написаны легким 
и прозрачным языком, приятно напоминающим фраг- 
менты воспоминаний Тургенева. Эстетическое возрож- 
дение 80-х и 90-х гг. многим обязано князю Урусо- 
ву (1843-1900). Он установил в России культ Фло- 
бера и Бодлера, и был одним из лучших литератур- 
ных критиков своего времени, хотя критика его вы- 
сказывалась в беседах и письмах. 

Но наиболее замечателен из всех этих юристов-ли- 
тераторов Сергей Аркадьевич Андреевский (1847- 
1918). Он был одним из самых преуспевающих адво- 
катов, но имя его запомнится скорее в связи с его 
литературными трудами. Стихи его, как и все стихи 
того времени, незначительны. Зато критические ста- 
тьи его были событием - он был первым критиком, 
отдавшим должное Достоевскому (статья о Братьях 
Карамазовых, 1888) и первым, обратившим внима- 
ние на старую поэзию: он открыл Баратынского. Но 
главное его произведение - Книга Смерти, опубли- 
кованная посмертно (Ревель, 1922). Он раскрылся в 
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ней как изящный и тонкий прозаик, прилежный и ум- 
ный ученик Лермонтова, Тургенева и Флобера. Наи- 
более замечательна первая часть, написанная около 
1891 г. В ней описана история его первого столк- 
новения со смертью, в которой есть пассажи порази- 
тельной силы и красоты. Такова, например, глава о 
его старшей сестре Маше, о его болезненной любви к 
ней, о ее странной душевной болезни и ранней смер- 
ти. Эта глава заслуживает высокого места в русской 
литературе. Она великолепна по искреннему анализу 
собственных чувств, по живости рассказа и по выдер- 
жанному ритму, которого не встретишь ни у Лермон- 
това, ни у Тургенева. Вся глава (около пятидесяти 
страниц) представляет единое ритмическое целое. 
Ритм совершенно неназойлив и тем особенно прекра- 
сен; обороты речи настолько разговорны, что нетре- 
нированное ухо и не заподозрит, а нарочито нерит- 
мизированное чтение не укажет слушателю, что тут 
таится нечто особенное. Это одно из прекраснейших 
достижений русской прозы. 


7. ПОЭТЫ 


Андреевский как типичный представитель своего 
времени сказал в одной из статей, что единственный 
законный сюжет для поэзии - ”красота и печаль”. 
Эти два слова и впрямь суммируют поэтическую про- 
дукцию восьмидесятых и начала девяностых годов. 
Возрождение поэзии началось за несколько лет до 
1881 г. и затронуло как ”гражданственную” школу, 
так и поборников ”искусства для искусства”. Но раз- 
ница между обеими ”школами” очень невелика. По 
стилю они неразличимы. ”Гражданские” поэты преда- 
вались печали, вызванной зловредным деспотизмом и 
социальной несправедливостью, но не было у них и в 
помине могучего и отважного реализма Некрасова - 
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а ведь именно от Некрасова они себя вели. Школа 
”искусства для искусства” размышляла о красоте и 
печали, рождающейся от движений сердца, но у ее 
поэтов не было ни высокого мастерства Фета, ни об- 
ширности интересов Случевского. 

Самым знаменитым из ”гражданских” поэтов был 
Семен Яковлевич Надсон (1862-1887), молодой чело- 
век полуеврейского происхождения, очень рано умер- 
птий от чахотки. Стихи его внушены бессильным же- 
ланием сделать мир лучше и жгучим сознанием собст- 
венного бессилия. Это сближает его с Гаршиным, но 
у него не было ни гаршинского воображения, ни его 
духовной энергии. Поэзия Надсона - гладкая, бескост- 
ная, она избегает уродства, но в ней нет ни жизни, 
ни силы. Это предел падения русской поэтической 
техники, а популярность Надсона - показатель преде- 
ла падения русского поэтического вкуса. Его студе- 
нистая поэзия предпочиталась всему на свете, каждая 
гимназистка, каждый студент знали наизусть сотни 
его строк, количество его сборников еще до конца 
столетия исчислялось десятками тысяч. Единственным 
его соперником был Минский (псевдоним Н.М.Вилен- 
кина, р.1855), первый чистокровный еврей, завое- 
вавший известность в русской литературе. Он всту- 
пил на свое поприще раньше Надсона, но не мог тя- 
гаться с ним - его стихи казались холодными и го- 
ловными. Мы еще встретимся с ним в следующей 
главе. В конпе 80-х гг. он отошел от ”граждан- 
ской” поэзии и стал первой ласточкой модернистского 
движения вместе с Мережковским, который начинал 
как гражданский поэт под покровительством Надсона. 
Но Мережковский с самого начала был по поэтичес- 
кой культуре гораздо выше своих современников. 

Самым популярным из негражданских поэтов был 
Алексей Николаевич Апухтин (1840-1893). Он был 
другом и однокашником Чайковского, видной фигурой 
в петербургском обществе, где выделялся своей ненор- 
мальной толщиной. Он был как бы аристократичес- 
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ким двойником Надсона: для дворянства и служилого 
класса он был то же, что Надсон для радикальной 
интеллигенции. Это тоже поэзия бессильного сожале- 
ния, но это сожаление об ушедших днях юности, ког- 
да он мог больше наслаждаться женской любовью и 
вкусом вина. Это стихи человека, разрушившего 
свое здоровье излишествами. Они не такие бесцвет- 
ные, не такие студенистые, как стихи Надсона, по- 
тому что из них не так старательно изгоняется вся- 
кий реализм и каждая конкретная подробность. Неко- 
торые стали очень популярны в виде романсов, как, 
например, известные Ночи бессонные, ставшие ”гвоз- 
дем” цыганского репертуара. Более достойный поэт - 
граф А.А.Голенищев-Кутузов (1848-1913). Его на- 
зывали поэтом Нирваны. Он пытался возродить стро- 
гий ”классический” стиль, но в его руках он стал 
ровным и безжизненным. Лучше всего ему удавалось 
писать о смерти и разрушении. Описание снежной бу- 
ри в одном из его стихотворений не лишено досто- 
инств. Но главная причина, по которой он может 
претендовать на известность, та, что некоторые его 
стихи положил на музыку Мусоргский, питавший 
странную слабость к его поэзии. 

Другой аристократ, писавший стихи, был граф 
П.Д.Бутурлин (1859-1895). Он был более чем на- 
половину иностранец - в нем текла итальянская и 
португальская кровь, а образование он получил анг- 
лийское. Первая его книга - английские стихи - бы- 
ла напечатана во Флоренции. Он сотрудничал в Ака- 
деми и в других английских газетах. На русском язы- 
ке он так и не научился говорить без ошибок. Поэто- 
му его поэзия не выдерживает критики, но она инте- 
ресна как изолированный пример английского влияния 
- Бутурлин был преданный последователь Китса и 
прерафаэлитов. 

В конце 80-х гг. критики-антирадикалы попыта- 
лись создать шум вокруг поэзии Константина Михай- 
ловича Фофанова (1862-1911). Совершенно некуль- 
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турный и необразованный (он был сыном лавочника 
из петербургского предместья), он обладал тем, чего 
не было ни у кого из его современников - подлин- 
ным песенным даром. Стихи его - о звездах, о цве- 
тах, о птичках - все это иногда вполне искренно, 
но, в общем, мало интересно и, так как он не владел 
техникой, то уровень тут крайне неровен. Следующий 
поэтический бум был вокруг Мирры Лохвицкой 
(1869-1905), выпустившей в 1895 г. томик стра- 
стной и экзотической женской поэзии. Стихи Лохвиц- 
кой и Фофанова казались последним словом красоты 
в 90-е гг. Но тут началось движение символистов и 
наступило истинное возрождение поэзии. 


8. ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ 


Восьмидесятые годы были периодом (мягкой) реак- 
ции против утилитаристского позитивизма предыду- 
щей эпохи. Эта реакция выразилась в хилом возрож- 
дении поэзии и несколько более энергичном возрож- 
дении религиозного идеализма. Радикалы были по 
природе идеалистами, но их идеализм был основан 
(как шутил Соловьев) на невозможном силлогизме: 
"Человек произошел от обезьяны, следовательно, мы 
должны любить друг друга”. Восьмидесятые годы по- 
старались подвести под этот силлогизм более прочное 
основание. Их религиозный идеализм нашел выраже- 
ние в учении Толстого, которое влияло на современ- 
ников именно потому, что было религиозным и на- 
правленным против радикального материализма. Тру- 
ды Соловьева - другое, более ортодоксальное выра- 
жение той же тенденции. Влияние религиозной филосо- 
фии Соловьева, сначала незначительное, в конце кон- 
цов оказалось важнее толстовства. Соловьев - и этим 
определяется его место в истории русской мысли - 
был первым русским мыслителем, отделившим мисти- 
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ческое и православное христианство от славянофиль- 
ства. Он как бы продолжил линию менее замкнутого 
и более ”западнического” славянофильского направ- 
ления, наиболее полно выразившегося в идеях Досто- 
евского-публициста. Но для Достоевского самым су- 
щественным в православии было религиозное чутье 
русского народа. Достоевский был в религии нацио- 
налистом, мистическим народником: православие ис- 
тинно потому, что оно вера русского народа. Соло- 
вьев же был совершенно свободен от мистического на- 
ционализма: он мог опираться на построения идеалис- 
тической философии или на авторитет экуменической 
церкви, - но религиозные взгляды русского народа не 
имели для него никакого значения. 

Православие Соловьева явно клонилось в сторону 
Рима как символа христианского единства, а в поли- 
тике он был либералом-западником. Последнее во 
многом определило его ранний успех, потому что ли- 
бералы сочли его ценным союзником в борьбе против 
правительства и славянофилов, - тем более ценным, 
что обличения существующего порядка он подкреплял 
не Дарвиным и Марксом, а Библией и пророками. 
Помощь Соловьева пришла с неожиданной стороны и 
тем радостнее была встречена. 

Владимир Сергеевич Соловьев родился в Москве в 
1853 г. в большой семье. Отцом его был известный 
историк С.М.Соловьев, и Владимир рос в атмосфере 
Московского университета. Он принадлежал к тому 
слою московского общества, который включал цвет 
культурного дворянства и высшей интеллигенции. Со- 
ловьев рано присоединился к группе очень талантли- 
вых юмористов, которые называли себя кружком шек- 
спиристов и развлекались сочинением забавных стиш- 
ков и постановкой пародийных пьес. Самым ярким 
из них был граф Федор Соллогуб, лучший русский по- 
эт-абсурдист после Козьмы Пруткова. Соловьев всю 
жизнь был приверженцем этого искусства. Но и в 
науке его успехи были блистательны. Уже в 1875 г. 
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он опубликовал свою диссертацию Кризис западной 
философии, направленную против позитивизма. В том 
же году он поехал в Лондон, где не выходил из Бри- 
танского музея, изучая мистическое ученье Софии 
Премудрости Божией. Там в читальном зале ему бы- 
ло видение, и он получил мистическое повеление не- 
медленно ехать в Египег. В пустыне около Каира 
ему явилось его самое важное и полное видение - об- 
раз Софии. Путешествие в пустыню сопровождалось 
забавными проишествиями с арабами. Характерно 
для Соловьева, что в юмористической поэме Три 
свидания, написанной через двадцать лет, глубоко 
лиричное и эзотерическое описание видений (включая 
раннее, 1862 г.) сопровождается стихами в духе 
Беппо или Дон Жуана. По возвращении в Рос- 
сию Соловьев получил место приват-доцента фило- 
софии сначала в Москве, потом в Петербурге. Но его 
университетская карьера была короткой: в марте 
1881 г. он произнес речь против смертной казни, в 
которой старался убедить нового императора не каз- 
нить убийц отца. Он мотивировал это тем, что пой- 
дя ”вопреки всем расчетам и соображениям земной 
мудрости, Царь станет на высоту сверхчеловеческую 
и самим делом покажет божественное происхождение 
Царской власти”. Несмотря на такую мотивировку, 
Соловьеву пришлось уйти из университета. В восьми- 
десятых годах Соловьев разрабатывал идею вселен- 
ской теократии, подводившей его все ближе и ближе 
к Риму. Он поехал в Загреб и сблизился с епископом 
Штросмайером, когда-то в 1870 г. протестовавшим 
против постулата папской непогрешимости, но к это- 
му времени уже послушным слугой Ватикана. Работы 
Соловьева этого периода собраны во французской кни- 
ге [а Кизые её ГЕззе Отууегзейе (1889); тут он за- 
нимает крайне проримскую позицию, защищая и непо- 
грешимость папы, и Непорочное Зачатие, изображая 
папство как единственный бастион истинного право- 
славия на протяжении веков и отвергая русскую Цер- 
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ковь за то, что она подчиняется государству. Такая 
книга не могла появиться в России, но за границей 
она стала сенсацией. Однако Соловьев так и не сде- 
лался католиком и определение ”русский ньюман”, 
данное ему французским иезуитом д’Эрбини (в кни- 
ге Оп Меулпап Киззе), совершенно неверно. Книга Га 
Киз5е её |’ЕёП5е ОтууегзеЙе явилась кульминацией про- 
римских настроений Соловьева. Они скоро пошли на 
убыль, и в своей последней работе Соловьев обрисо- 
вал окончательное единение христианских церквей как 
союз между тремя равными перквами - право- 
славной, католической и протестантской, - где рим- 
ский папа всего лишь риглиз$ иег рагеб (первый среди 
равных). В конце восьмидесятых и в девяностых го- 
дах Соловьев вел энергичную борьбу против национа- 
листической политики правительства Александра Ш. 
Эти статьи очень подняли его репутацию в либе- 
ральных сферах. При этом его мистическая жизнь 
продолжалась, хотя видения Софии после Египта пре- 
кратились. В девяностых годах мистицизм Соловьева 
стал менее ортодоксальным и принял форму странно- 
го ”мистического романа” с финским озером Сайма, 
обильно отразившегося в его поэзии. Знавал он и дья- 
вольские посещения: есть рассказ о том, как на него 
напал дьявол в обличьйи косматого зверя. Соловьев 
пытался изгнать его, говоря, что Христос воскрес. 
Дьявол отвечал: ”Христос может воскресать сколько 
угодно, но ты будешь моей жертвой”. Утром Соло- 
вьева нашли лежащим на полу без сознанья. В по- 
следний год своей жизни Соловьев вступил в перепис- 
ку с провинциальной газетчицей Анной Шмидт, кото- 
рая уверовала, что она и есть воплощение Софии, а 
Соловьев - воплощение личности Христа. (В горьков- 
ских Дневниках есть замечательная глава об Анне 
Шмидт.) Ответы Соловьева были внешне юмористич- 
ны, а по сути сочувственны - он принимал ее покло- 
нение. Но его мистическая жизнь осталась мало из- 
вестной его современникам. Его знали только как фи- 
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лософа-идеалиста и либерального полемиста. Послед- 
нее настолько подняло его в глазах интеллигенции, 
что радикальные издатели энциклопедического словаря 
Брокгауза-Ефрона пригласили его редактировать фило- 
софский отдел, который тем самым стал вестись в 
духе, противоположном агностицизму и материализму. 
У Соловьева было много преданных последователей, 
развивавших его философские взгляды. Первыми из 
них были братья князь Сергей и князь Евгений Тру- 
бецкие. В 1900 г. Соловьев опубликовал свое послед- 
нее и с литературной точки самое важное сочинение - 
Три разговора о войне, прогрессе и конце всемир- 
ной истории, с приложением повести об Антихрис- 
те. Разговоры были немедленно признаны шедевра- 
ми, но Повесть об Антихристе вызвала некоторое 
недоумение своей странно-конкретной верой в этого 
персонажа. Соловьев к тому времени был изможден 
слишком напряженной умственной, духовной и мисти- 
ческой жизнью. Он поехал отдыхать в подмосковное 
поместье Трубецких Узкое. Там 31 июля 1900 г. он 
умер от общего истощения. 

Личность Соловьева была необычайно сложна, мы 
не привыкли видеть в одном человеке такие конт- 
расты. Трудно понять, как совмещалась в нем такая 
странная смесь: напряженная религиозная и нравствен- 
ная серьезность и непобедимая тяга к абсурдному 
юмору, необычайно острое чувство православия и не- 
ожиданные крены в сторону гностицизма и безудерж- 
ного мистицизма; такое же острое чувство социаль- 
ной справедливости и непорядочность в полемических 
работах, глубокая вера в личное бессмертие и весе- 
лые цинично-нигилистические высказывания, земной ас- 
кетизм и болезненный эротический мистицизм. Слож- 
ность и многозначность его личности, как кажется, 
нашла свое выражение в его смехе, совершенно неза- 
бываемом и поражавшем всех, кто знал Соловьева. 
Многие описывали этот смех и жуткое, потусторон- 
нее впечатление, которое он производил на присутст- 
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вующих. 

Соловьев был блестящим писателем, - блестящим 
во всем, за что бы он ни брался; ему всегда сопут- 
ствовал успех: где бы он ни появлялся - его всегда 
встречали с восторгом и восхищением. В прозе он 
владел острым и холодно-блестящим стилем, особен- 
но подходящим для полемики. Более серьезные прозаи- 
ческие сочинения Соловьева, может быть, наименее 
для него характерны, так как в них он был вынуж- 
ден подавлять как свою веселость, так и свой мис- 
тицизм. Но именно в этих работах выражены важней- 
шие идеи Соловьева, сделавшие его знаменитым. В 
ранних произведениях провозглашаются его первые фи- 
лософские принципы; произведения восьмидесятых го- 
дов в основном разрабатывают вопросы церковной по- 
литики сиб време аеегпИаНз (с точки зрения вечности). 
Оправдание добра (1898) - трактат о моральной 
теологии, направленный главным образом против ”не- 
противленческого” учения Толстого. Соловьев считает- 
ся наиболее значительным философом России в ”про- 
фессиональном” смысле слова. Он был замечательным 
знатоком: его знания по древней и современной фило- 
софии были невероятно обширны, - но его никак 
нельзя поставить в один ряд с величайшими филосо- 
фами мира, и во всеобщей истории философии может 
не оказаться его имени. Его философия была неопла- 
тонизмом, и его всегда притягивали гностики. Но я 
не компетентен, да и не считаю здесь уместным пе- 
ресказывать его метафизику. Что касается его теоло- 
гии, - я уже упоминал 0б отношениях Соловьева с 
католицизмом. В римско-католических школах его 
изучают, хотя, конечно, не признают авторитетом. В 
православной церкви его положение двойственно: при- 
знано, что он дал лучшие существующие определения 
православия в противопоставлении каждой из ересей, 
но его тяга к Риму и видимому единству, как и бес- 
порядочный и сомнительный характер его мистичес- 
кой жизни, делают его подозрительным. 
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Холодный блеск его стиля болыше всего проявился 
в полемических произведениях. Это прекрасный при- 
мер высокой журналистики, но, как уже говорилось, 
в спорах с оппонентами, которых не поддерживало 
общественное мнение (например, со Страховым, Роза- 
новым, декадентами), он предпочитал пользоваться 
аргументами, которые давали легкую победу в глазах 
читателя, не утруждая себя объективностью. С лите- 
ратурной точки зрения, лучше всех его прозаических 
сочинений Три разговора - настоящий шедевр в 
трудном жанре. Соловьев дал волю своему буйному 
юмору и блестящему остроумию и написал книгу, по 
занимательности достойную Марка Твена, а по серь- 
езности - Уильяма Джеймса. И достигает он этого 
без помощи парадокса - любимого оружия всех ”сме- 
ющихся философов”. Он упивается каламбурами, анек- 
дотами, цитатами из нелепых стишков, и речь всех 
его персонажей восхитительно индивидуализирована. 
При этом каждый (кроме откровенно смешной дамы, 
”которой ничто человеческое не чуждо”) замечательно 
логично и последовательно отстаивает свои взгля- 
ды. П1а0?1 регзопае (помимо дамы): генерал, ут- 
вержлающий право силы как справедливого карателя 
грубого зла; политик, поддерживающий современную 
цивилизацию в ее борьбе с варварством; князь-толс- 
товеп, проповедующий непротивление (отрицательный 
персонаж); и господин 3. - рупор взглядов самого 
Соловьева, - считающий генерала и политика предста- 
вителями частичной правды, которая должна быть 
поглощена высшим синтезом действенного христианст- 
ва. За Разговорами следует Повесть об Антихрис 
те - до странности живая и подробная история о 
конце света и непосредственно предшествующих Судно- 
му дню событиях. Большую опасность для христиан- 
ства Соловьев видел в подъеме Китая и Японии (он 
писал об этом в 1900 г.) - подъем этих стран Со- 
ловьев считал предтечей Антихриста. Но сам Анти- 
христ у Соловьева европеец, филолог, католический 


548 


священник {п рагНфиз (в чужих краях), а также вол- 
шебник и, по Ницше, сверхчеловек. 

Те почитатели Соловьева, для которых главное в 
нем - мистицизм, особенно ценят его стихи. В поэ- 
зии Соловьев был последователем Фета, с которым 
поддерживал дружбу, хотя и сожалел о воинствую- 
щем атеизме Фета, делающим невозможной их встречу 
в загробном мире. Но как и все остальные современ- 
ники Фета, Соловьев не мог перенять (и даже, 
наверное, распознать) великолепную технику Фе- 
та, и, как все они, страдал вялостью и слабостью 
формы. При этом он был настоящим поэтом, и без- 
условно лучшим поэтом своего поколения. Соловьев 
пользовался обычным словарем романтизма, но в его 
устах избитые слова получали новое значение, потому 
что он передавал ими конкретные мистические фак- 
ты. Поэзия Соловьева целиком мистическая и для ее 
понимания необходимо постоянно помнить о его мис- 
тическом опыте. Наиболее продуктивным периодом 
для его поэзии было начало девяностых годов, когда 
он написал замечательный цикл, обращенный к озеру 
Сайма, о котором говорил как о живом существе. 
Для понимания поэзии Соловьева надо еще помнить, 
что, когда он обращается к озеру как к ”нежной да- 
ме”, говорит о его глазах, настроениях и мечтаниях, - 
это не поэтическая метафора, а подлинное чувство 
мистика. Поэма Три свидания - самое длинное, хотя 
и не лучшее из его поэтических прозведений - во 
многих отношениях очень характерна для него, так 
как мистицизм в ней перемежается с юмористической 
непочтительностью. Свое видение в пустыне он описы- 
вает языком возвышенной мистической поэзии: 


Все видел я, и все одно лишь было, - 
Один лишь образ женской красоты... 
Безмерное в его размер входило, - 
Передо мной, во мне - одна лишь ты. 
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А рядом, чуть ли не в следующем четверостишии, 
вернувшись в Каир, слышит от соседа по гостини- 
це: 

”Конечно, ум дает права на глупость, 

Но лучше сим не злоупотреблять: 

Не мастерица ведь людская тупость 

Виды безумья точно различать.” 


Соловьев не только юмористически обрамлял мисти- 
ческие стихотворения, он написал болышое количество 
и чисто шуточных стихов. Они очень разнообразны 
и, если бы их собрать - что еще не было сделано,- 
мог бы получиться хороший сборник. В нем были бы 
остроумные пародии, злая сатира, притчи, русский эк- 
вивалент лимерика, - во всех есть явный элемент 
чистого шутовства и совершенной абсурдности. Если 
в поэме Гри свидания Соловьев включал юмористи- 
ческий элемент в мистическое сочинение, то в одну 
из своих шуточных пьес (Белая лилия) он, наобо- 
рот, включает куски, наполненные мистическим смыс- 
лом, придавая пьесе ”второй смысл”. Любовь к неле- 
пицам также очевидна и в его письмах, бурлящих ка- 
ламбурами (он был неисправимый каламбурист) и 
восхитительно неуместными цитатами. Обычно боль- 
шинство писем, написанных с целью рассмешить адре- 
сата, при публикации не развлекают читателя, кото- 
рый понимает, что от него ждут смеха, а ему сме 
яться не хочется. Но шутки Соловьева всегда веселят 
читателей, конечно, если среди них не попадется та- 
кой, которому отвратительны все виды словесной иг- 
ры, - таким как раз был их первый читатель. Толь- 
ко в письмах к 0собо важным и уважаемым людям 
(как, например, епископ Штросмайер) Соловьев удер- 
живался от шуток. Но и помимо нелепиц, письма Со- 
ловьева необычайно остроумны и читать их наслажде- 
ние. После Пушкина (у которого нет соперников) Со- 
ловьев без сомнения лучший русский мастер эписто- 
лярного жанра и далеко позади третий - Чехов. 
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9. ЧЕХОВ 


Антон Павлович Чехов родился 17 января 1860 г. 
в Таганроге на Азовском море. Его дедушка был кре- 
постным в одном из громадных поместий Воронеж- 
ской губернии, но заработал деньги торговлей и смог 
выкупить себя и свою семью. Павел, отец писателя, 
перестал быть крепостным в возрасте девяти лет. Па- 
вел стал купцом в Таганроге, и дела его шли хоро- 
шо. И он, и его жена были простыми, малообразо- 
ванными, очень религиозными и семейными людьми. 
Больше всего Павел Чехов любил петь псалмы вмес- 
те с семьей. В конце 90-х гг., когда Антон Чехов 
был уже известным писателем, Чеховы все еще пели 
псалмы под руководством отца. Семья состояла из 
нескольких сыновей и одной дочери. Всем им дали хо- 
рошее образование. Антона (у него был только еще 
один младший брат) послали учиться в таганрогскую 
гимназию. Но, когда Антон Чехов был в гимназии, 
благосостоянию семьи пришел конец. Строительство 
железной дороги через близлежащий Ростов нанесло 
тяжелый удар таганрогской торговле, и Павел Чехов 
вынужден был закрыть дело. В 1876 г. он уехал из 
Таганрога искать работу в Москве, где учились его 
старшие сыновья. Антон остался в Таганроге один. В 
1879 г. он закончил гимназию и тоже уехал в 
Москву к семье; там он поступил на медицинский 
факультет. После обычного пятилетнего курса, в 
1884 г. Антон Чехов получил диплом врача. Со 
времени переезда в Москву и до самой смерти он 
не расставался с родителями и сестрой, и его лите- 
ратурный заработок скоро стал главной опорой се- 
мьи. Чеховы были исключительно сплоченной семь- 
ей - случай невероятно редкий среди интеллиген- 
ции, - и, конечно, здесь сказались крестьянские и 
купеческие корни. 

Сразу же по приезде в Москву Чехов начал со- 
трудничать в юмористической прессе и еще до окон- 
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чания университета стал там одним из самых цени- 
мых авторов. Поэтому, получив диплом, он не за- 
нялся врачебной практикой, а положился на лите- 
ратурный труд как на источник существования. В 
1886 г. некоторые из его юмористических расска- 
зов были изданы отдельной книгой. Книга имела 
большой успех, и за ней вскоре последовала вто- 
рая. Критики, особенно радикальные, не обратили 
внимания на книги Чехова, но два влиятельных ли- 
тератора - старый прозаик Григорович и издатель 
самой большой тогдашней газеты Новое время 
Суворин - их заметили. Умный и проницательный 
Суворин немедленно разглядел большие способности 
Чехова и пригласил его сотрудничать в Новом 
времени, где даже организовал для него специаль- 
ное еженедельное литературное приложение. Они 
стали близкими друзьями, и самое интересное в пе- 
реписке Чехова - письма к Суворину. Отныне Че- 
хов утвердился в ”болышой литературе” и освобо- 
дился от тирании мелких юмористических изданий. 
Перемена в общественном положении повлекла за 
собой творческие перемены - он оставил юморис- 
тику и начал создавать тот стиль, который и есть 
чеховский стиль. Эта перемена заметна уже в рас- 
сказах 1886-1887 гг. В то же время Чехов напи- 
сал свою первую пьесу Иванов, поставленную в 
Москве в декабре 1887 г., а в Петербурге - го- 
дом позже. Для этого переходного периода харак- 
терно, что Чехов продолжал работать над произве- 
дениями и после их первой публикации: Степь и 
Иванов, которые появились потом в Сочинениях, 
очень отличаются от того, как они выглядели в 
1887 г. Отныне Чехов был писателем с установив- 
шейся репутацией, и он и его семья смогли вести 
сравнительно безбедную жизнь. В этой жизни было 
довольно мало событий, а те, что были, связаны с 
чеховским творчеством. Отдельным эпизодом яви- 
лась поездка Чехова на Сахалин. Он отправился 
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туда в 1890 г. через Сибирь (это было до Транс- 
сибирской дороги), а вернулся морем через Цейлон. 
Он тщательно исследовал жизнь заключенных и 
опубликовал результаты в отдельной книге (Ос- 
тров Сахалин, 1891). Остров Сахалин - книга, 
замечательная по полноте, объективности и беспри- 
страстности - представляет собой важный историче- 
ский документ. Полагают, что именно она повлек- 
ла за собой некоторые тюремные реформы, произве- 
денные правительством в 1892 году. Путешествие 
на Сахалин было величайшим вкладом Чехова в де- 
ло гуманности, столь близкой его сердцу. В личной 
жизни Чехов тоже был человеком добрым и щед- 
рым. Болыпую часть своих денег он раздавал. Та- 
ганрог - его родной город - обязан Чехову библио- 
текой и музеем. 

В 1891 г. Чехов был достаточно богат, чтобы 
купить участок земли в пятидесяти километрах к 
югу от Москвы - в Мелихово. Там он поселился с 
родителями, сестрой и младшим братом и прожил 
там шесть лет. Он принимал участие в сельской 
жизни, лечил крестьян, построил школу. В 1892- 
1893 гг. во время холерной эпидемии он был на- 
чальником санитарного округа. В Мелихове Чехов 
написал многие из своих лучших и наиболее зре- 
лых рассказов. В 1897 г. состояние здоровья зас- 
тавило его покинуть Мелихово. У него оказалась 
чахотка, и остаток жизни ему пришлось провести 
на южном побережьи Крыма и на иностранных - 
французских и немецких - курортах. Это была не 
единственная перемена в его жизни. Все его окру- 
жение изменилось: у него завязались связи с Ху- 
дожественным театром и политически он заметно 
сдвинулся влево. Это привело к разрыву с Сувори- 
ным, которому Чехов написал очень резкое письмо 
по поводу дела Дрейфуса (даже в России дело 
Дрейфуса было источником ссор!) и к дружбе с бо- 
лее молодыми революционными писателями, главой 
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которых был Горький. В последние годы жизни 
(особенно после 1900 г., переселившись в Ялту) 
он часто виделся с Толстым. В обществе в то вре- 
мя Чехова, Горького и Толстого считали чем-то 
вроде святой Троицы, символизирующей все луч- 
шее. что было в независимой России, в противопо- 
ложность темным силам царизма. Чехов жил в со- 
ответствии со своими либеральными убеждениями: 
поэтому, когда Академия, по подсказке правитель- 
ства, исключила Горького из своих членов (почти 
сразу после избрания), Чехов, как и старый социа- 
лист Короленко, отказался от членства. Но на ли- 
тературную деятельность Чехова эта сторона жизни 
не влияла - она не привнесла новых элементов в 
его творчество. Гораздо важнее была связь с Худо- 
жественным театром. После Иванова Чехов напи- 
сал несколько легких одноактных комедий, имевших 
большой успех у публики, но не существенных для 
его творческого развития. В 1895 г. он снова об- 
ратился к серьезной драме и написал Чайку (по- 
английски ее смешно перевели Тйе ЗеагиЙ!, нужно бы- 
ло просто ТАйебиЦ). Она была поставлена в Импе- 
раторском театре в Петербурге в 1896 г. Пьеса 
была плохо понята актерами и плохо сыграна. 
Премьера с треском провалилась. Пьеса была освис- 
тана, и автор, пораженный неудачей, покинул те- 
атр после второго действия и уехал в Мелихово, 
поклявшись больше никогда пьес не писать. В это 
время К.С.Станиславский (Алексеев; выходец из бо- 
гатой московской купеческой семьи) и драматург 
Владимир Немирович-Данченко основали Художест- 
венный театр (этому театру предстояло стать 
важной вехой в истории русской спены). Им уда- 
лось заполучить Чайку для одной из первых пос- 
тановок. Состав исполнителей был удивительно удач- 
ным и на редкость подходящим для пьесы, кото- 
рую предстояло поставить. Они поняли Чайку, 
работали, не жалея сил, - и постановка 1898 г. 
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стала настоящим триумфом. Вдохновенный успе- 
хом, Чехов с новыми силами обратился к драма- 
тургии и написал свои самые знаменитые пьесы, не- 
посредственно для труппы Станиславского. Дядя 
Ваня (задуманный еще в 1888 г.) был поставлен 
в 1900 г., Три сестры - в 1901 г., Вишневый 
сад - в январе 1904 г. Каждая пьеса имела еще 
больший успех, чем предыдущая. Между драматур- 
гом, актерами и зрителями была полная гармония, 
Чехов был на вершине славы. Он повсюду считал- 
ся величайшим писателем России наряду с Толстым 
и Горьким. Однако он не стал так богат, как Ре- 
дьярд Киплинг или Габриэль Д’Аннунцио, даже как 
Горький. Дело в том, что, как и его любимые ге- 
рои, он был удивительно непрактичен: в 1899 г. 
он продал все свои сочинения издателю Марксу за 
75.000 рублей (37.500 долларов). После заключе- 
ния сделки выяснилось, что Маркс не имел пред- 
ставления об объеме этих сочинений: он рассчиты- 
вал на четыре тома рассказов, а получил девять! В 
1901 г. Чехов женился на актрисе Художественно- 
го театра Ольге Леонардовне Книппер, и жизнь его 
еще больше изменилась. Последние годы он прожил 
большей частью в Ялте, где купил дачу. Его пос- 
тоянно осаждали назойливые посетители, с которы- 
ми он был добр и терпелив. Болезнь прогрессирова- 
ла. В июне 1904 г. его здоровье настолько ухуд- 
шилось, что врачи порекомендовали Баденвейлер - 
маленький курорт в Шварцвальле. Там 2 июля 1904 
года он умер. Его тело перевезли в Москву и похо- 
ронили рядом с отцом, умершим в 1899 г. 
Литературная деятельность Чехова отчетливо де- 
лится на два периода: до и после 1886 года.” Анг- 


* Английское издание Чехова очень неудобно тем, что пол- 
ностью игнорирует даты. Рассказы расположены в случайном по- 
рядке, и господин Эдуард Гарнетт в предисловии к ХШ тому 
Рассказов Чехова даже утверждает, что ”невозможно получить 
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лийский читатель и более ”литературная” русская 
публика знают его по последним произведениям, но 
можно сказать, что значительно большее число рус- 
ских знают его как автора ранних юмористических 
рассказов, а не как автора Моей жизни или Трех 
сестер. Характерно, что наиболее популярные и 
типичные для Чехова юмористические рассказы, из- 
вестные каждому даже полуобразованному русскому 
(например, Лошадиная фамилия, Винт, Жалоб- 
ная книга, Хирургия и т.д.), не были переве- 
дены на английский язык. Верно, перевести эти рас- 
сказы очень трудно, - уж очень силен в его шут- 
ках местный колорит. Но верно также, что англо- 
язычный поклонник Чехова не имеет вкуса к шутов- 
ству и ищет у Чехова совсем другого. Уровень 
журналов, в которых сотрудничал молодой Чехов, 
был крайне невысок. Юмористические издания были 
прибежищем пошлости и дурного вкуса. Шутки бы- 
ли грубыми и бессмысленными. Им не хватало 
благородного дара абсурдности, который приравни- 
вает человека к богам; не хватало остроумия, сдер- 
жанности, изящества. Это было просто банальное 
шутовство, и рассказы Чехова не слишком выделя- 
лись на общем фоне, хотя и отличались более вы- 
соким уровнем мастерства. Господствующей нотой 
во всех рассказах была незамысловатая издевка над 
слабостями и глупостями человеческого рода; даже 
критик с особо острым зрением не смог бы разгля- 
деть в них человеческого сочувствия и тонкого 
юмора - столь знакомых читателю зрелых произ- 
ведений Чехова. Большинство этих рассказов Чехов 
никогда не переиздавал, но все-таки несколько де- 


достаточную информацию для установления  хронологическо- 
го порядка”. Между тем в русском издании все рассказы рас- 
положены четко по хронологии, и надо было только провести 
несколько часов в Британском музее, чтобы сделать список да- 
тировок. 


556 


сятков ранних вещей включены в первый и второй 
тома его собраний сочинений. Только несколько из 
них - те, что потоньше, - удостоились английского 
перевода. Но даже в самых грубых вещах Чехова 
заметно его высокое мастерство, а в экономности 
его художественных средств кроется обещание та- 
ких рассказов как Спать хочется и На святках. 
Довольно скоро Чехов начал отклоняться от пря- 
мой линии, навязанной ему юмористической прес- 
сой, и уже в 1884 г. написал Хористку - рас- 
сказ еще несколько примитивный и неуклюжий по 
лирическому построению, но в целом почти на уро- 
вне лучших его зрелых рассказов. Со сборника 
Пестрые рассказы (1886 г.) началась литератур- 
ная известность Чехова; кроме шутовских упражне- 
ний сюда вошли рассказы совсем другого рода; в 
них под внешней веселостью скрывается печаль: 
русская критика называла это избитой фразой 
”смех сквозь слезы”. Такова Тоска: сырой зимней 
ночью извозчик, только что потерявший сына, пы- 
тается рассказать седокам о своем горе, но ему ни 
в ком не удается пробудить сочувствия. 

В 1886 г., как уже говорилось, Чехов освободился 
от гнега юмористических журналов и начал развивать 
свой собственный стиль, пробивавшийся и раньше. 
Этот стиль был и остался поэтичным по существу, но 
прошло еще некоторое время, прежде чем определи- 
лись основные признаки типично чеховского расска- 
за. В рассказах 1886-1888 гг. уже присутствуют 
многие элементы, но они еще не слились воедино: 
тон описательной журналистики (в наиболее чистом 
виде в Перекати-поле); чистый анекдот, иногда 
просто иронический (Пассажир 1-го класса), иног- 
да щшемяще трагикомический (Ванька); лирическая 
атмосфера (Степь, Счастье); психология болез- 
ненного состояния (Тиф); притчи и нравоучения, 
обрамленные условным, нерусским окружением (Па- 
ри, Без заглавия). Однако в этих рассказах уже 
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главенствует одна из любимых и наиболее характер- 
ных для Чехова тем - отсутствие понимания 
между людьми, невозможность для одного человека 
чувствовать так же, как другой. Гайный совет- 
ник, Почта, Именины, Княгиня - все осно- 
ваны на этой идее, ставшей лейтмотивом позднего 
творчества Чехова. Действие наиболее типичных 
рассказов этого периода происходит в одной и той 
же местности - в степи между Азовским морем и 
Донцом, где протекали детство и юность Чехова. 
Эго место действия Степи, Счастья, Воров. 
Эти рассказы построены как лирические симфонии 
(хотя последний из них также и анекдот). Их до- 
минирующая нота - суеверие, смутный ужас (Че- 
хов делает его поэтичным) перед чем-то неви- 
димым, населяющим темную и пустую степь: смут- 
ная надежда, что в этой совершенно неинтересной 
и бедной степной крестьянской жизни можно найти 
свое счастье. Степь, над которой Чехов много 
работал, возвращался к ней и после ее публика- 
ции, - центральная вещь этого периода. В ней нет 
замечательной архитектуры ранних рассказов - это 
лирическая поэма, но поэма, сделанная из матери- 
ала банальной, скучной и сумеречной жизни. Длин- 
ное, монотонное, бессобытийное путешествие маль- 
чика по бесконечной степи от родной деревни до 
далекого города растягивается на сто страниц, пре- 
вращаясь в тоскливую, мелодичную и скучную колы- 
бельную. Более светлая сторона лирического искус- 
ства Чехова представлена в рассказе Святою но- 
чью. Монах, дежурящий ночью на пароме, расска- 
зывает пассажиру о своем умершем товарище, мо- 
нахе, обладавшим редким даром ”акафисты писать”. 
Монах любовно, подробно описывает технику этого 
искусства, и ясно, что Чехов искренне симпатизи- 
рует своему, никем не замеченному, никому не нуж- 
ному, тихому и непритязательному товарищу по ре- 
меслу. К тому же периоду относится и Каштан- 
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ка - восхитительная история собаки, подобранной 
пирковым клоуном: он включает ее в труппу выс- 
тупающих на арене животных, а она сбегает посре- 
ди представления, заметив старого хозяина. В рас- 
сказе замечательная смесь юмора и поэзии, и, не- 
смотря на сентиментальное очеловечивание живот- 
ных, его нельзя не признать шедевром. Еще одна 
жемчужина - Спать хочется, настоящий шедевр 
сжатости, экономности и мощной силы. Рассказ та- 
кой короткий, что его нельзя пересказать, и такой 
хороший, что его нельзя не прочесть“. 

В некоторых рассказах этого периода уже есть 
особенно характерная для Чехова манера, - кото- 
рую стали потом называть ”чеховской”. Самый ран- 
ний рассказ, в котором заметна эта манера, - 
Именины (1887) - Чехов высоко ценил его, но 
считал незаконченным и писал Суворину: ”(...) я 
охотно просидел бы над Именинами полгода. 
(...) Но что мне делать? Начинаю я рассказ 19 сен- 
тября с мыслью, что я обязан кончить его к 5 ок- 
тября - крайний срок; если просрочу, то обману и 
останусь без денег. Начало пишу покойно, не стес- 
няя себя, но в середине я уж начинаю робеть и бо- 
яться, чтобы рассказ мой не вышел длинен(...). 
Потому-то начало выходит у меня всегда много- 
обещающее, точно я роман начал; середина ском- 
канная, робкая, а конец, как в маленьком расска- 
зе, фейерверочный.”"” Но в рассказе несомненно при- 
сутствует главное, что характерно для зрелого 
стиля Чехова. Это ”биография” настроения, нарас- 
тающего от банальных уколов жизни, но по суще- 
ству вызванного глубинными психологическими или 


* 
Толстой, говорят, очень высоко ценил этот рассказ, и нель- 
зя не заметить некоторого сходства рассказа с шедевром Толс- 


того Алеша Горшок, написанным пятнадцать лет спустя. 


“Письмо А.С.Суворину от 27 октября 1888 г. 
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физиологическими причинами (в данном случае бере- 
менностью). 

Рассказом Скучная история (1889), можно счи- 
тать, открывается зрелый период. Нго лейтмотив - 
одиночество всех и каждого - звучит здесь с осо- 
бенной силой. Понять, что именно в России стало 
называться ”чеховским настроением”, можно, прочи- 
тав Скучную историю. Атмосфера рассказа созда- 
ется глубоким и все растущим разочарованием глав- 
ного героя рассказа - профессора - в самом себе и 
окружающей его жизни, постепенной утратой веры 
в свое призвание, постепенным отдалением людей, 
связанных всей жизнью, постепенным пониманием 
абсолютной пошлости и незначительности близких. 
Профессор осознает бессмысленность своей жизни, 
бездарность (типично чеховское слово) и скуку, 
его окружающие. Единственный оставшийся у него 
друг - Катя, опекуном которой он был раньше, 
разочаровавшаяся во всем несостоявшаяся актриса, 
уже полностью сломана, раздавлена теми же чувст- 
вами. И хотя его нежность к ней подлинная, и 
страдает он от тех же причин, что и она, он не 
может найти слов, не может приблизиться к ней. 
Он безнадежно закрыт, и единственное, что может 
ей сказать: 


—- Давай, Катя, завтракать, — говорю я. 

— Нет, благодарю, - отвечает она холодно. 

Еще одна минута проходит в молчании. 

— Не нравится мне Харьков, - говорю я. - Серо уж 
очень. Какой-то серый город. 

— Да, пожалуй... Некрасивый... Я ненадолго сюда... Мимо- 
ездом. Сегодня же уеду. 

— Куда? 

- В Крым... то есть на Кавказ. 

— Так. Надолго? 

— Не знаю. 

Катя встает и, холодно улыбнувшись, не глядя на меня, 
протягивает мне руку. 

Мне хочется спросить: ”Значит, на похоронах у меня не бу- 
дешь?” Но она не глядит на меня, рука у нее холодная, слов- 
но чужая. Я молча провожаю ее до дверей... Вот она вышла 
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от меня, идет по длинному коридору, не оглядываясь. Она зна- 
ет, что я гляжу ей вслед, и, вероятно, на повороте оглянется. 

Нет, не оглянулась. Черное платье в последний раз мельк- 
нуло, затихли шаги... Прощай, мое сокровище! 


Такая минорная концовка повторяется во всех по- 
следующих чеховских рассказах и дает тональность 
всему его творчеству. 

Скучная история открывает череду чеховских 
зрелых шедевров. Помимо того, что гений его есте- 
ственно развивался, у Чехова теперь было больше 
времени для работы над каждым рассказом, чем в 
эпоху Именин. Поэтому его рассказы, написанные 
в 90-х гг., почти все без исключения - совер- 
шенные произведения искусства. Нынешняя репута- 
ция Чехова основана главным образом на произве- 
дениях этого периода. Главные рассказы, написан- 
ные после 1889 г., - это (в хронологическом поряд- 
ке): Дуэль, Палата №6 (1892); Рассказ неизвест- 
ного человека (1893); Черный монах, Учитель сло- 
весности (1894); Три года, Ариадна, Анна на шее, 
Дом с мезонином, Моя жизнь (1895); Мужики 
(1897); Душечка, Ионыч, Дама с собачкой (1898); 
Новая дача (1899), На святках, В овраге (1900). 
После 1900 г. (в период Трех сестер и Вишневого са- 
да) он написал только два рассказа: Архиерей 
(1902) и Невеста (1903). 

Искусство Чехова считается психологичным, но оно 
психологично0о по-иному, чем искусство Толстого, 
Достоевского или Марселя Пруста. Нет писателя, 
который превзошел бы Чехова в изображении непре- 
одолимой обособленности людей друг от друга, не- 
возможности взаимопонимания. Эта тема лежит в 
основе большинства произведений Чехова, однако, 
несмотря на это, персонажи Чехова на удивление 
лишены индивидуальности. Личность в его расска- 
зах отсутствует. Его персонажи говорят, - за ис- 
ключением сословных особенностей и некоторых 
”словечек”, которые он им время от времени одал- 
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живает, - одним и тем же языком, языком самого 
Чехова. Их нельзя узнать ПО голосу, - как можно 
узнать героев Толстого или Достоевского. Все они 
похожи друг на друга, сделаны из одного материа- 
ла - общечеловеческого, - и в этом смысле Чехов 
самый ”демократичный”, самый ”всеобщий” из всех 
писателей. Потому что похожесть всех мужчин и 
женщин у него, конечно, не признак слабости, а 
выражение его глубокого убеждения в том, что 
жизнь однородна, а явление индивидуальности толь- 
ко разрезало ее на водонепроницаемые отсеки. Че- 
хов, - как Стендаль, как французские классицисты, 
в отличие от Толстого, Достоевского и Пруста, - 
изучает ”человека вообще”, род человеческий. Но 
в отличие от классицистов он, как Пруст, останав- 
ливает внимание на мельчайших подробностях, на 
”булавочных уколах” и ”соломинках души”. Стен- 
даль имеет дело с психологией ”целых чисел”. Он 
прослеживает главные, сознательные, творческие 
линии психической жизни. Чехов сосредоточен на 
”дифференциалах” сознания, его меньших, подсоз- 
нательных, невольных, разрушительных и растворя- 
ющих силах. Как искусство чеховский метод акти- 
вен, - более активен, чем, например, прустовский, 
потому что основан на более четком и сознатель- 
ном отборе материала и на более сложном и тща- 
тельном его расположении. Но как ”мировоззре- 
ние”, как ”философия”, этот метод глубоко пас- 
сивен и ”лишен сопротивляемости”, поскольку пред- 
ставляет собой полную сдачу на милость ”микроор- 
ганизмов” души, ее разрушительных микробов. От- 
сюда общее впечатление, производимое творчест- 
вом Чехова, - впечатление, будто бы у него был 
культ слабости и бездействия. На самом деле у 
Чехова не было другого способа проявить сочувст- 
вие своим персонажам, кроме как показать подроб- 
но процесс их подчинения своим микробам. Силь- 
ный человек, который не терпит поражения в этой 
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борьбе или вообще ее не пережил, всегда вызывает 
у Чехова меньше сочувствия и играет у него в про- 
изведениях роль ”злодея”, - насколько слово ”зло- 
дей” вообще применимо к чеховскому миру. Силь- 
ный человек в этом мире просто бесчувственное 
животное, с толстой кожей, не чувствующей ”уко- 
лов”, которые являются единственно важным в жиз- 
ни. 

Рассказы Чехова построены. Но конструкция у них 
не повествовательная - ее скорее можно назвать му- 
зыкальной, только не в том смысле, что его про- 
за мелодична - она не мелодична. Чеховский метод 
построения рассказа сходен с методами музыкально- 
го построения. Рассказы его одновременно текучи и 
точны. Чехов строит свои рассказы по чрезвычайно 
сложным кривым, но эти кривые точно рассчита- 
ны. Рассказ Чехова - серия точек, через которые 
можно точно провести кривые, которые он разгля- 
дел в запутанной паутине сознания. Чехов замеча- 
тельно прослеживает первые стадии эмоционального 
процесса, указывает первые симптомы отклонения - 
еще не различимые для постороннего взгляда и 
даже для того, в ком идет процесс, - первые сим- 
птомы, когда нарождающаяся кривая, кажется, еще 
совпадает с прямой. Легчайшее прикосновение - сна- 
чала почти не привлекающее внимания читателя - 
дает намек на направление, в котором пойдет 
рассказ. Потом оно повторяется как лейтмотив, и 
при каждом повторении становится яснее отклоне- 
ние кривой, которая заканчивается совсем в дру- 
гом направлении, чем начальная прямая. ‘Такие 
рассказы как Учитель словесности, Ионыч, Дама 
с собачкой - превосходные примеры этих эмо- 
пциональных кривых. В Ионыче прямая линия - 
это любовь доктора к мадмуазель 'Туркиной, а 
кривая - его погружение в эгоистическое са- 
модовольство успешной провинциальной карьеры. В 
Учителе словесности прямая - опять любовь ге- 
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роя; кривая - дремлюшее в нем недовольство эго- 
истическим счастьем и умственные запросы. В Да- 
ме с собачкой прямая линия - отношение героя к 
своему роману с ”дамой” как к банальной и прехо- 
дящей интрижке, кривая - его непреодолимая и все- 
поглощающая любовь к ней. В большинстве расска- 
зов Чехова эти конструкции осложнены богатой и 
мягкой атмосферой, созданной изобилием эмоцио- 
нально-значительных деталей. Таким образом дос- 
тигается поэтический, даже лирический эффект: как 
и в лирике, интерес читателя сосредоточен не на 
развитии событий, а на ”заражении” настроением 
автора. Чеховские рассказы - лирические моноли- 
ты, их нельзя разъединить на эпизоды, потому что 
каждый эпизод четко обусловлен целым и без цело- 
го лишен смысла. В архитектурном единстве Чехов 
превосходит всех русских писателей реалистической 
эпохи. Только у Пушкина и Лермонтова мы нахо- 
дим равный или даже больший дар построения. Че- 
хов считал Тамань Лермонтова лучшим из всех 
рассказов, когда-либо написанных, - и это мнение 
не лишено оснований. Гамань предварила чехов- 
ский метод лирической конструкции. Только воздух 
Тамани яснее и холоднее, чем мягкая, ”сочно- 
осенняя” атмосфера чеховского мира. 

Несколько в стороне от остального зрелого твор- 
чества Чехова стоят повести Моя жизнь и В ов 
раге. Моя жизнь - история толстовца, и нельзя 
не заметить, что Чехов старался приблизиться 
здесь к более ясному и рациональному стилю Тол- 
стого. В рассказе есть прямота повествования и 
разреженность атмосферы, редкие у Чехова. Несмот- 
ря на сравнительное отсутствие атмосферы, это, 
возможно, самый поэтически наполненный его рас- 
сказ. История убедительно символична. Герой, его 
отец, его сестра, Ажогины, Анюта Благово выделя- 
ются с четкостью персонажей ”моралите”. Общий и 
неопределенный характер самого названия помогает 
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сделать рассказ ”жизнью каждого человека”. По по- 
этической мощи и значительности Моя жизнь мо- 
жет считаться шедевром Чехова - пожалуй, пре- 
восходит ее только В овраге. В овраге - один из 
последних рассказов Чехова - удивительное произ- 
ведение. Место действия - промышленный район 
недалеко от Москвы; сюжет - история семьи ла- 
вочника. Рассказ поразительно свободен от лиш- 
них деталей, его атмосфера создается с помощью 
нескольких описательных мазков, самим движением 
повествования. Рассказ бесконечно богат эмоцио- 
нальным и символическим значением. В обеих по- 
вестях (Моя жизнь и В овраге) есть редкие для 
Чехова убежденность и острота нравственной опен- 
ки, которые ставят их выше его остального творче- 
ства. Все произведения символичны, но в большин- 
стве их символика выражена не так конкретно, за- 
вораживающе туманно. Они близки к Метерлинку, 
при всем огромном стилистическом различии между 
русским реалистом и бельгийским мистиком. Пала- 
та №6 - самый темный и жуткий из чеховских 


рассказов - особенно примечателен этим завора- 
живающим символизмом именно в силу своей реали- 
стичности. (Черный монах - единственный слу- 


чай, когда Чехов отступил от чистого реализма, - 
полная неудача). Но наибольшего развития чехов- 
ский символизм достиг в его пьесах, начиная с 
Чайки. 

Первая чеховская попытка использовать драма- 
тическую форму - На большой дороге (1885). Это 
переделка его раннего рассказа. Пьеса не увидела 
спены: цензура сочла ее слишком ”мрачной и гряз- 
ной”. Она была напечатана только после его смер- 
ти. В 1886 г. Чехов написал свою первую нас- 
тоящую пьесу - Иванов. Иванов, как и рассказ 
Именины, да и другие произведения этого перио- 
да - пьеса промежуточная, в ней чувствуется, что 
рука еще не владеет материалом. Иванов имел 
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сценический успех и, вдохновленный этим успе- 
хом, Чехов почти немедленно начал следующую 
пьесу - Леший. Но друзья, которым Чехов пока- 
зал Лещего, отнеслись к этой пьесе так холодно, 
что Чехов отложил ее и забросил серьезную драма- 
тургию. Он написал ряд одноактных комедий 
(Медведь, Свадьба и т.д.) в стиле, близком к 
его ранним юмористическим рассказам. Эти коме- 
дии были хорошо приняты поклонниками чеховско- 
го комического таланта и стали пользоваться ши- 
рокой популярностью. Их, по-прежнему, часто ста- 
вят в провинции и особенно в любительских теат- 
рах. В 1896 г. Чехов вернулся к серьезной драма- 
тургии и написал Чайку. Я уже рассказывал исто- 
рию первоначального провала и последующего успе- 
ха этой пьесы. Потом Чехов вернулся к Лещему, 
который превратился в Дядю Ваню, за ним по- 
следовали Три сестры и Вишневый сад. Это че 
тыре знаменитые пьесы чеховского театра. Все 
они, особенно две последние, были фантастически 
высоко оценены английскими критиками, которые 
теряют свою знаменитую английскую  ”сдержан- 
ность”, когда имеют дело с Чеховым. Вишневый 
сад называли лучшей пьесой со времен Шекспира, 
а Три сестры - лучшей пьесой в мире. Толстой 
был другого мнения: хотя он терпеть не мог Шекс- 
пира, он все-таки предпочитал его пьесы чехов- 
ским. Толстой, главным в пьесах и романах счи- 
тавший идею, и не мог думать иначе: в чеховских 
пьесах нет ни идеи, ни сюжета, ни действия. Они 
состоят только из ”внешних деталей”. Это, в сущ- 
ности, самые недраматические пьесы в мире - ес- 
ли, конечно, не считать пьес плохих (а плохими бы- 
ли все!) подражателей Чехова. Недраматический их 
характер - естественное порождение русской реали- 
стической драмы. Пьесы Островского, и особенно - 
Тургенева, содержат зачатки того, что достигло 
своего развития у Чехова. Русская реалистическая 
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драма по сути своей статична. Но Чехов довел 
эту статичность до крайнего предела и дал свое 
имя новому типу драмы - недраматической драме. 
В целом его пьесы построены так же, как и расска- 
зы. Отличие только в материале и является следст- 
вием использования диалога. Можно сказать, что 
главное отличие в том, что в пьесах не такой креп- 
кий костяк, как в рассказах, и больше настроения. 
В рассказах Чехова всегда есть одна центральная 
фигура, которая является главным элементом един- 
ства, - рассказ ведется с точки зрения этой фигу- 
ры. Но использование диалога делает невозможным 
такое монопентрическое построение и уравнивает 
всех персонажей. Чехов широко пользуется этим 
приемом, с удивительной справедливостью распреде- 
ляя внимание зрителя между всеми действующими 
лицами. Чеховские ЧгатаН$ регсопае (действующие 
липа драмы) живут в идеальной демократии, где 
равенство не обман. Такой метод удивительно сов- 
пал с принципами Московского Художественного те- 
атра, где стремились создать труппу без звезд, в 
которой все актеры были бы одинаково прекрасны. 
Форма диалога замечательно подходит и для выра- 
жения одной из любимых чеховских мыслей: мысли 
о непроницаемости и странности всех человеческих 
существ, которые не могут и не хотят понять 
друг друга. Чехов постоянно заставляет своих пер- 
сонажей обмениваться не связанными друг с другом 
фразами. Каждый персонаж говорит только о том, 
что интересно ему или ей, не обращая внимания 
на то, что говорят другие. Так диалог становится 
”лоскутным одеялом” из несвязанных между собой 
реплик: управляет ”поэтическая атмосфера”, а не 
логическое единство. Это дает ощущение ”знакомос- 
ти” происходящего, которое играет главную роль в 
создаваемом Чеховым эффекте. На самом деле, та- 
кая система, конечно, является художественной ус- 
ловностью. В настоящей жизни никто никогда не 
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разговаривал так, как говорят герои Чехова. Опять 
же вспоминается Метерлинк, чьи пьесы (как заме- 
тил Честертон) имеют смысл только, если состоя- 
ние зрителя точно соответствует изысканной настро- 


енности поэта, - иначе все кажется полной 
ерундой. Так же у Чехова. Его пьесы ”заразитель- 
ны” - в том смысле, в каком Толстой хотел, 


чтобы все искусство было ”заразительно”. Но хотя 
настроение пьес Чехова менее ”особое”, чем в пье- 
сах Метерлинка - более общечеловеческое, - все-та- 
ки если на него не настроиться, то диалог кажется 
бессмысленным. Пьесы Чехова, как и его рассказы, 
пропитаны эмоциональным символизмом, и в своих 
поисках поэтического намека он иногда переходит 
границы хорошего вкуса, - например, когда в Виш- 
невом саде рвется струна, или в заключительной 
сцене той же пьесы, когда старый слуга Фирс один 
остается в старом доме, где его заперли и забыли. 
Нота мрака, отчаяния и безнадежности еще сильнее 
звучит в пьесах Чехова, чем в рассказах. Концов- 
ки всех пьес напоминают конец Скучной истории. 
Все они написаны в минорном ключе и приводят 
зрителя в состояние бессильной - возможно, восхи- 
тительно бессильной - депрессии. Если судить пье- 
сы Чехова по их собственным законам (которые 
вряд ли могут считаться общеприменимыми зако- 
нами драматического искусства), то можно назвать 
их совершенным произведением, - но действительно 
ли они так хороши, как рассказы Чехова? Во вся- 
ком случае метод его опасен и подражать ему не- 
возможно. О пьесах, написанных эпигонами Чехова, 
нечего и говорить. 

Английские поклонники Чехова считают, что все, 
что он сделал, прекрасно. Находить в Чехове недо- 
статки - кощунство. И все-таки их надо указать. 
Я уже говорил о полном отсутствии индивидуально- 
сти в чеховских персонажах и в их манере гово- 
рить. Само по себе это не недостаток, ибо осно- 
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вано на внутреннем глубоком убеждении, что 
жизнь не признает личности. Но и достоинством 
это не назовешь. Отсутствие индивидуальности у 
персонажей особенно заметно, когда Чехов застав- 
ляет их подолгу рассуждать на абстрактные темы. 
Как это отличается от Достоевского, который всег- 
да ”чувствовал идеи” и делал их такими замеча- 
тельно индивидуальными. Чехов не ”чувствовал 
идей”, и его герои - когда им предоставляют слово - 
говорят бесцветным и скучным газетным языком. 
Особенно такими разглагольствованиями испорчена 
Дуэль. Может быть, рассуждения - это дань Че- 
хова глубоко укоренившейся традиции русской ин- 
теллигентской литературы. В свое время рас- 
суждения, наверное, имели эмоциональное значение, 
но сейчас, во всяком случае, потеряли его. Еще 
один серьезный недостаток Чехова - его русский 
язык, бесцветный и лишенный индивидуальности. У 
него не было чувства слова. Ни один русский пи- 
сатель такого масштаба не писал таким безжизнен- 
ным и безличным языком. Поэтому Чехова так лег- 
ко переводить (не считая местных аллюзий, реалий 
и некоторых ”словечек”). ШМз всех русских писателей 
ему меньше всего опасно коварство переводчиков. 
Прямое влияние Чехова на русскую литературу 
незначительно. Успех его рассказов содействовал по- 
пулярности этого жанра, ставшего основным в рус- 
ской прозе. Горький, Куприн, Бунин - назовем глав- 
нейших - смотрели на Чехова, как на учителя, но 
их нельзя назвать его учениками. Несомненно, ни- 
кто не научился от него искусству построения рас- 
сказа. Казалось, что очень легко подражать его 
пьесам, - и многие попали в западню. Сего- 
дняшняя русская проза совершенно свободна от сле- 
дов чеховского влияния. Некоторые молодые писате- 
ли перед революцией начинали как подражатели Че- 
хову, но никто из них не остался ему верен. В 
России Чехов стал принадлежностью прошлого - да- 
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же более отдаленного, чем Тургенев, не говоря уж 
о Гоголе и Лескове. За границей получилось иначе. 
Там нашелся настоящий наследник чеховских тайн 
искусства - это Кэтрин Мэнсфилд: в Англии она 
сумела сделать то, чего никто не сделал в России, 
- выучилась у Чехова, не став его эпигоном. Са- 
мые восторженные и преданные поклонники у Чехо- 
ва - в сегодняшней Англии. Там - и в меньшей 
степени во Франции - культ Чехова стал отли- 
чительной чертой высоколобых интеллектуалов. Ин- 
тересно, что в России всегда смотрели на Чехова 
как на ”низколобого” писателя, - высшие слои ин- 
теллигенции всегда относились к нему прохладно. 
Двадцать лет назад высоколобые даже делали вид, 
что презирают его (или искренне презирали). Нас- 
тоящую власть он имел над сердцами честных обы- 
вателей. Сейчас Чехов, конечно, стал собственнос- 
тью всей нации. На его место классика, крупного 
классика - одного из ”первой десятки” - никто не 
покушается. Только этого классика временно поло- 
жили на полку. 
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Промежуточная глава_]| 


ПЕРВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ (1905) 


История революции с начала девятнадцатого века 
может быть представлена как череда революционных 
волн и межреволюционных промежутков. Каждая из 
волн поднималась выше предыдущей. Первая волна 
разразилась в 1825 г. в никем неподдержанном и 
безуспешном бунте декабристов. За ней последовала 
долгая реакция в царствование Николая [, когда ста- 
ла нарастать вторая волна. Она нарастала медленно 
и постепенно, - ее одновременно и задерживали, и ук- 
репляли либеральные реформы шестидесятых годов, - 
достигла кульминации в деятельности партии ”Народ- 
ной воли” и разразилась в 1881 г. убийством Алек- 
сандра П. Спокойствие, наступившее после этого, бы- 
ло уже не столь полным и долгим, как раньше. В 
девяностых годах (во многом за счет голодного 1891- 
1892 года) революция набрала силу, достигла небы- 
валой высоты и разразилась в 1905 г. Революцион- 
ное движение снова было подавлено, чтобы снова воз- 
никнуть во время войны и наконец достичь триумфа 
в 1917 г. Третья из волн впервые была поддержана 
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широко распространившимся народным движением, - 
ее гребень назвали Первой революцией. 

Революция 1905 г., в той мере, в какой она явля- 
лась сознательным усилием для достижения определен- 
ных целей, была целиком результатом развития рево- 
люционных идей интеллигенции, в критический мо- 
мент поддержанной отказом имущих классов защи- 
щать самодержавие. Но она осталась бы бесплод- 
ной, если бы не нашла свою армию в недавно раз- 
вившемся классе промышленных рабочих. Этот класс, 
в свою очередь, был продуктом развития капитализ- 
ма во второй половине девятнадцатого века. Русский 
капитализм зародился в эпоху реформ Александра П 
и стремительно развивался в восьмидесятых-девянос- 
тых годах, в основном благодаря протекционистской 
политике государства, воплощенной в фигуре графа 
Витте. Подъем и рост русского капитализма из кон- 
сервативных форм дореформенных производства и ком- 
мерции - вопрос захватывающе интересный, но мы 
не можем здесь на нем останавливаться. Между тем 
он не лишен черт живописной и художественной цен- 
ности и был не раз представлен в литературе: с наи- 
большим успехом это сделал не кто иной как Горь- 
кий (который при всех своих марксистских пристрас- 
тиях явно сочувствовал творческому импульсу капи- 
тализма). Он сделал это в Фоме Гордееве и в За- 
метках из дневника (глава о нижегородском миллио- 
нере-старообрядце Бугрове). Крупные московские куп- 
цы сыграли немалую роль в девяностых годах и поз- 
же как покровители искусства и литературы, - эсте- 
тическое возрождение в большой степени финансиро- 
валось ими. 

Одно из самых первых последствий капитализма - 
развитие болыпой ежедневной прессы. Первым журна- 
листом этого периода был Алексей Сергеевич Суво- 
рин (1833-1911), основатель газеты Новое время - 
в течение долгого времени наиболее хорошо оснащен- 
ной из всех русских газет и единственной, имевшей 
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некоторое влияние на правительство. Дневник Су- 
ворина (недавно опубликованный советским правитель- 
ством) - документ первоклассного значения, но во- 
обще Суворин интереснее как личность, чем как писа- 
тель. Только отношения с Чеховым и Розановым да- 
ют ему почетное место в русской литературе. Ве- 
личайшим поборником русского капитализма и про- 
мышленности в литературе был не кто иной, как ве- 
ликий химик Дмитрий Иванович Менделеев. Можно 
сказать, что он был страшно влюблен в производи- 
тельные силы своей страны и был их поборником и 
трубадуром. Конечно, нельзя сравнивать его литера- 
турное значение с его научными достижениями, но в 
нем мощный писательский темперамент и настоящая 
оригинальность. Его дочь была замужем за Александ- 
ром Блоком, и, хотя, конечно, поэта вдохновляли 
другие идеи, однажды он написал стихотворение, по- 
радовавшее бы свекра, если бы тот еще был жив, - 
в этом стихотворении Блок поет хвалу донецкому уг- 
лю: ”Черный уголь, подземный мессия...” (Новая 
Америка). Граф Витте, добрый гений русской про- 
мышленности, написал три тома замечательных мему- 
аров. Плохо скомпонованные и почти безграмотные, 
мемуары Витте все-таки дают почувствовать его мо- 
гучий темперамент, что и делает их интересной кни- 
гой, не говоря уже о их документальной ценности. К 
несчастью, в английском переводе мемуары были воз- 
мутительно ”выправлены” и ”адаптированы”: амери- 
канский издатель мемуаров господин Ярмолинский без- 
жалостно выбросил наиболее характерные и пикант- 
ные куски. 

Оборотной стороной капиталистической медали 
был подъем русского марксизма, ставшего к 1894 г. 
мощным движением. Нет нужды объяснять читателю 
важность этого движения для русской истории - до- 
статочно сказать, что Ленин был одним из первых 
марксистов девяностых годов. Но помимо роли марк- 
сизма в событиях 1905 и 1917 гг. - и после этой 
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даты - марксизм был важной стадией истории разви- 
тия интеллигенции. В девяностых годах марксизм 
был прогрессивной и освободительной силой, потому 
что принес с собой освобождение от рутины народни- 
чества. Марксизм импонировал русскому интеллигенту 
гегит поуагим сир ит (любителю нового) как фун- 
даментальная научная доктрина. Больше всего его по- 
трясали ”диалектический метод” и концепция истории 
как процесса, подчиненного неизменным и непрелож- 
ным законам. Марксизм отделил политику от этики, 
и, хотя это имело свою дурную сторону в развитии 
исключительно классовой морали (результаты мы ви- 
дим в СССР), поначалу это имело и хорошую сторо- 
ну, так как освободило изучающих политическую на- 
уку от шор слишком узкого идеализма. Главный 
представитель русского марксизма, его знаток и 
пророк Георгий Валентинович Плеханов (1852-1918) 
был человеком старшего поколения; во время войны 
он был лидером патриотического социализма. Несмо- 
тря на это, коммунисты считают его учителем марк- 
сизма - вторым по величине после самих Маркса и 
Энгельса. Плеханов повсюду считается мозгом рус- 
ской интеллигенции. В середине девяностых годов на- 
чал свою журналистскую деятельность сам Ленин. Но 
с литературной точки зрения наиболее интересными 
марксистами была группа молодых людей, называв- 
шихся ”легальными марксистами” (потому что они ра- 
ботали в легальной, то есть русской прессе). Их 
блестящим выразителем был Петр Струве (р. 1870). 
по влиятельности уступавший в девяностых годах 
только Плеханову. В начале двадцатого века Струве 
отошел от социализма и его творчество после 1905 
года будет упомянуто совсем в другой связи, потому 
что он стал лидером национального либерализма, про- 
тивостоящего старому агностическому идеализму рус- 
ской интеллигенции. Это показывает, как важен был 
марксизм для освобождения от народнического идеа- 
лизма и каким могучим рычагом независимой мысли 
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он мог бы быть. 

К концу девяностых годов марксистам удалось за- 
ложить основы успешной пропаганды среди рабочего 
класса и организоваться в Российскую социал-демо- 
кратическую партию. Народники, подражая марксис- 
там, назвали себя - партия социал-революционеров. 
Так, две партии, сыгравшие наиболыпую роль в со- 
бытиях 1905-1906 гг. стали известны как С.Д. и 
С.Р. Эсдеки, будучи марксистами, не верили в дей- 
ственность индивидуальной борьбы и соответственно 
отвергали террор. Они возлагали надежды на массо- 
вое движение, особенно на забастовки. В 1903 г. 
они разделились (по неотносящимся к данной работе 
причинам) на две фракции: менышевиков и большеви- 
ков (названия относятся к числу голосов, поданных 
соответственно при голосовании по определенному во- 
просу на партийном съезде). Но большевики стали 
более влиятельны гораздо позже - только во время 
мировой войны, и С.Д. оставались по существу еди- 
ной партией. Эсеры, верившие - вслед за народника- 
ми - в важность ”критически мыслящего индивиду- 
ума”, с 1900 по 1906 гг. огранизовали ряд политиче- 
ских убийств. Это была романтическая партия, кото- 
рая привлекала горячие головы - молодежь, мечтав- 
шую о приключениях. 

За несколько лет до 1905 г. русский либерализм, 
всегда влачивший жалкое существование, вдруг собрал 
свои силы и несколько лет соперничал с социализмом 
по активному противостоянию правительству. Была 
сформирована революционная организация либералов - 
Союз освобождения, - и Петр Струве, ценный ново- 
бранец, перешедший в либерализм от марксизма, 
уехал из России в Штуттгарт, где основал неподцен- 
зурную либеральную газету Освобождение, на время 
едва не превзошедшую по популярности выходивший 
сорок пять лет назад герценовский Колокол. Неудач- 
ная война с Японией (1904-1905) очень помогла 
росту оппозиции, и три партии - эсдеки, эсеры и Со- 
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юз освобождения - объединились против правительст- 
ва. В первый период революции все три партии шли 
рука об руку, и октябрьской забастовке 1905 г., ко- 
торая повлекла за собой манифест от 17 октября, 
материально помогал Союз Союзов - организация 
представителей свободных профессий - под руковод- 
ством либерального лидера Павла Милюкова. Но пос- 
ле 17 октября пути либерализма и социализма нача- 
ли расходиться. Либералы не приняли участия в во- 
оруженном восстании в декабре 1905 г., а социалис- 
ты бойкотировали выборы в Думу весной 1906 г. 
Либералы сформировали партию, получившую назва- 
ние конституционных демократов и ставшую извест- 
ной по первым буквам названия - К.Д. - кадеты. 
Самой влиятельной фигурой русского либерализма с 
девяностых годов до 1917 г. был профессор Павел 
Милюков (род. 1856), позитивист и убежденный за- 
падник. Он сделал себе имя как историк (Очерки по 
истории русской культуры стали классическим тру- 
дом), а после 1905 г. руководил всей деятельностью 
кадетской партии, - парламентской и журналистской. 
Он действительно обладал организационным гением, 
но была в нем некая замедленность реакции, заслу- 
жившая ему прозвище ”гений бестактности”. Милю- 
ков - типичная фигура для традиционного позитивиз- 
ма и агностицизма старых русских либералов, но уже 
перед 1905 г. началось новое движение, берущее 
свое начало от Соловьева и стремившееся отождест- 
вить либерализм с христианским идеализмом и, по 
странной, - хотя и естественной, - ассоциации - с 
патриотизмом и империализмом. Это движение было 
наиболее талантливо представлено работами бывшего 
марксиста Петра Струве и его единомышленников, ав- 
торов Вех, про которые я подробнее буду говорить 
в четвертой главе. 

Первая революция была движением, глубоко про- 
никшим и широко распространившимся. Какое-то вре- 
мя она господствовала над всей русской общественной 
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мыслью, и даже символисты, которые принципиально 
держались в стороне от политики, вдруг стали рево- 
люционерами и ”мистическими анархистами”. Но за 
минутным возбуждением наступил спад политических - 
особенно радикальных - настроений. Годы, последо- 
вавшие за подавлением революции, были временем ан- 
типолитического индивидуализма, выразившегося, с од- 
ной стороны, в усилении эстетизма и сексуальной сво- 
боды, а с другой стороны, в росте производственных 
сил капитализма. Наступило глубокое разочарование в 
радикализме и во всех традиционных интеллигентских 
идеях. Оно усилилось, когда Бурцев разоблачил Азефа 
(видного и влиятельного члена партии эсеров, органи- 
зовавшего несколько политических убийств) как агента 
тайной полиции: за этим разоблачением последовал 
далеко зашедший распад революционных партий. К 
1914 г. революционные партии потеряли почти весь 
свой престиж и влияние, и интеллигенция все больше 
склонялась к патриотизму и империализму. 

Важным результатом революции была относитель- 
ная (в 1905-1906 гг. более чем относительная) сво- 
бода печати. Исчезла цензура и, хотя правительство 
всегда находило средства прижать оппозиционные газе- 
ты, стало возможным обсуждать в печати политичес- 
кие вопросы. Это естественно укрепило роль ежеднев- 
ных газет и ослабило роль журналов - оплота интел- 
лигентского идеализма. Политика и литература стали 
расходиться. Политика стала более практичной, а ли- 
тература освободилась от необходимости служить пар- 
тийным целям. 

Самым важным завоеванием революции стало соз- 
дание парламента с ограниченными полномочиями - 
создание Думы. Но Дума к литературе не имела от- 
ношения. В отличие от новых судов, открытие кото- 
рых произошло на сорок лет раньше, Дума не возро- 
дила ораторского искусства. Про ораторов Думы с 
литературной точки зрения много не скажешь. Каде- 
ты были лучшими из них. Но их самый знаменитый 
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оратор - В.А.Маклаков - до прихода в Думу уже 
был адвокатом с установившейся репутацией. А мно- 
гие из посещавших заседания Думы утверждали, что 
лучшим оратором, которого они когда-либо слы- 
хали, был вовсе не член Думы, а премьер-министр 
П.А .Стольшин. 
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Глава Ш 


1. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА 
ПОСЛЕ ЧЕХОВА 


Когда Чехов был жив, казалось, что он открыл 
новый золотой век реализма, и что он является лишь 
его предтечей. Между 1895 и 1905 гг. один за дру- 
гим появлялись молодые писатели (родившиеся между 
1868 и 1878 гг.), сразу выходившие на первый 
план, завоевавшие всемирную репутацию и продавав- 
шиеся лучше, чем Тургенев и Достоевский. Самыми 
выдающимися из них были Горький и Андреев, поэто- 
му движение в целом можно назвать школой Горько- 
го-Андреева, - без лишней натяжки, потому что все 
входившие в него писатели имели много общих черт, 
отделяющих их и от старой - дочеховской - прозаи- 
ческой школы, чьим последним значительным предста- 
вителем был Короленко, и от символистов и совре- 
менного им прозаического движения, более или менее 
затронутого символистским влиянием. 

Первым по времени и наиболее значительным писа- 
телем школы, о которой мы говорим, был Горький, 
и следы его влияния можно обнаружить у болыьшин- 
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ства остальных членов группы. Причина этого в не- 
малой степени та, что Горький был первым, кто ос- 
вободил русский реализм от его прежней ”благовоспи- 
танности” и ”пуританства”. Русский реализм всегда 
был морально деликатным и избегал грубости и отк- 
ровенности, свойственной французским романистам. 
Менее сдержанный внешне, русский реализм по сути 
был так же деликатен, как и английский викториан- 
ский роман. Уродство, грязь, а также физическая 
сторона сексуальных отношений, - все это для старо- 
го русского романиста было табу. Традицию нару- 
шил Толстой, первым заговоривший о физических ужа- 
сах болезни и смерти в Смерти Ивана Ильича, и 
о физической основе любви в Крейцеровой сонате. 
Таким образом он внес существенный вклад в разру- 
шение запретов и условностей девятнадцатого века, и 
его влияние на русскую прозу во многом схоже с па- 
раллельным влиянием Золя, которого он ненавидел. 
Вот одна из ”усмешек” истории: ”классическое” и ”ре- 
лигиозное” искусство Толстого последних лет было 
шагом по направлению к Санину. Начатая Толстым 
работа по разрушению запретов была продолжена 
Горьким, Андреевым и Арцыбашевым. Кроме того, 
велико было влияние Толстого и как основателя но- 
вого жанра - рассказа с метафизической и нравст- 
венной проблематикой, - который особенно процвел в 
руках Андреева и Арцыбашева. Как велико было вли- 
яние Толстого на этих двух писателей, мы еще уви- 
дим. Влияние Чехова было другого рода - более тех- 
ническим и формальным. Отчасти благодаря Чехову 
рассказ стал для молодых писателей любимой фор- 
мой. Они старались подражать его художественной 
экономности: умению избегать пустот, заряжать каж- 
дую часть рассказа равной значительностью и выра- 
зительностью. В этом отношении он остался недосяга- 
емым идеалом, и, хотя произведения молодых изоби- 
луют чеховскими оборотами и чеховскими выражения- 
ми, - молодым так и не удалось открыть секрет че- 
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ховского повествовательного искусства. 

Между 1900 и 1910 гг. русская литература раз- 
делилась на две отчетливые и взаимонепроницаемые 
части: с одной стороны школа Горького-Андреева, с 
другой - символисты и их последователи. Разделение 
было почти абсолютным. Сначала школа Горького- 
Андреева затмила символистов, но со временем поло- 
жение изменилось, и сегодня первая декада этого века 
представляется нам эпохой символизма. Сегодня ста- 
ло почти аксиомой, что из двух движений символизм 
был значительнее. Возможно, что в грядущую эпоху 
взгляды снова изменятся, и Куприн с Сергеевым-Цен- 
ским покажутся привлекательнее, чем Бальмонт и Брю- 
сов. Но главное различие между школами не имеет 
отношения к талантам их представителей, так как 
идет по линии культуры: школа Горького-Андреева - 
преемники старой интеллигенции, утратившие нравст- 
венные постулаты старых радикалов и взамен не при- 
обревшие ничего, кроме ”алчущей пустоты” пессимиз- 
ма и неверия. Символисты были пионерами русской 
культуры, которая, несмотря на свою односторон- 
ность и несовершенство, бесконечно расширила и обо- 
гатила русское сознание и сделала интеллигенцию од- 
новременно и более европейской, и более националь- 
ной. 

К 1910 г. дело школы Горького-Андреева было 
закончено. Школа перестала быть живым движением 
и потеряла литературное влияние. Это однако не оз- 
начает, что отдельные члены школы не создавали пос- 
ле 1910 г. произведений постоянной и прочной цен- 
ности: книги, созданные ими за последнее десятиле- 
тие, скорее всего затмят предыдущие. Но это творе- 
ния одинокой и безучастной зрелости. Таковы рас- 
сказы Бунина, включая Господин из Сан-Франциско; 
автобиографические книги и мемуары Горького, обес- 
печившие ему надежное место среди классиков, пере- 
вешивающие по своей внутренней значимости его ран- 
нюю прозу; и последние произведения Сергеева-Цен- 
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ского, который после десятилетнего молчания неожи- 
данно проявил себя как один их наиболее сильных и 
обещающих современных писателей. 


2. МАКСИМ ГОРЬКИЙ 


Величайшим именем в возрожденном реализме яв- 
ляется имя Максима Горького. После Толстого он 
единственный современный русский писатель, обладаю- 
щий подлинно мировой славой, причем, в отличие от 
Чехова, его читатели не ограничиваются только ин- 
теллигенцией. Карьера Горького удивительна: выходец 
из низов провинциального пролетариата, он в 30 лет 
стал наиболее популярным и обсуждаемым писателем 
России. После периода ослепительной известности, - 
когда его имя стояло наравне с Толстым и безуслов- 
но выше Чехова, - слава его померкла, и он был по- 
чти забыт русскими образованными классами. Но за 
границей, как и среди низших слоев населения Рос- 
сии, слава его устояла, и после 1917 г. всемирная 
известность и связи с новыми правителями России 
сделали его первым лицом русской литературы. Одна- 
ко его новое положение было обусловлено скорее его 
личными, чем литературными достоинствами, и - хо- 
тя по общему мнению людей компетентных, послед- 
ние книги Горького (начиная с Детства, 1913) луч- 
ше его ранних рассказов, - его сегодняшнюю литера- 
турную популярность нельзя даже сравнить с той, 
что была четверть века назад. А те произведения, 
благодаря которым он, видимо, навсегда останется 
классиком, никогда не познали радости быстрого успе- 
ха. 

Настоящее имя Максима Горького - Алексей Мак- 
симович Пешков. Его отец, Максим Пешков, был 
обойщиком, достигнувшим благодаря тяжелому труду 
места корабельного агента в Астрахани. Он был же- 
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нат на дочери нижегородского красильцика Василия 
Каширина. В Нижнем Новгороде 14 марта 1868 г. 
и родился писатель. Его увезли в Астрахань, но его 
отец умер, когда мальчику было пять лет, поэтому 
мать привезла его опять в Нижний, в дом своих ро- 
дителей. Горький рассказал нам историю своего Дет- 
ства и нарисовал незабываемые портреты замкнутого 
и сурового дедушки и милой, доброй, любившей кра- 
соту бабушки. Дела Кашириных шли плохо, когда к 
ним переехали Пешковы, и по мере того, как маль- 
чик подрастал, атмосфера бедности и убожества сгу- 
щалась. Мать снова вышла замуж - за ”полуинтелли- 
гента”, о котором Горький не может сказать ничего 
особенно хорошего. Вскоре она умерла. Дедушка пос- 
лал мальчика в люди зарабатывать на хлеб, и за де- 
сять с небольшим лет Горький узнал все возможные 
виды тяжелого труда. Начинал он ”мальчиком” у са- 
пожника. Некоторое время служил ”посудником” на 
волжском пароходе, где пьяница повар - бывший сол- 
дат - научил его читать и писать и заложил основы 
его литературного образования. Одной из первых 
книг, которые он прочел, были Удольфские тайны, 
и довольно долгое время он читал только захва- 
тывающие романы этого рода, - что не могло не 
сказаться на его раннем творчестве. В пятнадцать 
лет Горький попытался поступить в школу в Казани, 
но, как он говорит, бесплатное образование было не 
в моде, - попытка не удалась, и, чтобы спастись от 
голода, ему пришлось работать в пекарне, так памят- 
но описанной в рассказе Двадцать шесть и одна. В 
Казани он сошелся со студентами, заронившими в не- 
го семена его будущей революционности, и познако- 
мился с жизнью тех ”бывших людей”, которых он 
впоследствии прославил и которые прославили его. 
После Казани он обошел весь юго-восток и юг Рос- 
сии, перебиваясь случайными заработками, тяжело ра- 
ботая и часто оказываясь без работы. В 1889 г. он 
вернулся в Нижний, - ему пришло время призывать- 
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ся на военную службу, но он был освобожден по бо- 
лезни. Тогда он устроился письмоводителем к ниже- 
городскому присяжному поверенному М.А .Ланину, ко- 
торый много сделал для его образования, и Горький 
всегда вспоминал его как своего величайшего благо- 
детеля*. Но вскоре Горький оставил работу и снова 
пустился странствовать по России. Во время этих 
странствий он начал писать. В октябре 1892 г. - 
он тогда работал в железнодорожном депо в Тифлисе 
- местная ежедневная газета Кавказ приняла и на- 
печатала под псевдонимом, ставшим с тех пор столь 
известным”*, его первый рассказ Макар Чудра. В по- 
следующие годы Горький продолжал писать для про- 
винциальной прессы и скоро стал зарабатывать на 
жизнь литературным трудом. Но окончательно он 
вступил в ”большую литературу” только в 1895 г., 
снова вернувшись в Нижний. Короленко, живший там 
тогда, опубликовал один их рассказов Горького (Чел- 
каш) во влиятельном журнале Русское богатство. 
Продолжая работать для провинциальной прессы, 
Горький стал и желанным гостем в петербургских 
журналах. В 1898 г. рассказы Горького были опуб- 
ликованы в двух томах. 

Рассказы имели огромный успех, - для русского 
писателя в полном смысле слова беспрецедентный. 
Из подающего надежды провинциального журналиста 
Горький превратился в самого знаменитого писателя 
страны. С этого времени и до первой русской рево- 
люции Горький, наряду с Толстым, был в России фи- 
гурой, вызывавшей наибольший общественный инте- 
рес. Прессу наводнили портреты Горького и интервью 
с ним, каждый считал своим долгом посмотреть на 
него лично. Международная слава не замедлила себя 


ь Первый том Рассказов Горького был посвящен Ланину. 


ж* 
По-русски ”Горький” является антонимом ”сладкого” или 
обозначает ”несчастливый”. 
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ждать. Особенно сходила по нему с ума Германия: в 
1903-1904 гг. известная пьеса Горького На дне 
шла в Берлине 500 вечеров подряд. 

В Петербурге Горький сошелся с марксистами, и 
сам стал марксистом и социал-демократом. Произве- 
дения Горького стали р!6се Че гёячапсе (главным 
блюдом) марксистского журнала Жизнь, куда он от- 
дал Фому Гордеева и роман Трое (1899-1901). 
Именно из-за поэмы Горького Лесня о Буревестни- 
ке журнал Жизнь был запрещен. Песня была про- 
зрачной аллегорией грядущей революционной бури. 
Горький стал одной из выдающихся фигур русского 
радикального мира. Он также стал одним из тех, 
кто финансировал движение: его политические друзья 
постоянно пользовались значительным литературным 
доходом Горького для революции. Так продолжалось 
до 1917 г., так что Горький, несмотря на невероят- 
ный, фантастический успех своих книг, никогда не 
был так богат, как его западные собратья по перу. 
В России 1900-х гг. легко было стать мучеником, и 
Горького вскоре арестовали и сослали в Нижний. В 
1902 г. Горький был избран почетным членом Импе- 
раторской Академии наук. Такого еше не случалось с 
писателем тридцати трех лет. Но прежде чем Горь- 
кий смог воспользоваться своими новыми правами, 
его избрание было аннулировано правительством, так 
как новоизбранный академик ”находился под надзором 
полиции”. В связи с этим Чехов и Короленко отказа- 
лись от членства в Академии. Горький играл видную 
роль в первой русской революции. В январе 1905 г. 
он был арестован за участие в протесте против ”9-го 
января”, и его арест повлек за собой волну де- 
монстраций в его защиту. После освобождения Горь- 
кий издавал ежедневную газету, поддерживающую 
большевиков, в которой он опубликовал серию статей, 
где объявил всех русских писателей двадцатого века, 
включая Достоевского и Толстого, мещанами. Горь- 
кий играл также видную роль в кампании против 
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иностранных займов России, а в декабре активно 
помогал вооруженному восстанию в Москве. 

В 1906 г. Горький уехал из России в Соединен- 
ные Штаты. Его путешествие через Финляндию и 
Скандинавию было триумфальным. Таким же триум- 
фальным был приезд в Нью-Йорк. Но вскоре выясни- 
лось, что женщина, с которой Горький жил, называя 
ее своей женой, не состояла с ним в браке, - и аме- 
риканское общественное мнение вдруг яростно ополчи- 
лось на писателя. Ему было предложено выехать из 
отеля, Марк Твен отказался председательствовать на 
банкете в его честь. Естественно, что Горький был 
глубоко задет этим внезапным всплеском пуританиз- 
ма, совершенно непонятным для русского, и что он 
дал выход своему негодованию в серии американских 
рассказов, вышедших под наводящим на размышления 
названием Город Желтого Дьявола (1907). По воз- 
вращении в Европу Горький поселился на Капри, где 
жил почти до самой войны и был невероятно популя- 
рен среди местного населения. Популярность Горького 
в Италии возросла благодаря активному участию, ко- 
торое он принял в спасательных работах после страш- 
ной мессинской катастрофы. Тем временем в России 
популярность Горького среди интеллигенции пошла 
на спад. Произведения его после пьесы На дне 
(1902) встречались сравнительно равнодушно, и из 
величайшего любимца нации, которым он был в 
1900 г., он пал до положения партийного любимчи- 
ка большевиков, так как они были почти единствен- 
ными, продолжавшими хвалить его новые произведе- 
ния. С другой стороны, книги Горького начали про- 
никать в массы рабочего класса и во многом способ- 
ствовали формированию тех умонастроений русского 
рабочего, которые обнаружили себя в 1917 г. и поз- 
днее. Вернувшись в Россию, Горький основал ежеме- 
сячный журнал (Летопись), не упрочивший его влия- 
ния. Даже Детство и его продолжения, появившиеся 
в 1913 и 1915 гг., мало что изменили в общем от- 
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ношении к Горькому и заняли надлежащее место 
только в свете его послереволюционного творчества. 
Когда началась мировая война, Горький занял явно 
интернационалистскую и пораженческую позицию, а в 
1917 г. снова поддержал своих старых друзей боль- 
шевиков. Но на этот раз поддержка не была безого- 
ворочной, и, хотя в общем Горький был на стороне 
Ленина и его политики, он не отождествлял себя с 
партией, стараясь играть роль третейского судьи и 
борца за мир и культуру. Это привередливое отноше- 
ние с оттенком превосходства и сочувственной, но 
критической отчужденности с тех пор не менялось. 
Большевики были от этого не в восторге, но личные 
связи Горького с вождями с одной стороны, и боль- 
шой вес его заграничной репутации, с другой, поста- 
вили его в уникальное положение: в 1918-1921 гг. 
Горький был практически единственной независимой 
внеправительственной общественной силой во всей Со- 
ветской России. Можно не симпатизировать горьков- 
скому отношению ”разборчивого превосходства”, его 
политике ”умывания рук”, - но деятельность его в 
те ужасные годы была необычайно полезной и благо- 
творной. Он играл избранную им роль защитника 
культуры и цивилизации в полную меру своих возмож- 
ностей. Русская культура в большом долгу перед 
ним. Все, сделанное между 1918 и 1921 гг., чтобы 
спасти писателей и других интеллигентов от голода, - 
было сделано благодаря Горькому. В основном это 
удалось за счет целой системы централизованных ли- 
тературных учреждений, где поэты и прозаики засели 
за переводы. План этот, конечно, был далек от совер- 
шенства, но при данных обстоятельствах он был 
единственно возможным. Правда, с другой стороны, 
эти ”обстоятельства” наступили не без активного уча- 
стия Горького и его ближайших политических друзей. 
Хотя в 1919 г. Горький опубликовал свои воспоми- 
нания о Толстом (Лев Толстой), - снова заставив- 
шие всех осознать, что он, в конце концов, большой 
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писатель, - литературное влияние Горького осталось 
незначительным. Громадное место Горького в совре- 
менной русской литературе обеспечено пеликом за 
счет его личного участия в спасении тонущей русской 
цивилизации. В политическом смысле Горький едва 
ли представляет собой какую-либо силу, если не счи- 
тать того, что слово его по-прежнему имеет вес за 
границей. В последнее время привлекли внимание два 
политических выступления Горького: его статья 
(1920) о Ленине, которого он расхваливает до не- 
бес как великого рационального созидателя идеального 
будущего, - чей единственный недостаток: уж слиш- 
ком хорош для грубого и ленивого русского народа; 
и его памфлет (1922) о русском крестьянстве, где он 
с необычайной горечью осуждает этот класс как сре 
доточие всех пороков, как класс, не принимавший уча- 
стия в построении национальной цивилизации и недос- 
тойный своих нынешних хозяев-интернационалистов. 
В 1922 г. Горький уехал из России и поселился в 
Германии. О здоровье его - всегда слабом - постоян- 
но доходят угрожающие слухи. Он продолжает рабо- 
тать, и его новые книги неуклонно укрепляют его по- 
ложение классика. Он также издает непериодические 
сборники Беседа, главным образом популяризиру- 
ющие достижения научного прогресса. В последние го- 
ды популяризация науки стала играть важную роль в 
деятельности Горького, так как он считает, что его 
страна нуждается в первую очередь в распростране- 
нии элементарных знаний. По своему наивному и по- 
чти религиозному преклонению перед знаниями и нау- 
кой Горький близок к Г.Дж.Уэллсу. 

Литературное творчество Горького, не считая его 
чисто политических и журналистских произведений, 
можно разделить на три четко разграниченных перио- 
да: первый включает в себя рассказы, написанные с 
1892 по 1899 г., заложившие основу его популярнос- 
ти; второй, продолжавшийся с 1899 по 1912 г., за- 
полнен романами и пьесами с претензией на социаль- 
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ную значимость; третий период начинается в 1913 г., 
когда Горький перешел главным образом к автобио- 
графии и мемуарам. Первый и последний периоды бо- 
лее важны, чем средний, в течение которого творчес- 
кие силы Горького претерпели некоторый спад. 

В ранних произведениях Горького реализм сильно 
смягчен романтизмом, и именно этот романтизм обес- 
печил Горькому успех в России, хотя именно реализм 
перенес его славу через границу. Для русского чита- 
теля новизна ранних рассказов Горького была в их 
бодрой и бесшабашной молодости, а для иностранно- 
го читателя - в безжалостной резкости, с которой он 
описывает жизнь низов общества. Отсюда огромная 
разница между русскими и иностранными оценками 
раннего Горького, - она проистекает от разницы фо- 
на. Русские увидели Горького на фоне мрака и уны- 
ния Чехова и других прозаиков восьмидесятых, а ино- 
странцы - на фоне благопристойного, сдержанного ре- 
ализма викторианских времен. Самые первые рассказы 
Горького чисто романтичны. Таковы Макар Чудра 
и Старуха Изергиль (1895), как и его ранние сти- 
хи и известнейшая Песня о Соколе, с припевом ”Бе- 
зумству храбрых поем мы славу”. 

'Эгот очень театральный и безвкусный романтизм 
был действительно заразителен и внушил обкормлен- 
ному Чеховым русскому читателю больше любви к 
Горькому, чем все остальные его произведения. Этот 
романтизм выкристаллизовался в философию, откро- 
веннее и проще всего выраженную в очень ранней 
притче О чиже, который лгал, и о дятле - любите- 
ле истины, которую можно сформулировать как пред- 
почтение угнетающей и низкой правде возвышающей 
лжи. 
К 1895 г. Горький отказывается от традиционно- 
го набора форм своих рассказов о цыганах и раз- 
бойниках и переходит к манере, где реалистическая 
форма сочетается с романтическим вдохновением. Пер- 
вый рассказ Горького, опубликованный в ”большой” 
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прессе, - Челкаш (1895) - является и одним из 
лучших. Тема его - контраст между веселым, цинич- 
ным и беззаботным контрабандистом Челкашом и 
парнем, которого он берет в помощники в этом опас- 
ном деле, - типичным крестьянином, робким и жад- 
ным. Рассказ хорошо построен, и, хотя романтичес- 
кий ореол вокруг Челкаша никак нельзя назвать ”реа- 
листичным”, образ его нарисован с убедительной жи- 
востью. Другие рассказы такого же рода: Мальва 
(1897), где Мальва - женская ипостась Челкаша, и 
Мой спутник (1896) - по созданному характеру 
лучший из этой серии. Примитивный и аморальный 
грузинский князь Шакро, с которым рассказчик идет 
пешком из Одессы в Тифлис, - действительно замеча- 
тельное создание, достойное стать рядом с самыми 
лучшими горьковскими зарисовками характеров. В рас- 
сказе нет ни капли идеализации Шакро, хотя очевид- 
но, что ”художественная симпатия” автора пеликом 
на его стороне. Многих поклонников завоевала ран- 
нему Горькому его манера ”описывать природу”. Ти- 
пичный пример этой манеры - начало Мальвы с 
знаменитым первым абзацем, состоящем из двух 
слов: ”Море смеялось”. Но надо признаться, что се- 
годня эти описания утратили свежесть и уже не по- 
ражают. Около 1897 г. реализм начинает перевеши- 
вать: в Бывших людях (1897) реализм доминиру- 
ет, и героические поступки капитана Кувалды не мо- 
гут развеять унылую атмосферу места действия. В 
этом рассказе, как и в других рассказах тех лет, 
появляется черта, гибельная для Горького: неуме- 
ренная страсть к ”философским” разговорам. Пока 
эта страсть его не обуяла, Горький проявлял себя 
как мастер композиции. Такое редко бывает у рус- 
ских писателей: в некоторых его ранних рассказах бы- 
ла прочность сцепления, почти что сравнимая с че- 
ховской. Но у него не было чеховской экономности, 
и, хотя у таких рассказов как Болесь (1896) и 
Скуки ради сильный и крепкий костяк, сама ткань 
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рассказа не несет в себе той непреложности, которая 
является отличительной чертой Чехова. Кроме того 
(и в этом отношении Чехов был не лучше), русский 
язык Горького - ”нейтрален”, слова остаются знака- 
ми, не имеющими собственной жизни. За исключением 
некоторых словечек, они могли бы быть переводом с 
любого языка. Только один из ранних рассказов Горь- 
кого заставляет забыть о всех его недостатках (кро- 
ме посредственности стиля) - это Двадцать шесть и 
одна (1899), рассказ, который можно считать завер- 
пением периода. Действие происходит в подвале бу- 
лочной, где двадцать шесть мужчин работают по 
шестнадцать часов в день без свежего воздуха за ни- 
шенскую плату. Молодая девушка каждый день при- 
ходит туда за свежими булками, ее свежая и невин- 
ная красота - единственный луч света в их безнадеж- 
ной жизни. Солдат, занимающийся в том же дворе 
более легким трудом, заключает пари, что соблаз- 
нит ее, - и выигрывает пари. Когда девушка появля- 
ется в булочной после падения, все пекари улюлюка- 
ют. Рассказ жестоко реалистичен, но он пересекается 
таким мощным потоком поэзии, такой убежденной ве- 
рой в красоту, свободу, естественное благородство че- 
ловека; повествование ведется с такой точностью, с 
такой достоверностью, что сомнений не остается: это 
шедевр. Шедевр, который ставит Горького, молодого 
Горького, среди подлинных классиков нашей литерату- 
ры. Но по своей совершенной красоте рассказ Двад- 
цать шесть и одна остается единственным, и это по- 
следний рассказ хорошего раннего Горького, - после- 
дующие четырнадцать лет Горький скитался по скуч- 
ным и бесплодным лабиринтам. 

Горький рано попробовал выйти за пределы соци- 
альных границ, наложенных на него его ранними пе- 
реживаниями. Еще в 1897 г. он написал рассказ Ва- 
ренька Олесова, в котором пытался изобразить обра- 
зованные классы, - забавно, что этот рассказ пред- 
варяег написанные на несколько лет позже рассказы 
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Арцыбашева и других. Из мемуаров Горького мы 
знаем, что ему не нравилось быть просто писателем 
из народа, а хотелось стать вождем и учителем. Это 
стремление отразилось в ряде его романов и пьес, на- 
писанных между 1899 и 1912 гг. Они - наименее 
ценная часть его творчества. Их объединяют две чер- 
ты: полное исчезновение композиционного мастерства, 
которое казалось таким многообещающим, и неумерен- 
ное многословие в разговорах о ”смысле жизни” и то- 
му подобное. Горький не написал ни одной хорошей 
пьесы и ни одного хорошего романа, и, если есть до- 
стоинства в его произведениях этого периода, - то 
вопреки тому, что это пьесы или романы. Главные 
романы этого периода: Фома Гордеев (1899), 
Трое (1900-1901), Мать (1907), Исповедь 
(1908), Городок Окуров (1910) и Жизнь Матвея 
Кожемякина (1911). Все они ставят перед собой за- 
дачу: показать широкие картины русской провинци- 
альной жизни, ее бессмысленной жестокости, грязи и 
тьмы, в которой просветы возникают только благода- 
ря усилиям отдельных людей познать ”смысл жизни”, 
вырваться из омута провинциального застоя и ука- 
зать путь невежественным и угнетенным массам. Пер- 
вые два романа менее тенденциозны и менее отчетли- 
вы по своей социальной заданности. Послереволюци- 
онная серия более очевидно связана с идеями боль- 
шевиков, хотя эти идеи отражены в странно-мисти- 
ческой интерпретации. Из этой серии лучше всего 
Фома Гордеев. Хотя, как и остальные романы, Фо- 
ма Гордеев испорчен отсутствием архитектуры и 
бесконечными разговорами, в нем много первоклас- 
сных достоинств. Первые главы, рассказывающие ис- 
торию отца Фомы, Игната Гордеева, создателя боль- 
шого состояния, - среди лучшего, написанного Горь- 
ким. Их динамичный и мужественный дух придает 
им аромат, редкий в русской литературе. История 
Фомы - сына, ”лишнего человека”, который не зна- 
ет, что делать с жизнью и богатством, - содержит 
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великолепно и ярко написанные страницы, но в це- 
лом принадлежит к неэффективному ”беседующему” 
стилю. Романы Горького почти всегда мастерски на- 
чинаются, и первые несколько страниц романов Трое 
и Исповедь держат читателя в напряжении откры- 
тым и прямым развитием повествования. Но тут же 
начинается бесконечный и надоедливый ”поиск”, ко- 
торый становится все более надоедливым, приближа- 
ясь к цели, когда герой думает, что нашел социаль- 
ную панацею. Из последних романов Городок Оку- 
ров и Исповедь лучше остальных, прежде всего по- 
тому, что короче (около 60.000 слов в каждом, тог- 
да как в Матвее Кожемякине более 200.000!). Кро- 
ме того, в Городке Окурове элемента ”поисков пра- 
вды” поменьше, - болыпе живого действия, событий. 
Исповедь - произведение замечательное тем, что в 
нем Горький излагает квинтэссенцию той странной на- 
родной религии, которую он исповедовал около 1908 г. 
и которая так непохожа на настоящего Горького - 
Горького ранних и поздних произведений. Эта рели- 
гия стала известна как богостроительство, в отличие 
от богоискательства. Бог, по Горькому, должен быть 
”построен” верой людей. Одна из заключительных 
сцен Исповеди дает очень реалистичный, хотя и 
малоубедительный образец того, как можно это сде- 
лать: больной излечивается с помощью чуда, которое, 
на первый взгляд, сотворяет чудотворный образ, а на 
самом деле - пылкая и истинная вера собравшейся 
толпы. Помимо религии, Исповедь - примерно до 
середины - довольно интересная приключенческая ис- 
тория поисков бродягой правды, с быстрым развити- 
ем повествования, на котором лежит бледный и отда- 
ленный (очень отдаленный, но бесспорный) отблеск 
лесковского шедевра Очарованный странник. Пьесы 
Горького многочисленны, но даже профессиональный 
читатель не помнит их все по названиям. Пьесы, на- 
писанные после 1905 г., совсем не имели успеха. С 
другой стороны, как я уже говорил, пьеса На дне 
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(1902) была величайшим драматическим успехом за 
последние тридцать-сорок лет. Это не означает, что 
по сути она много лучше остальных: ее успех был 
вызван другими, нелитературными причинами, и нет 
оснований выделять ее для особой похвалы. Как дра- 
матург Горький (несмотря на то, что Чехов осудил 
его первую пьесу за ”устаревшую форму”) просто пло- 
хой ученик Чехова (слово ”плохой” здесь, конечно, не- 
уместно, потому что нельзя быть хорошим учеником 
этого драматурга). Драматическая система совершен- 
но та же, с теми же неизбежными четырьмя актами, 
неразделенными на спены; то же отсутствие видимо- 
го действия; то же стандартное самоубийство в по- 
следнем акте. Только Горький не заметил в драмати- 
ческом искусстве Чехова главного, что оправдывает 
это искусство: скрытой динамической структуры. 
Единственное, что Горький добавил к драматичес- 
кому искусству Чехова (вернее, уделил ему больше 
места, так как Чехов не полностью от этого воздер- 
живался), были ”разговоры о смысле жизни” - они 
могли бы убить даже лучшую драму Шекспира или 
самую напряженную трагедию Расина. Как бы то ни 
было, первые две пьесы Горького имели успех. В слу- 
чае с пьесой Мещане (1901) это был скорее 5иссёв 
Чезле (умеренный успех). Но вторая пьеса, На 
дне (1902), была триумфом. В России успех пьесы 
можно объяснить замечательной игрой труппы Стани- 
славского. За границей - тем, что это была совер- 
шенная новинка: сенсационный реализм места дейст- 
вия, небывалое удовольствие выслушивать глубокие 
разговоры философствующих воров, бродяг и прости- 
туток - ”так по-русски!” На дне больше всего спо- 
собствовала гпупейшему представлению, которое сло- 
жилось у среднего европейского и американского ин- 
теллигента о России: страна разговорчивых филосо- 
фов, занятых поисками пути к тому, что они называ- 
ют ”Богом”. Следующие две пьесы Горького - Дач- 
ники (1904) и Дети солнца (1905) - обманули 
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ожидания: в них не было сенсационной обстановки 
пьесы На дне, и они провалились. Последующие за 
ними Варвары (1906), Враги (1907), Васса Же 
лезнова (1911) и т.д. и вовсе прошли незамечен- 
ными. 

Одновременно с пьесами и романами Горький пи- 
сал большое количество мелких произведений: сти- 
хотворений, вроде Песни о Буревестнике (1901) и 
(одно время знаменитого) Человека (1903); поли- 
тических сатир, которые ему не удавались, так как у 
него не было ни одного из необходимых для полити- 
ческой сатиры данных - ни юмора, ни нравственной 
серьезности; журнальных зарисовок (включая амери- 
канские очерки Город Желтого Дьявола и Один из 
королей республики) и т.д. К концу этого периода он 
начал публиковать короткие очерки, основанные на 
своих ранних воспоминаниях (Беглые заметки, 1912), 
которые вводят нас в последний, автобиографический 
период Горького. 

Произведения этого периода до настоящего времени 
составили пять томов: три тома автобиографической 
серии - Детство (1913), В людях (1915), Мои 
университеты (1923); том воспоминаний (о Толс- 
том, Короленко, Чехове, Андрееве и т.д.) и том дне- 
вниковых записей (1924). В этих произведениях Горь- 
кий отказался от художественного вымысла и от всех 
как будто бы литературных изобретений; сам он то- 
же скрылся и перестал принимать участие в ”правдо- 
искательстве” своих персонажей. В этих произведени- 
ях Горький - реалист, великий реалист, наконец ос- 
вободившийся от накипи романтики, тенденциозности 
и догмы. Он наконец-то стал объективным писате- 
лем. Автобиографическая серия Горького - самая 
странная автобиография в мире, потому что она рас- 
сказывает обо всех, кроме него самого. Его личность 
служит только поводом собрать вокруг нее замеча- 
тельную портретную галерею. Самая замечательная 
черта этих книг Горького - их потрясающая зритель- 
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ная убедительность. Горький приобрел удивительное 
зрение, дающее возможность читателю ярко видеть 
живые, как будто написанные маслом фигуры героев. 
Нельзя забыть дедушку и бабушку Горького, старых 
Кашириных, или хорошего епископа Хрисанфа, или 
странную языческую, варварскую оргию жителей полу- 
станка (Мои университеты). На иностранца, да и 
на русского читателя старшего поколения, серия неиз- 
бежно производит впечатление неизбывного мрака и 
пессимизма, но мы - уже привыкшие к менее благо- 
пристойному и сдержанному реализму, чем реализм 
Джорджа Элиот, - не разделяем этого чувства. 
Горький не пессимист, а если бы и был пессимистом, 
то его пессимизм скорее связывался бы не с его изо- 
бражением русской жизни, а с хаотичным состоянием 
его философских взглядов, которые ему не удалось 
поставить на службу оптимизму, как он ни старал- 
ся. Автобиографическая серия Горького представля- 
ет мир уродливым, но не безнадежным, - просвеще- 
ние, красота и сострадание являются теми целитель- 
ными моментами, которые могут и должны спасти 
человечество. Воспоминания и Заметки из дневни- 
ка даже больше, чем автобиография, показывают ве- 
личие Горького-писателя. Англоязычный читатель оце- 
нил замечательные воспоминания о Толстом (появив- 
шиеся в Лондонском Меркурии вскоре после пер- 
вой публикации); говоря о Толстом, я упоминал об 
этих воспоминаниях как о лучших страницах, напи- 
санных про этого великого человека. И это при том, 
что Горького нельзя сравнить с Толстым по силе 
мысли: дело здесь не в уме, а в глазах, которыми 
Горький видит насквозь. Замечательно, что он увидел 
то, что многие не смогли увидеть, а если увидели - 
не смогли записать. Созданный Горьким образ Толс- 
того скорее деструктивный, чем конструктивный: 
Горький пожертвовал единством мифа ради сложнос- 
ти жизни. Он наносит смертельный удар по иконопис- 
ному образу ”святого Льва”. Также замечательны вос- 
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поминания Горького об Андрееве, где есть прекрасная 
глава, описывающая тяжелое и безрадостное пьянство 
молодого писателя. Заметки из дневника - книга об 
оригиналах. Здесь, как нигде, Горький выражает свою 
любовь - любовь художника - к своей стране, остаю- 
щейся для него лучшей в мире, несмотря на весь его 
интернационализм, на все его научные мечтания, на 
всю грязь, которую он в России видел. ”Россия - чу- 
десная страна, где даже дураки оригинальны” - та- 
ков рефрен книги. Это собрание портретов, ярких об- 
разов, зарисовок своеобразных людей. Ключевая нота 
книги - оригинальность. Некоторые ее герои очень 
известные люди, например, два фрагмента посвящены 
Александру Блоку. Запоминающимися получились 
портреты известного миллионера-старообрядца Буг- 
рова, который сам считал Горького оригиналом и за 
это его ценил, и мистической корреспондентки Вла- 
димира Соловьева Анны Шмидт. Интересны главы о 
том, как притягивают людей пожары; какие жуткие 
вещи делают иногда люди, оставаясь одни и думая, 
что их никто не видит. За исключением воспомина- 
ний о Толстом, дневниковые записи, пожалуй, луч- 
шее, написанное Горьким. В периодике появлялись 
другие рассказы Горького, отчасти продолжающие ма- 
неру Заметок из дневника, отчасти обозначающее 
возвращение к более традиционно законченным фор- 
мам. В этом таится опасность, но Горький так час- 
то обманывал нас, развиваясь не так, как мы жда- 
ли, что, может быть, и на этот раз наши опасения 
окажутся ложными. 

Последние книги Горького имели всеобщий и немед- 
ленный успех. И все-таки он не обрел живого лите- 
ратурного влияния. Его книги читаются как заново 
обнаруженная классика, а не как новинки. Несмотря 
на его большое личное участие в современной литера- 
туре (бесчисленные молодые писатели смотрят на не- 
го как на своего патрона в литературном мире), его 
творчество глубоко отличается от произведений млад- 
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шего поколения: во-первых, полным отсутствием ин- 
тереса к стилю, во-вторых, очень несовременным ин- 
тересом к человеческой психологии. Ретроспективный 
характер всех последних произведений Горького еще 
усиливает впечатление, что он принадлежит миру, ко- 
торого уже нет. 


3. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ШКОЛА 
”ЗНАНИЯ” 


Вскоре после своего первого большого успеха 
Горький основал издательство, получившее название, 
характерное для своего основателя, - ”Знание”. ”Зна- 
ние” стало общей площадкой для всей молодой шко- 
лы прозаиков и на несколько лет почти монополизи- 
ровало русскую художественную прозу”. Все выдаю- 
щиеся молодые прозаики присоединились к группе 
Горького и стали печататься в ”Знании”. Трое ста- 
ли оригинальными и значительными писателями: Куп- 
рин, Бунин и Андреев. Остальные не слишком выде- 
лились, и их можно для удобства сгруппировать как 
школу Горького - или школу прозаиков ”Знания”. Об- 
щей характеристикой школы является открытая и под- 
черкиваемая тенденциозность - это революционная ху- 
дожественная школа. Они выражались свободнее, чем 
старые радикальные писатели, особенно в 1905 г. и 
позже, хотя цензура и держала их под контролем. 
Они были свободнее и в своем реализме, широко 
пользуясь разрушением условностей, которое начал 
Толстой и закрепил Горький. Влияние Чехова и Горь- 
кого на школу очевидно, но влияние Чехова чаще все- 
го поверхностно, - в целом произведения школы оста- 
ются преимущественно приукрашенной журналисти- 
кой. 


* К 
Вишневый сад Чехова был впервые напечатан в одном из 
сборников ”Знания”. 
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Этих писателей достаточно кратко перечислить. 
Старейшиной их был Евгений Николаевич Чириков 
(р.1864), умеренный представитель школы. В.Вере- 
саев (псевдоним Викентия Викентьевича Смидовича, 
р.1867), врач по профессии, произвел в 1901 г. сен- 
сацию книгой ”разоблачений’ Записки врача, но 
болыпинство его рассказов и романов посвящено опи- 
санию настроений марксистской интеллигенции. А.Се- 
рафимович (псевдоним Александра Сергеевича Попова, 
р.1863) также ”политический” писатель. Теперь он 
коммунист, и его последний роман Железный поток 
получил высокое признание официальных большевист- 
ских писателей как самое марксистское послереволю- 
ционное произведение. Сергей Иванович Гусев-Орен- 
бургский (р.1867) - непритязательный социальный 
реалист, описывающий сельскую жизнь в своей род- 
ной Оренбургской губернии. Его старый роман, 
Страна отцов (1904), был недавно переведен на 
английский язык. Типичный ученик Горького - Ски- 
талец (псевдоним Степана Гавриловича Петрова, 
р.1869), Чехов упоминает его в одном из своих пи- 
сем, говоря, что он предпочитает Скитальца как жи- 
вого воробья ”искусственному соловью” - Андрееву. 
Рассказы Скитальца очень просты и невообразимо на- 
ивны; в них описывается революционный идеализм и 
жажда просвещения в том социальном классе, кото- 
рый открыл Горький. Несколько более интересной фи- 
гурой был Семен Соломонович Юшкевич (р.1868), ев- 
рей, сосредоточившийся на жизни и обычаях своего 
народа. Его самый известный роман Евреи показы- 
вает жизнь еврейского пролетариата и впервые изобра- 
жает погром. Приключения Леона Дрея - плутов- 
ской роман о легкомысленном и циничном еврейском 
мошеннике. Юшкевич писал также пьесы, в которых 
чувствовалось влияние Гауптмана и немецкого модер- 
на. Одна из них - М 5егеге - была поставлена Ста- 
ниславским и имела некоторый успех. Молодые писа- 
тели, пришедшие в литературу после 1902-1903 гг., 
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не так были одержимы революцией, и их творчество 
носит отпечаток других влияний. Только один из 
них, Виктор Васильевич Муйжель (р.1880), неуклю- 
жий, мрачный, с трудом читаемый натуралист, мо- 
жет быть причислен к школе ”Знания”. Тематикой 
его была крестьянская жизнь, и он все проверял, как 
далеко можно зайти, пользуясь только черной кра- 
ской. Эта избыточная чернота сближает его с пес- 
симистической школой Андреева, хотя его занимало 
в первую очередь социальное, а не метафизическое 
зло. 


4. КУПРИН 


Александр Иванович Куприн” тоже начинал как пи- 
сатель школы ”Знание”, но его литературная лич- 
ность достаточно оригинальна, чтобы заняться им от- 
дельно. Он родился в 1870 г., учился в Москве в 
кадетском корпусе, несколько лет был армейским офи- 
пером. Основной темой его ранних рассказов была ар- 
мия. Он изображает армию в ортодоксальной ”оппози- 
ционной” манере, показывая несчастного солдата, угне- 
таемого глупыми сержантами и грубыми офицерами. 
В центре рассказа всегда стоит молодой офицер, по- 
давленный окружающей его мрачной реальностью и 
размышляющий о смысле своей жизни и жизни вооб- 
ще. 

Кульминацией этих рассказов была повесть Поеди- 
нок, появившаяся в 1905 г., сразу после великих ка- 
тастроф Мукдена и Цусимы, когда вся радикальная 
Россия объединилась в ликовании по поводу пораже- 
ний императорской армии. Повесть имела огромный 
успех и постоянно цитировалась в нападках на ар- 
мию. При этом Поединок вовсе не революционное 
произведение. В повести скорее отражается точка зре- 
ния типичного ”чеховского интеллигента”. Герой по- 


———_ 
Произношение Куприн неправильное. 
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вести подпоручик Ромашов, очень чувствительный мо- 
лодой человек (и очень плохой офицер), которого пос- 
тоянно ранит грубая реальность жизни. Это очень 
”пассивная” и ”болезненная”, но, при всех своих не- 
достатках, хорошая повесть. В Поединке превосход- 
но обрисованы характеры, и галерея портретов офице- 
ров-пехотников убедительна и разнообразна. Героиня - 
Шурочка, жена поручика Николаева, - один из луч- 
ших женских портретов в современной русской про- 
зе. Поединок прославил Куприна, о нем заговорили 
в литературном Петербурге, - еще и в связи с его 
частыми посещениями ресторана ”Вена” - излюблен- 
ного прибежища старой (допоэтической) литературной 
богемы. Куприн много писал между 1905 г. и нача- 
лом войны, но ему не удалось создать единственного 
и незабываемого шедевра, в котором он бы выразил- 
ся весь. Он разрывался между разными тенденциями. 
Будучи по существу человеком некультурным, он не 
мог воспользоваться каким-либо литературным образ- 
пом: не обладая болыпим художественным вкусом, 
он не мог сам судить, что в его произведениях луч- 
ше, а что хуже. Он стремился превзойти 'Толстого, 
описывая психологию животных (скачки в Изумру- 
де); впадал в удивительную безвкусицу, стремясь 
возродить Иерусалим времен Соломона в духе Фло- 
бера (Суламифь), и приобрел сомнительную попу- 
лярность (в России, а потом во Франции, где эта вещь 
была переведена в 1923 году), по-журналистски 
реалистичным, грубым и сентиментальным романом 
из жизни проституток (Яма), который появился не- 
задолго до Мировой войны. 

В творчестве Куприна были зачатки, не сумевшие 
развиться: его прельшали сюжеты ”вестериского” ти- 
па, построенные (в отличие от русских сюжетов) на 
действии, на острых ситуациях с быстро развиваю- 
шейся интригой. Его притягивали Киплинг и Джек 
Лондон (которых он очень красноречиво прославлял), 
и несколько условное русское представление об Анг- 
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лии как о стране курящих трубку, сильных, молча- 
ливых, пьющих, буйных и сентиментальных моряков. 
Ему так и не удалось избавиться от ”интеллигент- 
ности” и начать писать в духе Джека Лондона. Но 
раза два или три он достиг того, что не удавалось 
никому из его русских современников: написал не- 
сколько хороших рассказов с энергичным и броским 
сюжетом в романтичной и героической тональности. 
Один из лучших - Штабс-капитан Рыбников (1906), 
история японского шпиона в Петербурге, замеча- 
тельно подражающего внешности и образу мыслей 
среднего русского пехотного офицера, но во сне - в 
объятиях проститутки (деталь, несущая клеймо ”горь- 
ковской” школы) - выдающего себя криком ”Банзай!” 
Другой хороший рассказ (на этот раз свободный от 
горькизмов) - Гранатовый браслет (1911), роман- 
тическая и мелодраматичная история любви бедного 
чиновника к светской даме. По чистоте повествова- 
тельного построения это один из лучших рассказов 
своего времени. 

После Ямы Куприн писал мало и не написал ни- 
чего значительного. Он убежденный антибольшевик и 
эмигрировал после поражения белой армии. Сейчас 
живет во Франции. 


5. БУНИН 


По мнению ряда компетентных судей, например, 
Горького, величайший из ныне живущих русских пи- 
сателей - Иван Алексеевич Бунин. Его довольно труд- 
но классифицировать. В течение многих лет он был 
верным членом группы ”Знание”, но внутренне у него 
мало общего с этой прозаической школой, ориентиро- 
ванной на революцию. В некоторых своих наиболее 
значительных произведениях Бунин берется за очевид- 
но социальную тематику, но его трактовка этой тема- 
тики не имеет ничего общего с разделением на ”пра- 
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вых” и ”левых”. Бунин явно более крупный худож- 
ник, чем Горький, Андреев, да и любой другой писа- 
тель его поколения, не считая символистов. Литера- 
турные предшественники Бунина очевидны - это Че- 
хов, Толстой, Тургенев и Гончаров. Именно родство 
с Тургеневым и Гончаровым придает Бунину тот 
”классический” вид, который отличает его от совре- 
менников. К тому же Бунин - выходец из класса, 
давно потерявшего свою главенствующую роль в рус- 
ской культуре; в течение некоторого времени Бунин 
был единственным представителем своего класса в ли- 
тературе и это еще подчеркивало его отличие. Бунин 
родился в 1870 г. в Воронеже, в старинной помещи- 
чьей семье. Великий поэт Жуковский (1783-1852) - 
побочный сын помещика Бунина - принадлежал к 
той же семье. Бунин рос в своем поместье и в гу- 
бернском городе Ельцще: Елец и его окрестности стали 
почти неизменным местом действия его самых харак- 
терных рассказов. После елецкой гимназии он посту- 
пил в Московский университет и, еще будучи студен- 
том, начал печатать стихи в литературных журналах. 
Первая книжка стихов Бунина появилась в 1891 г. в 
столице его родной губернии - Орле. Постепенно ан- 
тимодернистская партия стала смотреть на него как 
на самого многообещающего из молодых поэтов. В 
1903 г. Академия наградила его Пушкинской преми- 
ей по литературе, а в 1909 г. его избрали почетным 
членом Академии. В конце девяностых годов Бунин 
присоединился к группе Горького и в течение более 
чем десяти лет его произведения печатались в изда- 
тельстве ”Знание”, но он никогда не отождествлял 
себя с политическими экстремистами. Рассказы Буни- 
на начали появляться еще в 1892 г., но его продол- 
жали считать в первую очередь поэтом, тем более, 
что его ранние рассказы были очень ”лиричны”. В 
1910 г. появилась его повесть Деревня (русский 
подзаголовок - ”поэма”, что значит ”болышое стихо- 
творение”, нечто ”эпическое”), сразу поставившая его 
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в первый ряд русских прозаиков. За Деревней после- 
довали четыре книги, содержащие главные из его ше- 
девров: Суходол (1912), Иоанн-рыдалец (1913), 
Чаша жизни (1914) и Господин из Сан-Франциско 
(1916). В годы, предшествовавшие войне, Бунин мно- 
го путешествовал по Средиземноморью и тропическим 
странам. Многие его произведения написаны на Кап- 
ри; Алжир, Палестина, Красное море и Цейлон - час- 
тый фон его рассказов и стихотворений. В 1917 г. 
Бунин занял твердую антибольшевистскую позицию. В 
1918 г. он уехал из Советской России и после мно- 
гих трудностей и скитаний добрался через Одессу до 
Парижа, где и живет с 1919 г., лето проводя обыч- 
но в Грассе. Бунин, как и Мережковский, один из са- 
мых непримиримых антибольшевиков. Его литератур- 
ное творчество почти было прекратилось в 1917- 
1920 гг., но возобновилось с 1921 г., хотя расска- 
зы, содержащиеся в его последней книге (Роза Иери- 
хона, 1924), не свидетельствуют о каком-либо раз- 
витии и редко достигают уровня ранних произведе- 

В начале своей литературной карьеры Бунин много 
переводил с английского, и ему мы обязаны полным 
русским переводом Песни о Гайавате и мистерий 
Байрона. 

Как поэт Бунин принадлежит к старой, досимволи- 
стской школе. Техника его осталась техникой восьми- 
десятых годов, но она достигает более высокого уров- 
ня, и стих его менее ”пустой”, чем у Надсона или 
Минского. Поэзия его в основном объективна, ее глав- 
ная тема - впечатления от русской и иноземной при- 
роды. Несомненно, как прозаик он гораздо сильнее 
чем как поэт, но поэзия его подлинная, и он единст- 
венный значительный поэт эпохи символизма, к симво- 
лизму не примыкающий. Стихи его до 1917 г. соб- 
раны в трех книгах, из которых вторая включает в 
себя, вероятно, лучшие его стихотворения (1903- 
1906), в том числе мощное и запоминающееся стихо- 
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творение о дикой Башкирии Сапсан и незабываемые 
картины магометанского Востока. После 1907 г. он 
перестал публиковать стихи отдельно от прозы, и во 
многих его книгах есть и проза и стихи. 

Проза Бунина субъективнее и ”поэтичнее” стихов. 
Во всех его книгах можно найти чисто лирические 
композиции в прозе, а в последней (Роза Иерихона) 
они снова занимают главное место. Этот лирический 
стиль был первой чертой его прозы, привлекшей об- 
шее внимание к его личности. В первых сборниках 
(1892-1902) лирические рассказы были несомненно 
наиболее интересны, - все остальное было либо реа- 
листически-сентиментальные рассказы в традиционном 
духе, либо попытки превзойти Чехова в изображении 
”мелких уколов”, не дающих житья (Учитель; в 
ранних изданиях - Тарантелла). Лирические расска- 
зы восходили к традиции Чехова (Степь), Тургенева 
(Лес и степь) и Гончарова (Сон Обломова), но 
Бунин еще больше усиливал лирический элемент, осво- 
бождаясь от повествовательного костяка, и в то же 
время старательно избегал (всюду, за исключением не- 
которых рассказов с налетом ”модернизма”) языка ли- 
рической прозы. Лирический эффект достигается у Бу- 
нина поэзией вещей, а не ритмом или подбором слов. 
Самое значительное из этих лирических стихотворе- 
ний в прозе - Антоновские яблоки (1900), где за- 
пах особого сорта яблок ведет его от ассоциаций к 
ассоциации, которые воссоздают поэтическую картину 
отмирающей жизни его класса - среднего дворянства 
Центральной России. Традиция Гончарова, с его эпи- 
ческой манерой изображения застойной жизни, особен- 
но жива в лирических ”рассказах” Бунина (один из 
них даже называется Сон внука Обломова). В после- 
дующие годы та же лирическая манера была пере- 
несена с умирающей Центральной России на другие 
темы: например, впечатления Бунина от Палестины 
(1908) написаны в том же сдержанном, приглушен- 
ном и лиричном ”минорном ключе”. 
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Деревня, появившаяся в 1910 г., показала Буни- 
на в новом свете. Это одна из самых суровых, тем- 
ных и горьких книг в русской литературе. Это ”со- 
циальный” роман, тема которого бедность и варвар- 
ство русской жизни. Повествование почти не развива- 
ется во времени, оно статично, почти как картина, 
но при этом построено оно мастерски, и постепенное 
наполнение холста обдуманной чередой мазков произ- 
водит впечатление непреодолимой, сознающей себя си- 
лы. В центре ”поэмы” - два брата Красовы, Тихон 
и Кузьма. Тихон удачливый лавочник, Кузьма неудач- 
ник и ”правдоискатель”. Первая часть написана с точ- 
ки зрения Тихона, вторая - с точки зрения Кузьмы. 
Оба брата в конце приходят к заключению, что жизнь 
прошла зря. Фон - среднерусская деревня, бедная, ди- 
кая, глупая, грубая, не имеющая никаких моральных 
основ. Горький, осуждая русское крестьянство, гово- 
рит о Бунине как о единственном писателе, осмелив- 
шемся сказать правду о ”мужике”, не идеализируя 
его. 

Несмотря на свою силу, Деревня не является со- 
вершенным произведением искусства: повесть слишком 
длинна и несобрана, в ней слишком много чисто ”пуб- 
лицистического” материала; персонажи Деревни, как 
герои Горького, слишком много говорят и размышля- 
ют. Но в своем следующем произведении Бунин прео- 
долел этот недостаток. Суходол - один из шедев- 
ров современной русской прозы, в нем, больше чем в 
каких-либо других произведениях, виден подлинный 
талант Бунина. Как и в Деревне, Бунин доводит 
до предела бессюжетную (”несовершенного вида”, как 
назвала ее мисс Харрисон) тенденцию русской прозы 
и строит рассказ наперекор временному порядку. Это 
совершенное произведение искусства, вполне 5и1 ве- 
пег!5 (своеобразное), и в европейской литературе ему 
нет параллелей. Это история ”падения дома” Хруще- 
вых, история постепенной гибели помещичьей семьи, - 
рассказанная с точки зрения служанки. Короткая (в 
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ней всего 25.000 слов) и сжатая, она в то же вре- 
мя пространна и упруга, она обладает ”плотностью” 
и крепостью поэзии, ни на минуту не утрачивая спо- 
койного и ровного языка реалистической прозы. Су- 
ходол как бы дубликат Деревни, и тематика в 
обеих ”поэмах” одинаковая: культурная нищета, от- 
сутствие ”корней”, пустота и дикость русской жизни. 
Та же тема повторяется в серии рассказов, написан- 
ных между 1908 и 1914 гг., многие из которых 
стоят на столь же высоком уровне, хотя ни один из 
них не достигает идеального совершенства Суходо- 
ла. Тема рассказов Пустыня дьявола (1908), Ноч- 
ной разговор (1911) и Весенний вечер (1913) - 
исконная черствость крестьянина, его равнодушие ко 
всему, кроме выгоды. В Чаше жизни (1913) - без- 
радостная и беспросветная жизнь уездного города. 
Хорошая жизнь (1912) - история, рассказанная са- 
мой героиней, бессердечной (и наивно самодовольной 
в своем бессердечии) женщиной крестьянского проис- 
хождения, о том, как она преуспела в жизни после 
того, как послужила причиной смерти богатого влюб- 
ленного в нее юноши, а затем - причиной гибели сво- 
его сына. Рассказ замечателен, помимо всего прочего, 
своим языком - точным воспроизведением диалекта 
елецкой мещанки со всеми его фонетическими и грам- 
матическими особенностями. Замечательно, что даже 
при воспроизведении диалекта Бунину удается ос- 
таться ”классиком”, удержать слова в подчинении це- 
лому. В этом смысле манера Бунина противоположна 
манере Лескова, который всегда играет с языком и у 
которого слова всегда выпячиваются до такой степе- 
ни, что обедняют рассказ. Интересно сравнить двух 
писателей на примере Хорошей жизни Бунина и за- 
рисовки Лескова примерно такого же характера - Вои- 
тельница. Похоже на разницу между иезуитским сти- 
лем в устах француза и в устах мексиканца. Хоро- 
шая жизнь - единственный рассказ Бунина, целиком 
построенный на диалекте, но речь елецких крестьян, 
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воспроизведенная так же точно и так же ”невыпираю- 
ще”, появляется в диалогах всех его сельских расска- 
зов (особенно в Ночном разговоре). Не считая ис- 
пользования диалекта, язык самого Бунина ”классичес- 
кий”, трезвый, конкретный. Его единственное вырази- 
тельное средство - точное изображение вещей: язык 
”предметен”, потому что производимый им эффект це- 
ликом зависит от предметов, о которых идет речь. 
Бунин, возможно, единственный современный русский 
писатель, чьим языком восхищались бы ”классики”: 
Тургенев или Гончаров. 

Почти неизбежным последствием ”зависимости от 
предмета” является то, что, когда Бунин переносит 
действие своих рассказов из знакомых и домашних реа- 
лий Елецкого уезда на Цейлон, в Палестину или да- 
же в Одессу, стиль его теряет в силе и выразительно- 
сти. В экзотических рассказах Бунин оказывается несо- 
стоятелен, особенно когда старается быть поэтичным: 
красота его поэзии вдруг превращается в мишуру. 
Чтобы избежать несостоятельности при описании ино- 
странной (и даже русской городской) жизни, Бунину 
приходится безжалостно подавлять свои лирические на- 
клонности. Он вынужден быть смелым и резким, идя 
на риск упрощенности. В некоторых рассказах рез- 
кость и дерзость удаются ему, например, в Господи- 
не из Сан-Франциско (1915), который большинство 
читателей Бунина (особенно иностранных) считает его 
непревзойденным шедевром. 

Этот замечательный рассказ достаточно хорошо из- 
вестен в английских переводах, и нет нужды его пере- 
сказывать. Он продолжает линию Ивана Ильича, и 
его замысел вполне соответствует учению Толстого: 
цивилизация - тщета, единственная реальность - при- 
сутствие смерти. Но в бунинских рассказах (в отли- 
чие от лучших рассказов Леонида Андреева) нет пря- 
мого влияния Толстого. Бунин не аналитик и не пси- 
холог, поэтому и Господин из Сан-Франциско не 
аналитическое произведение. Это ”прекрасный пред- 
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мет”, плотный и твердый, как стальной брус. Это 
шедевр художественной экономности и строгого ”до- 
рического” стиля. Господин из Сан-Франциско (как и 
две ”сельские поэмы” - Деревня и Суходол) окру- 
жен созвездием других рассказов на иностранную и го- 
родскую темы, - сходных с ним стилистически: та 
же смелость рисунка и строгая прозаичность. Среди 
лучших Казимир Станиславович (1915) и Петлис- 
тые уши (1916) - смелое исследование преступных 
наклонностей. 

Из наиболее лирических иноземных и городских 
рассказов выделяются Сны Чанга (1916) и Бра- 
тья (1914). В них лирическая поэзия Бунина, отор- 
ванная от родной почвы, теряет жизненность, стано- 
вится неубедительной и условной. Язык тоже теряет 
свою красочность, становясь ”международным”. И все- 
таки Братья - сильное произведение. Это рассказ о 
сингалезском” рикше из Коломбо и его английском се- 
доке. Рассказ мастерски избегает сентиментальности. 

Лучший из бунинских послереволюционных расска- 
зов - Исход (1918), по плотности и богатству тка- 
ни и по действенности атмосферы почти приближаю- 
щийся к Суходолу. После 1918 г. Бунин не напи- 
сал ничего подобного. Некоторые из его рассказов 
(Гаутами, В некотором царстве) - замечательные 
произведения ”объективного” лиризма. Но большинст- 
во его нынешних рассказов дряблее, больше ”провиса- 
ют”. Кажется, что лирический элемент, разрастаясь, 
взрывает границы той самой сдержанности, которая и 
делает его мощным. 


6. ЛБОНИД АНДРЕЕВ 


Когда популярность Горького пошла на убыль, 
главным любимцем общества стал Леонид Андреев. 


* Английский перевод превратил его в сенегальца! 
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Этот процесс начался еще до революции 1905 г. 
Вскоре после нее на смену революционной пришла но- 
вая школа, которую можно назвать метафизической, 
или просто пессимистической, потому что ее авторы 
писали рассказы и пьесы о метафизических проблемах 
и неизменно разрешали эти проблемы в пессимистиче- 
ском и нигилистическом духе. Эти писатели были на 
вершине славы в годы, непосредственно последовав- 
шие за поражением первой революции (1907-1911), 
и ”социологические” историки русской литературы 
всегда стараются объяснить это движение политичес- 
ким разочарованием. Политический мотив, конечно, 
был важен для успеха движения у публики, но само 
движение началось раньше, и многие из лучших и 
наиболее характерных произведений Андреева были 
написаны до 1905 г. 

Старомодные критики и читатели старшего поколе- 
ния правоверной радикальной (а тем более консерва- 
тивной) школы практически не отличали Андреева от 
символистов. И тот, и другие казались им одинако- 
вым уродством. На самом деле между Андреевым и 
символистами очень мало сходства, кроме отхода от 
общепринятых стандартов и склонности к грандиозно- 
му и предельному. 

Символисты и Андреев всегда высокопарно серьез- 
ны и торжественны, - чувства юмора им явно не 
хватает. Но различия между ними значительно важ- 
нее. Символистов объединял высокий уровень созна- 
тельного мастерства; Андреев оперировал готовыми 
клише и мастерством не отличался. Кроме того, сим- 
волисты были людьми высочайшей культуры и игра- 
ли главную роль в великом культурном возрождении 
русской интеллигенции; Андреев же презирал 
культуру, которой ему явно не хватало. Наконец - и 
это самое важное, - символисты стояли на основе 
реалистической (в средневековом смысле слова) 
метафизики, и, если и были пессимистами в жизни, 
то в отношении смерти были оптимистами, - то 
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есть мистиками. Только Блок знал абсолютную 
пустоту, приближающую его к Андрееву, но пустота 
Блока происходит от ощущения исключенности из 
высшего и реального Присутствия, а не от осознания 
Вселенской Пустоты. Андреев (и Арцыбашев) шли от 
научного агностицизма и были чужды любому 
мистическому оптимизму, - их пессимизм был 
полным и всеобъемлющим: пессимизм и в отношении 
к жизни, и в отношении к смерти. Коротко (и 
грубо) говоря, символисты шли от Достоевского, а 
Андреев от Толстого. Отрицание культуры и острое 
сознание стихийных основ жизни - смерти и пола - 
в этом суть толстовства, которая вновь проявляется 
в философии Андреева и Арцыбашева. Литературное 
влияние Толстого на этих двух писателей невозможно 
переоценить. 

Леонид Николаевич Андреев родился в Орле в 
1871 г. Вго семья принадлежала к мелкой провинци- 
альной интеллигенции. Отец рано умер, и Андреевы 
жили в бедности, но Леонид получил обычное средне- 
интеллигентское образование в орловской гимназии и 
затем (в 1891 г.) поступил в Петербургский универ- 
ситет. В конце первого семестра он пытался покон- 
чить с собой из-за любовного разочарования, вернул- 
ся домой и провел несколько лет в праздности. У 
Андреева, как практически у всех русских интеллиген- 
тных молодых людей, не поглощенных революционны- 
ми идеями, не было никаких жизненных интересов. 
Вся его жизнь была попыткой заполнить чем-нибудь 
душевную пустоту. Обычно для заполнения пустоты 
начинали пить, ибо человеку необходимо было опья- 
нение, чтобы выдержать. Он вовсе не был мрачным 
и одиноким: у него было множество друзей, он был 
общителен и весел. Но его веселость была искусст- 
венной, натужной, под ней таилось смутное, неофор- 
мленное смятение. Характерно, что в молодости у 
Андреева был такой эпизод: он лег на шпалы меж- 
ду рельсами, и поезд прошел над ним, не задев его. 
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Андрееву нравилось играть ужасами, позже его люби- 
мым чтением были рассказы Эдгара По. В 1893 г. 
Андреев вернулся в университет - на этот раз Мос- 
ковский, - получил диплом юриста и был принят в 
коллегию адвокатов (1897). Но уже прежде он начал 
свое литературное поприще. Сначала он печатал отче- 
ты из зала суда и мелкие рассказы в орловских газе- 
тах. Юридической практикой он занимался недолго, 
так как скоро его стали печатать в литературных 
журналах, - а с 1898 г. его рассказы уже привлека- 
ли внимание критиков и собратьев по перу. Одним 
из первых, кто одобрил Андреева, был Горький. У 
них завязалась дружба, длившаяся до конца 1905 г. 
К 1900 г. в прозе’ Андреева начинает звучать его 
собственная андреевская нота, и в 1901 г. появляет- 
ся один из его лучших рассказов Жили-были. Его 
сразу и справедливо приветствуют как надежду ново- 
го реализма и достойного младшего брата Горького. 
Первая книга его рассказов имела огромный успех. 
Это были счастливейшие годы в жизни Андреева. Он 
только что счастливо женился, он был окружен пре- 
данными друзьями, в основном молодыми прозаика- 
ми, смотревшими на него как на мэтра; слава его 
росла, он зарабатывал много денег. И именно на вер- 
шине счастья он наконец нашел ноту безнадежного от- 
чаяния, которая и есть Андреев. 

В 1902 г. были напечатаны два рассказа Бездна 
и В тумане, в которых тема пола разрабатывалась 
с необычным реализмом и смелостью. Несмотря на 
очевидную серьезность, даже морализм обоих расска- 
зов, консервативная и старомодная радикальная прес- 
са встретила их с возмущением, а графиня С.А.Толс- 
тая написала гневное письмо в газету, протестуя про- 
тив такой грязи в литературе. Она не могла не заме- 
тить в рассказе В тумане влияния своего мужа. С 
тех пор об Андрееве заспорила вся Россия; газеты, 
упоминая о нем, теряли последние остатки сдержан- 
ности. Но успех Андреева у читателей от этого толь- 
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ко рос, и с 1902 до 1908 г. каждый его новый рас- 
сказ становился литературным событием и приносил 
ему новую славу и новые деньги. Он разбогател. В 
1906 г. умерла первая жена Андреева, он женился 
во второй раз, но никогда больше не обрел прежнего 
счастья; мрак и пустота воцарились теперь в его 
жизни, как и в творчестве. Андреев жил в Куоккале 
в Финляндии, где построил претенциозный дом в сти- 
ле ”модерн”. Одевался он не менее претенциозно. 
Ему нужно было постоянное возбуждение. Он не пе- 
реставал пить, но потребность в стимулянтах выра- 
зилась главным образом в быстро сменяющихся увле- 
чениях, которым он предавался с трогательной иск- 
ренностью: то он был моряком, то художником, - и 
все, что он делал, он делал ”на выход”: он любил 
грандиозное и в жизни, и в литературе. Работал он 
так же, как и жил: приступами, диктуя всю ночь на- 
пролет, необычайно быстро заканчивая рассказы и 
пьесы, а потом месяцами ничего не делая. Когда он 
диктовал, то слова его извергались монотонным пото- 
ком ритмической прозы с такой скоростью, что маши- 
нистки еле за ним поспевали. 

После 1908 г. популярность Андреева пошла на 
убыль. Теперь против него было не только старшее 
поколение, но и более опасный враг - молодые лите- 
ратурные школы, чье влияние быстро росло: эти прос- 
то считали его мыльным пузырем в литературе. Та- 
лант его тоже пошел на спад. После Рассказа о се- 
ми повешенных (1908) он не написал ничего значи- 
тельного. К 1914 г. он превратился в собственную 
литературную тень. Мировая война пробудила его к 
новой жизни. Это был новый стимулянт. Он ударил- 
ся в патриотизм и антигерманизм, начал писать от- 
кровенно пропагандистские книги, в 1916 г. стал ре- 
дактором новой большой газеты антигерманского на- 
правления. В 1917 г. он, естественно, занял твердую 
антибольшевистскую позицию и во время Гражданской 
войны, - звуки которой доносились до его куоккаль- 
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ской дачи, - внес болыпой вклад в антибольшевист- 
скую пропаганду. Его последнее произведение -5.0.5. 
- было страстным призывом к союзникам спасти Рос- 
сию от тирании большевиков. Он умер в сентябре 
1919 г. под звуки пушек красных, отражающих пос- 
леднее наступление белых на Петроград. 

Личность Леонида Андреева уже стала темой мно- 
гочисленных мемуаров. Самые интересные - Горького 
и Чуковского. 

Андреев начинал как наивный, непритязательный, 
довольно сентиментальный реалист в старой ”филант- 
попической” традиции, в манере, больше напоминаю- 
щей Короленко, чем Горького, - и именно этими рас- 
сказами привлек к себе внимание (Бергамот и Га- 
раська, Ангелочек). Но довольно скоро он вырабо- 
тал свой собственный стиль - вернее, два стиля, ни 
один из которых не был вполне его собственным. 
Один из этих двух стилей,- и несравненно лучший - 
был почерпнут из проблемных рассказов Толстого 
Смерть Ивана Ильича и Крейцерова соната. Дру- 
гой - ”модернистское” варево из По, Метерлинка, не- 
мепких, польских и скандинавских модернистов. Пер- 
вый стиль трезвый и сдержанный, второй - пронзи- 
тельный, риторичный и, ча современный вкус, вялый 
и несъедлобный. Но в русской литературе он был нов- 
шеством, и поскольку темы Андреева были доступ- 
ны и интересны среднему читателю, он некоторое вре- 
мя пользовался фантастическим успехом. Стили эти 
были так различны, что словно принадлежат разным 
писателям, но выражают они одно и то же: нигилизм 
и отрицание. Человеческая жизнь, общество, мораль, 
культура - все это ложь; смерть и уничтожение - 
вот единственная реальность, ”безумие и ужас” (на- 
чальные слова Красного смеха) - единственные чув- 
ства, передающие человеческое понимание правды. 
Суть этого отрицания одна и та же, независимо от 
того, излагается оно с риторическим нажимом или с 
трезвой сдержанной силой. Таков неизбежный резуль- 
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тат всей истории интеллигенции: как только интелли- 
гент теряет революционную веру, вселенная превраща- 
ется для него в бессмысленную, ужасную пустоту. 
Если бы большая часть произведений Андреева ос- 
талась ненаписанной и мы знали бы его только по 
трем лучшим рассказам, - мы выше ценили бы его 
как писателя и меныпе сомневались бы в том, что 
он классик. Я имею в виду рассказы Жили-были 
(1901), В тумане (1902) и Губернатор (1906). 
Все они написаны в ”толстовской ” манере. Первый 
и последний идут от Смерти Ивана Ильича, второй 
- от Крейцеровой сонаты. Андреев полностью и в 
то же время творчески усваивает манеру Толстого. 
Жили-были - рассказ о провинциальном торговце, 
умирающем в университетской клинике; Губерна- 
тор, написанный во время революционных волнений, 
рассказывает о провинциальном губернаторе, кото- 
рый, отдав приказ расстрелять рабочую демонстра- 
цию, узнает, что революционеры его убьют. Тема 
рассказа - ожидание смерти. В обоих рассказах рост 
осознания человеком предстояшей смерти написан 
сильной и твердой рукой. Воздействие их тем могу- 
щественнее, что автор ни разу не повышает голоса и 
тщательно избегает нажима. Концовка Губернатора 
- равнодушная покорность неизбежному - сильно от- 
личается от религиозного возрождения в Смерти Ива- 
на Ильича. В тумане - сильная и жестокая история 
мальчика, обнаруживающего последствия своих ра- 
но начатых половых отношений, - он убивает прости- 
тутку и кончает с собой. При появлении в печати 
его сочли порнографией, но на самом деле он не ме- 
нее морален и назидателен, чем толстовская Сона- 
та. Он наполнен настоящим трагизмом, а разговор 
между юношей и его отцом, который не зная о боле- 
зни сына, читает ему лекцию о вреде ранних поло- 
вых связей, - прекрасный пример трагической иро- 
нии. Андреев был неспособен к истинному юмору, но 
дар иронии у него был очень силен. Он проявляется, 
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например, в рассказе Христиане, где проститутка 
отказывается приносить присягу в суде, мотивируя 
это тем, что не может считать себя христианкой. Вы- 
смеивающий судей и чиновников диалог, граничащий 
с гротеском, исполнен толстовского духа. 

Но задолго до написания Губернатора Андреев 
согрешил с сиреной модернизма. Его первый метафи- 
зический рассказ в риторической модернистской мане- 
ре - Стена - был написан еще в 1901 г. За ним 
последовал ряд других ”метафизических” проблемных 
рассказов в том же напряженно-риторическом стиле. 
Сначала Андреев придерживался знакомых форм реа- 
лизма, но, начиная с рассказа Красный смех (1904), 
перешел к условному оформлению, скоро ставшим в 
его рассказах преобладающим. Главные из таких про- 
блемных рассказов: Мысль (1902) - врач сходит с 
ума от гипертрофии чистой мысли, работающей в 
пустоте; Жизнь Василия Фивейского (1903) - свя- 
щенник сходит с ума, потеряв веру; Красный смех 
(1904) - ”безумие и ужас” войны - самый грубо- 
риторичный из рассказов Андреева; Так было 
(1906) - исконная тщета политических революций; 
Иуда Искариот (1907) - проблема свободы воли 
и необходимости; Елеазар (1907) возвращение к 
жизни Лазаря, вкусившего смерть; Тьма (1908) - 
”право быть хорошим”; Проклятие зверя (1908) - 
ужас больших городов; Мои записки (1908) - вос- 
поминания человека, приговоренного к пожизненному 
одиночному заключению - тщета свободы. Суета су- 
ет, бессмыслица, фалышь, пустота всех человеческих 
традиций и установок, относительность нравственных 
устоев, бесплодность земных желаний, непреодолимое 
отчуждение человека от человека, - вот темы рас- 
сказов Андреева, а над ними одна великая реальность 
- смерть. Лишь два рассказа этого периода выделя- 
ются своими литературными достоинствами: Тьма 
(1907) и Рассказ о семи повешенных (1908). Ге- 
рои обоих рассказов - революционеры. В рассказе 
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Тьма террорист, за которым гонятся, ищет убежи- 
ща в публичном доме (прошу прощения за постоян- 
ное упоминание подобных деталей, но их невозможно 
избежать в разговоре об этой литературной школе). 
Проститутка, у которой он оказывается, оскорблена 
его чистотой и бросает ему в лицо типично андре- 
евский вопрос: "Какое ты имеешь право быть хоро- 
шим, если я дурная?” Левые были оскорблены рас- 
сказом Тьма и, чтобы снять с себя обвинение в 
неуважении к террористам, Андреев написал Рассказ 
о семи повешенных. Это рассказ о пяти террористах 
и двоих уголовниках-убийцах, ожидающих казни пос- 
ле приговора. Хотя в рассказе присутствует излюб- 
ленная Андреевым тема смерти, главное в нем не 
ужас смерти, а героизм и чистота террористов. Это 
не протест против насильственной смерти, а прослав- 
ление русских революционеров, почему рассказ и 
стоит особняком в творчестве Андреева. Он стоит 
особняком и от всего, что Андреев написал в это 
время - по своей благородной простоте и сдер- 
жанности. Для атмосферы русской общественной жиз- 
ни того времени характерно, что при всей аполитич- 
ности Андреева он был твердо убежден в святости 
террористов. Даже проститутка не сомневается, что 
предел добра быть политическим убийцей. Рассказ о 
семи повешенных - акафист великомученикам. Пос- 
ле 1908 г. Андреев писал в основном пьесы, а не 
рассказы. Его последнее и самое длинное повество- 
вательное произведение - роман Сашка Жегулев - 
вышло в 1912 г., когда об Андрееве уже мало гово- 
рили, и роман привлек к себе относительно мало вни- 
мания. 

Первую свою драму (К звездам) Андреев напи- 
сал в 1906 г., за ней последовала дюжина других; 
некоторые стали очень знаменитыми, но с лучшими 
рассказами Андреева они несравнимы. Эти пьесы де- 
лятся на два вида: реалистические пьесы из русской 
жизни, продолжающие традицию Чехова и Горького, 
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беспрерывно понижая ее и в конце концов сведя поч- 
ти на нет (Дни нашей жизни, 1908; Анфиса, 1910; 
Гаудеамус и т.д.), и символические драмы, дейст- 
вие которых происходит в некоем условном месте 
(Жизнь человека, 1907; Царь-голод, 1908; Черные 
маски, 1909; Анатэма, 1910; Тот, кто получает 
пощечины, 1914). Наибольший успех имели Жизнь 
человека и Тот, кто получает пощечины. 

В символических драмах Андреев старательно избе- 
гает любого намека на подлинную жизнь и ее крас- 
ки. Они полностью абстрактны и риторичны. Это 
отдаленные потомки байроновских мистерий, - че- 
рез разных, главным образом тевтонских, посредни- 
ков. Написаны они напряженно высокопарной, ритори- 
ческой, ”международной” прозой и грубо раскрашены 
красно-черным - без оттенков. Лучшая из них все- 
таки Жизнь человека, так как монотонное завыва- 
ние призрачных персонажей создает в итоге определен- 
ный общий эффект. Ее успех был отчасти заслужен- 
ным; однако перечитывать ее невозможно. Идея во 
всех пьесах одинаковая - смерть и небытие, тщет- 
ность и фалыпь всего человеческого. В последних 
пьесах Андреева - как реалистических, так и симво- 
лических, - усиливается элемент мелодрамы. Благода- 
ря ему они становятся более театральными, более иг- 
ровыми. В Америке недавно экранизировали драму, 
характерную для этого периода, - Тот, кто получа- 
ет пощечины: пьеса ничего не потеряет, если очис- 
тить ее от литературщины, и вполне может иметь 
успех в этом новом виде. Это сочетание дразняще не- 
понятного символизма, аллегорически интерпрети- 
рованного фарса и обычной сентиментальной мело- 
драмы - как раз то, что сделает из нее типичную 
”парамаунтовскую картину” для якобы высоколобых. 
Андреев пробовал себя и в юмористических пьесах 
(Прекрасные сабинянки и др.), но его тяжеловес- 
ное, безрадостное, напыщенное веселье еще хуже его 
мрачной риторики. 
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За исключением нескольких упомянутых выше рас- 
сказов, Андреев как писатель практически мертв. В 
современном русском читателе невозможно оживить 
ту наивность, с которой воспринималась ритори- 
ка Красного смеха и Жизни человека. Андреевское 
ощущение пустоты мира нами (к счастью) утрачено, 
так что мы можем ценить Андреева только эстетиче- 
ски. Но его риторический стиль - это набор штам- 
пов; слова его не живут самостоятельной жизнью - 
они застывают бесформенными массами словесного бе- 
тона. ”Он пугает, а мне не страшно”, - отозвался 
Толстой об одном из его ранних рассказов; и пусть 
наш вкус отличается от толстовского, но большая 
часть произведений Андреева нас уже никогда больше 
не испугает. Андреев был подлинным и искренним пи- 
сателем. Но искренность немногого стоит, если не 
подкреплена способностью к точному выражению, ина- 
че говоря - высшим мастерством. Андреев был диле- 
тантом формы, с болыпими претензиями и без такта. 
В истории русской культуры он останется очень инте- 
ресной и показательной фигурой: типичным представи- 
телем мрачной и трагической стадии в развитии ин- 
теллигенции, - той стадии, когда потеряв веру в на- 
ивный революционный оптимизм, она вдруг оказалась 
во вселенской пустоте: одинокие, опустошенные, го- 
лые люди на бессмысленной земле под пустым и хо- 
лодным небом. Эта стадия безусловно пройдена, и, 
если когда-нибудь вернутся условия, порождавшие по- 
добные чувства, нам придется искать для них нового 
выражения - потому что Андреев нас не пугает. Все 
это относится к тому Андрееву, который - опьянен- 
ный успехом и собственным значением, лишенный под- 
держки культуры и вкуса - пустился в мрачные мо- 
ря модернизма. Другой Андреев - скромный и ум- 
ный последователь Толстого, написавший Жили-бы- 
ли, В тумане и Губернатора, - навсегда занял свое - 
пусть скромное - место в пантеоне русских писате- 
лей. 
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7. АРЦЫБАШЕВ 


Вскоре после первой революции популярность Ан- 
дреева затмил вошедший в моду автор Санина, Ми- 
хаил Петрович Арцыбашев. Арцыбашев родился в 
1878 г. и впервые выступил в печати в 1902 г. В 
1904 г. он привлек внимание и возбудил надежды 
повестью Смерть Ланда - о жизни, посвященной по- 
искам смысла и закончившейся бессмысленной смер- 
тью. В 1905-1906 гг. он порадовал радикалов се- 
рией рассказов о революции. Но революция потерпела 
поражение, хмель прошел, волна разочарования в 0б- 
щественных идеалах захватила интеллигенцию. По- 
гоня за наслаждением и свобода от морали вошли в 
обычай, половая распущенность - часто с оттенком 
патологии - приняла эпидемические размеры. Знамени- 
тый роман Арцыбашева Санин, появившийся в 
1907 г., с одной стороны, показал эту эпидемию, с 
другой - способствовал ее усилению. Успех романа 
был немедленным и громадным. Старомодные крити- 
ки кричали о его аморальности, а модернисты указы- 
вали на полное отсутствие в нем литературных досто- 
инств. Но это была сенсация, и роман необходимо 
было прочесть. В течение нескольких лет Санин 
был библией каждого гимназиста и гимназистки Рос- 
сии. Не надо думать, что Арцыбашев сознательно 
стремился развратить школьниц или добыть денег, по- 
такая животным инстинктам, - русская литература 
никогда не была ”распутной” в открытую; к тому 
же Арцыбашев с самого начала проявил симптомы 
того андреевского нигилизма, который был клеймом 
поколения. И тем не менее роман имел воздействие, 
и с автора Санина нельзя полностью снять обви- 
нение в моральном разложении русского общества во- 
обще и провинциальных гимназисток в особенности. 
Дидактический характер русской литературы (или во 
всяком случае дидактизм, с которым она всегда вос- 
принималась) был причиной странно серьезного отно- 
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шения к Санину, встреченному не как легкое чте- 
ние, а как откровение. Сама по себе эта книга дей- 
ствительно дидактична, - это тяжеловесная профес- 
сорская проповедь на тему: будьте верны себе, сле- 
дуйте своим личным наклонностям. А наклонности 
эти, проповедует Арцыбашев, сводятся к половому 
желанию: тот, кто следует ему, хорош; тот, кто 
его подавляет, - плох. Любви не существует - ее 
придумали в искусственной культуре; единственная 
реальность - желание. Проповедь Арцыбашева идет 
прямо от Толстого - только от Толстого, вывернуто- 
го наизнанку, и без его гениальности. Но общая поч- 
ва у них совершенно очевидна: презрение к условнос- 
тям и культуре, отрицание всего, кроме первичных 
импульсов. Санин очень посредственная литература; 
это длинный, скучный роман, перегруженный ”фило- 
софскими” разговорами. Арцыбашев не попадает в мо- 
дернистские ловушки, как Андреев, но психология у 
него одномерная, ее всю можно свести к одной схе- 
ме, заимствованной у Толстого: он (или она) думал, 
что хочет того-то и того-то, а на самом деле хотел 
лишь удовлетворить сексуальное желание, которое 
является единственной человеческой реальностью. 

Другая реальность арцыбащевского мира - смерть; 
смерти посвящен его второй большой роман У пос- 
ледней черты (1911-1912). Он тоже навязчиво ди- 
дактичен, его тема - эпидемия самоубийств, разра- 
зившаяся в провинциальном городе и уничтожившая 
всю верхушку интеллигенции. Все прозаические про- 
изведения Арцыбашева - короткие и длинные - тен- 
денциозны, и тенденция одна и та же: показать бес- 
смысленность человеческой жизни, нереальность искус- 
ственной цивилизации и реальность только двух ве- 
щей - пола и смерти. В романах, рассказах, зарисов- 
ках-притчах - всюду одно и то же. С неутомимым 
и однообразным усердием проповедь вбивается в чи- 
тателя - если только читатель согласен слушать эти 
нудные лекции. 
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После романа У последней черты Арцыбащшев по- 
святил себя драматургии. Его пьесы (Ревность, 
Война и т.д.) тоже тенденциозны, и тенденция все 
та же. Пьесы просто и последовательно построены, - 
и в театре это уместно. Именно благодаря организую- 
щей силе тенденции пьесы Арцыбашева, в отличие 
от болышинства русских пьес, имеют настоящий дра- 
матический костяк. Они вполне пригодны к постанов- 
ке и с хорошими актерами имели заслуженный ус- 
пех. 

Большевики очень плохо отнеслись к Арцыбашеву: 
Санина и другие его книги внесли в список запре- 
щенных книг, а потом Арцыбашева и вовсе выслали 
из России. Неудивительно, что он занял непримири- 
мую антибольшевистскую позицию. Арцыбашев занял- 
ся политической журналистикой в русскоязычной прес- 
се в Варшаве. Слава его в России (включая эмигрант- 
скую Россию) закатилась. Показательно, что Санин 
не переиздавался даже вне России. Сейчас уже никто 
не считает Арцыбашева значительным писателем - 
его воспринимают как забавный, а в целом прискорб- 
ный эпизод в истории русской литературы. 


8. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ 


Сергеев-Ценский никогда не достигал таких 
головокружительных высот популярности, как Ан- 
дреев и Арцыбашев, и вне России - где его самые 
удачные современники стали международно известны- 
ми, - имя его практически никому не знакомо. Но 
теперь, когда слава Андреева померкла, а слава Ар- 
пыбашева прошла бесследно, он стал гораздо более 
заметной фигурой, а его последние произведения пред- 
ставляются неожиданно многообещающими. Сергей 
Николаевич Сергеев-Ценский родился в 1875 г. и на- 
чал свою литературную деятельность в 1904 г. Рас- 
сказы его скоро привлекли общее внимание, были теп- 
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ло встречены многими критиками, но порицались за 
излишиюю вычурность стиля. 

Главные произведения этого периода: Лесная 
топь (1907), Бабаев (1907), Печаль полей (1909) 
и Движения (1910). В 1914 г. появилась Наклон- 
ная Елена, - роман неожиданно свободный от всех 
прежних излишеств. Потом Сергеев-Ценский на много 
лет замолчал. Все это время он жил в Крыму и пи- 
сал Преображение - роман невероятного охвата, за- 
думанный как история умонастроений русской интел- 
лигенции от начала войны до послереволюционных 
времен. Первая часть романа появилась в 1923 г. К 
сожалению, роман был опубликован в Крыму, а в 
Советской России было так плохо с транспортом, 
что только незначительное количество экземпляров по- 
пало в Москву, а вне России книгу вообще невозмож- 
но было достать. Пока ее не переиздадут в Москве 
или в Петербурге, мы можем судить о ней только 
понаслышке. Говорят, что Горький объявил этот ро- 
ман лучшей русской книгой двадцатого века. И в это 
можно поверить, судя по сгущенному совершенству 
того немногого, что дошло до нас из послереволюци- 
онных произведений Сергеева-Ценского. 

Раннее творчество Сергеева-Ценского отличалось 
излишествами и вычурностью стиля: язык его перегру- 
жен образностью, сравнениями (часто натянутыми) и 
дерзкими метафорами. Но у него единственного из 
всей его литературной группы было чувство слова, 
любовь к словесной ткани произведения. Его ранний 
стиль вибрирует жизнью и выразительностью. Это 
”орнаментальная” проза, очень похожая на ту, что 
развивали ученики Ремизова и Белого, но у них раз- 
ные отправные точки, и на самом деле Сергеев-Цен- 
ский не связан с модернистами. Поражает живость 
речи персонажей ранних произведений: писатель в изо- 
билии - точно и со знанием дела - пользуется диа- 
лектом, жаргоном, неправильной разговорной речью. 
Разговоры героя Движений, Антона Антоновича, - 
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шедевр точности и фонетической действенности; не- 
утомимая и непобедимая энергия этого выбившегося 
в люди человека звенит в каждом слоге, в каждой ин- 
тонации. Ценский точен во всем: он знает все, о чем 
пишет, он упивается технической терминологией и по- 
гружает персонажей романа Шечаль полей в длин- 
ные технические разговоры о строительстве дома, - 
но, удивительное дело, технические разговоры у него 
такие живые, что не надоедают. Мало кто из писате- 
лей так знает и чувствует географию России и особен- 
ности ее губерний, как Ценский. В Наклонной Еле- 
не (это странное выражение - название угольной 
шахты в районе Донецка) стиль Ценского вдруг успо- 
каивается, писатель как будто специально стремится 
избегать всех отвлекающих украшений - героическое 
усилие со стороны человека с таким ярко индивиду- 
альным стилем. В послереволюционном произведении 
Рассказ профессора (1924) Ценский продолжает из- 
бегать образности и украшений, но снова дает чита- 
телю услышать живую речь персонажей: Рассказ про- 
/фессора - это рассказ в рассказе, и внутреннее по- 
вествование ведется от лица красного офицера, чей 
язык такой же живой и характерный, как у Антона 
Антоновича в Движениях. 

Сергеев-Ценский принадлежит к той же школе, 
что и Андреев и Арцыбашев, - только стиль у него 
другой, а главные темы те же: смерть, власть судь- 
бы, непреодолимое одиночество, болезненные психичес- 
кие состояния, тяга к преступлению. Лесная топь 
(одно из наиболее усложненных произведений) - исто- 
рия крестьянской девушки, которая впадает в идио- 
тизм после пережитого в лесу страха, проживает 
жизнь в невменяемом состоянии, а потом умирает 
трагической и отвратительной смертью. Шечаль по- 
лей - жизнь женщины, у которой дети умирают до 
рождения, и она живет в постоянном страхе перед та- 
ящимися в ее чреве загадочными разрушительными си- 
лами. Бабаев - молодой офицер, неврастеник, пато- 
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логически жаждет совершить преступление и находит 
выход своему желанию (и свою смерть) в подавле- 
нии революции. Интересно, что Ценскому удается де- 
лать политические сюжеты совершенно аполитичны- 
ми. Движения - история гибели человека: непрерыв- 
ные удары судьбы доводят энергичного, жизнелюбиво- 
го Антона Антоновича до бесчестья (его осуждают 
за поджог), равнодушия и смерти. Последние главы 
романа - отпрыски великого рода Ивана Ильича. В 
них звучит нота благородного мужественного смире- 
ния, переходящая в Наклонной Елене (история о 
том, как инженер решает совершить самоубийство и 
как и почему он его не совершает) в более активное 
приятие жизни. Переход от ”вечного нет” к ”вечному 
да” является, видимо, и темой Преображения. Рас- 
сказ профессора, однако, стоит вне этой линии: в 
нем спокойно и объективно исследуется, как человек 
становится убийцей, как он холодно и спокойно мо- 
жет убить другого человека. Это рассказывает про- 
фессору сам убийца (красный командир, бывший офи- 
цер старой армии) с такой простотой и откровен- 
ностью, что мурашки бегут по коже. Это шедевр 
прямого и сгущенного повествования, который позво- 
ляет многого ждать от автора в будущем. 


9. ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ПРОЗАИКИ 


В период после первой революции и до мировой 
войны в России было написано очень много прозы, 
авторы которой были более или менее связаны с те- 
ми же издательствами, что и Андреев и Арцыбашев. 
Рядом с Арцыбашевым можно упомянуть Анатолия 
Каменского (род.1877), чью книгу рассказов, опубли- 
кованную в 1907 г., часто цитировали наряду с Са- 
ниным как симптом растущей развращенности: в од- 
ном рассказывается о даме, которая принимала гос- 
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тей, одетая только в домашние туфельки; в другом 
о поручике, в течение нескольких часов соблазнившим 
четырех девушек. Вряд ли это можно назвать литера- 
турой. ”Философская” часть Арцыбашева перекочевала 
и в многочисленные романы и драмы В.Винниченко, 
вождя украинских эсдеков и в течение нескольких ме- 
сяцев главы полубольшевистского правительства Укра- 
ины. Романы удались ему чуть больше, чем полити- 
ческая карьера. Рассказы Осипа Дымова (псевдоним 
О.И.Перельмана, род.1878) выдержаны в стиле ”из- 
мельченного” модерна, заимствованного у венского мо- 
дерниста Альтенберга; его романы из еврейской жиз- 
ни тоскливо-реалистичны, с психологическими и идео- 
логическими претензиями. Читатели предпочитали бо- 
лее простой реализм, процветавший в то время. Он 
и до сих пор продолжает существовать, хотя и пере- 
шел ”в подвалы” литературы. Среди более простых 
реалистов того поколения можно назвать К.’Тренева, 
недавно опубликовавшего огромную ”народную драму” 
о ”большевике” ХУШ века Пугачеве, а также Георгия 
Гребенщикова - сибиряка, чьи очень посредственные 
рассказы привлекли внимание в эмиграции именно опи- 
санием сибирской жизни. 

Более интересный и значительный писатель - Иван 
Сергеевич Шмелев (род.1873), выпустивший в 1910 г. 
сильный и хорошо написанный роман Человек из 
ресторана. Недавно он написал очень интересное про- 
изведение То, что было (1923 г., уже переведено 
на английский): в военном сумасшедшем доме недале- 
ко от линии фронта пациенты бунтуют против сторо- 
жей и к власти приходит безумный полковник. Повес- 
твование иногда становится истеричным и многослов- 
ным, но с большой силой передает общую атмосфе- 
ру, в которой клиническое безумие полковника слива- 
ется с нравственным безумием войны. 

Другой интересный писатель - Борис Савинков 
(род.1879), чья жизнь, однако, еще интереснее его 
произведений. Он был одним из вождей террористиче- 
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ской организации эсеров, организовавшим убийство ве- 
ликого князя Сергея (в феврале 1905 г.). Был аресто- 
ван, приговорен к смертной казни и фантастическим 
образом бежал. С 1906 г. до 1917 г. он жил за 
границей, где сблизился с Мережковскими и под боль- 
шим влиянием мадам Мережковской написал роман 
Конь бледный (1909) - исповедь террориста, начи- 
нающего сомневаться в своем праве на убийство. 
Книга появилась под псевдонимом - В.Ропшин - и 
произвела сенсацию, тем более, что после разоб- 
лачения Азефа политический террор стал приниматься 
не так однозначно и потерял свой ореол. В 1913 г. 
Савинков опубликовал еще один роман о терроре - 
То, чего не было. В 1914 г. он примкнул к той 
части социалистов, которые защищали войну до по- 
бедного конца во имя свободы и демократии. В 
1917 г. он стал самым громким рупором социалис- 
тов-патриотов и величайшим врагом болышевиков и 
других Ч6Ёа!9ез (пораженпев). Одно время Савинков 
был военным министром и в этом качестве восста- 
новил смертную казнь за дезертирство. После боль- 
шевистской революции он присоединился к белому 
движению, расположил свой штаб в Польше и в сог 
ласии с поляками действовал против Советской Рос- 
сии. ”Партизаны” (Савинкова были известны своей 
жестокостью и неуправляемостью. После Рижского ми- 
ра он оставался в Польше, продолжая строить козни 
против советского правительства. В 1923 г. он опуб- 
ликовал историю белого движения - Конь вороной, 
которая, как и предшествующий роман, заканчивается 
сомнением в праве затевать гражданскую войну. Че- 
рез несколько месяцев он появился в Москве, где был 
”арестован” большевиками и начал делать сенсацион- 
ные разоблачения белого движения. Савинкова-Роп- 
шина нельзя назвать крупным писателем: То, чего 
не было - бледное подражание приемам Толстого, 
Конь вороной - в общем, импрессионистская журна- 
листика, Конь бледный, вероятно, останется, но не 
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как литературное произведение, а как человеческий до- 
кумент, - рассказ ”из первых рук” о духовном скла- 
де террориста. 

Многие второстепенные писатели того времени под- 
ражали лирическому стилю короткого рассказа, начина- 
телем которого был Тургенев, а продолжателем Бу- 
нин (современники различали его и у Чехова), но 
довели его до уровня низкой журналистики. Только 
один писатель привнес в этот стиль свою индивиду- 
альность. Это был Борис Константинович Зайцев 
(род.1881), первый сборник рассказов которого вы- 
шел в 1906 г. Сейчас Зайцев считается одним из са- 
мых выдающихся писателей эмиграции. Его рассказы 
и романы из русской жизни сотканы исключительно 
из атмосферы. Лирический мед его рассказов (они сла- 
бее и мягче бунинских) сладок до тошноты. У них 
нет костяка, они бесхребетны как устрицы. Но все- 
таки ему удается создать атмосферу, в которой пре- 
обладают розовые и сероватые тона. От прочих писа- 
телей, упомянутых в этой главе, Зайцева отличает 
глубокое и искреннее религиозное чувство - внешне 
христианское, но по сути пантеистическое. В пред- 
военные годы Зайцев много времени проводил в Ита- 
лии. Нго итальянские впечатления собраны в недавно 
вышедшей книге зарисовок Италия (1923). Италия 
служит фоном и его последующих рассказов, конечно, 
если их можно назвать рассказами (Рафаэль и дру- 
гие рассказы, 1924). Эти итальянские произведения 
тоже построены исключительно на атмосфере (без кос- 
тяка), но в них есть подлинная любовь к итальян- 
ской земле и ее людям. 


10. ВНЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ 
ГРУППИРОВОК 


При всей популярности произведений Горького, Ан- 
дреева и Арцыбашева они не удовлетворяли читатель- 
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скую жажду вымысла. Вернее, они не соответствова- 
ли ей. Русские прозаики всегда пренебрегали сюжет- 
ностью, в результате чего публике приходилось ис- 
кать захватывающего чтения в других местах: отсю- 
да вечный повышенный спрос на переводы и повышен- 
ное значение романов, всерьез к литературе не от- 
носящихся. Трудно объяснить английскому читателю, 
сколько переводной прозы читают в России. Вкусы 
меняются, но факт остается: году в 1900 любимыми 
писателями были Золя и Мопассан. Чуть позже - в 
начале двадцатого века - самым любимым стал Ко- 
нан-Дойль. Без преувеличения можно сказать, что 
около 1914 г. самым популярным русским писате- 
лем был Джек Лондон. 

Из нелитературных русских романистов самой из- 
вестной была А.А.Вербицкая (род.1861), чей бес- 
конечный роман Ключи счастья (1909-1912) был 
нарасхват во всех библиотеках. Роман представляет 
собой привычную смесь снобизма, мелодрамы и сен- 
тиментальности, сбрызнутую вульгарным ницшеанст- 
вом, революционными лозунгами и ”сексуальными 
проблемами” а |а Санин. 

Романы другой дамы - Е.А.Нагродской - стоят 
на более высоком литературном уровне; ее первый ро- 
ман - Гнев Диониса (1910) - не только хорошо 
продавался, но и был тепло встречен некоторыми 
вполне изысканными критиками. Гнев Диониса и 
ее последующие романы - типичные произведения 
"для взрослых”; они ”захватывающие”, потому что в 
основе их лежат вопросы пола и написаны они как 
интеллигентное подражание французской школе. Ин- 
тересно, что Нагродская была состоятельной диле- 
танткой, никогда не писала для заработка и не была 
связана с литературными кругами. 

Детективы на русской почве не процвели: Шерлок 
Холмс был сведен к чудовищно сырым и безграмот- 
ным рассказам русского производства о детективе На- 
те Пинкертоне; с 1907 г. миллионы экземпляров 
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этих рассказов в копеечных изданиях расходились по 
всей России. Двенадцатилетние школьники и умудрен- 
ные годами сенаторы проводили бессонные ночи над 
этим упоительным, хотя и безграмотным чтивом. 

Приключенческими рассказами занялся Александр 
Грин: он был бесспорно талантливым, но не смог 
(тем более, что его не поддержала критика) сопер- 
ничать с иностранными мастерами. Сама фамилия пи- 
сателя (Грин произносится с длинным ”и”) звучит 
как иностранная, англосаксонская, и тем самым он 
вроде бы исключен из семьи русских писателей. В 
рассказах Грина действие всегда происходит в ус- 
ловных экзотических землях, и персонажи у него 
смутной национальности: то ли англичане, то ли аме- 
риканцы, то ли голландцы. Но Грин слишком сын 
своей страны и своего поколения, чтобы устоять пе- 
ред микробом психологизма. Так что он скорее Кон- 
рад в миниатюре (хотя, наверное, и не читал в свое 
время Конрада), а не просто автор морских приклю- 
чений. Недавно Грин снова появился в печати, и из- 
менения, произошедшие в литературных вкусах, ве- 
роятно, пойдут ему на пользу. 


11. ФЕЛЬЕТОНИСТЫ И ЮМОРИСТЫ 


В конце девятнадцатого века и начале двадцатого 
века в русской литературной жизни большую роль иг- 
рали ежедневные газеты. Крупные издатели стреми- 
лись во что бы то ни стало поднять литературный 
уровень своих публикаций. Некоторые, например, ка- 
детская газета Речь в 1906-1917 тг., зашли так 
далеко, что стали печатать настоящую литературу; 
но одновременно развивался и особый полулитератур- 
ный журналистский стиль, нашедший прибежище в су- 
воринском Новом времени, а также в капиталисти- 
ческом и либеральном Русском слове. Полулитера- 
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тура печаталась, как и во французских газетах, в 
нижней части средних страниц, - то, что по-фран- 
цузски называется ЁеаШеюп (фельетон). Самым ярким 
и популярным фельетонистом был В.Дорошевич (род. 
1864), работавший в Русском слове. У него был 
особый стиль ”стаккато”, которому подражали бес- 
численные хорошие, средние и плохие фельетонисты. 
Толстой как-то (около 1900 г.) сказал, что из жи- 
вых писателей Дорошевич уступает только Чехову. 

Дни свободы (1905-1906) дали большой уро- 
жай сатирических изданий, которые, правда, были 
недолговечны, - правительство скоро их задушило. 
Но благодаря их появлению, оживилась застойная ат- 
мосфера старых юмористических газет, а кроме того 
родился несколько более литературный еженедельник - 
Сатирикон. Сатирикон процветал с 1906 до 
1917 г., пригрев у себя пелую школу юмористов. 
Наиболее известными из них стали Тэффи (псевдоним 
Н.А .Бучинской, сестры поэтессы Лохвицкой) и Арка- 
дий Аверченко. В творчестве Тэффи продолжаются 
лучшие традиции русского литературного юмора. Ее 
юмор - тонкий, основанный на точном выборе дета- 
лей. Она ученица Чехова: в ней нет ничего грубого, 
ничего кричащего. Аверченко, наоборот, выученик ан- 
гло-американской комической школы. Его рассказы 
полны грубого шутовства и экстравагантных смеш- 
ных ситуаций. Он настолько же международный и 
плебейский, насколько Тэффи изысканная и русская. 

У Сатирикона были и свои поэты, известнейший 
из которых - Саша Черный (псевдоним А.Гликбер- 
га). Он писал недурные сатирические стихи и был 
единственным стоящим ”непоэтическим” поэтом в цар- 
ствие символизма. Пример Саши Черного повлиял на 
Маяковского, который тоже некоторое время (1915- 
1916) сотрудничал в Сатириконе. 

Другим известным юмористом был фельетонист 
Нового времени Юрий Беляев. Его стиль - несколь- 
ко жеманная смесь сентиментальной поэзии и причуд- 
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ливого юмора. Пользовались успехом его сентимен- 
тально-комические водевили из жизни старого Петер- 
бурга. Его самая известная книжка, трогательно рас- 
казывающая скандальную историю о двух девочках из 
хорошей семьи, сбившихся с дороги, - Барышни 
Шнейдер - вышла в 1912 г. 
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Глава [У 


1. НОВЫЕ ДВИЖЕНИЯ 
ДЕВЯНОСТЫХ ГОДОВ 


Несмотря на большую разницу между двумя пар- 
тиями интеллигентов-радикалов (старыми народника- 
ми и новыми марксистами), у них были и некоторые 
общие незыблемые принципы: в первую очередь, агнос- 
тицизм и стремление подчинить все человеческие цен- 
ности идее социального прогресса и политической ре- 
волюции. Образованные консерваторы и славянофилы 
тоже взяли за правило ставить политическое и соци- 
альное превыше всех остальных ценностей, и право- 
славие рассматривалось ими в первую очередь как оп- 
равдание политических теорий. Существовал полный 
альянс между атеизмом и прогрессом, с одной сторо- 
ны, и между религией и политической реакцией - с 
другой. Разрушить эти альянсы и подорвать примат 
политики над культурными и человеческими ценностя- 
ми предстояло поколению интеллигенции последнего 
десятилетия девятнадцатого века. 

Первыми на этот путь встали христианские либе- 
ралы, выпускавшие Вехи (1909), потом различные 
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виды мистического революционерства - от ”христиан- 
ского” обновления Мережковского до социалистичес- 
кого мессианства Иванова-Разумника. Однако и хрис- 
тианские либералы, и мистические обновленцы сохра- 
няли другую черту, присущую старой интеллигенции; 
отождествляли (может быть, не так грубо) нравст- 
венность с общественной пользой - и общественная 
польза продолжала главенствовать. 

Но одновременно с ростом этого нового ”граждан- 
ского” идеализма началось другое, более разруши- 
тельное наступление на самые основы взглядов ради- 
кальной интеллигенции и гражданской нравственности. 
Нападающими были эстеты, которые заменили долг 
красотой, и с помощью индивидуализма освободили 
индивидуума от всяких общественных обязанностей. 
Обе эти тенденции, шедшие рука об руку, оказались 
большой цивилизующей силой: они изменили лицо 
русской культуры между 1900 и 1910 гг. и привели 
к возрождению поэзии и искусства. Главным творчес- 
ким выражением нового движения в литературе ста- 
ла поэзия символистов; но прежде чем мы к ней пе 
рейдем, необходимо рассказать о новых движениях, 
не относящихся непосредственно к художественной 
литературе. 

Различные течения мысли, сочетание которых из- 
менило лицо русской культуры и положило конец гос- 
подству мировоззрения старой интеллигенции, имеют 
так мало общего, что невозможно дать им общее оп- 
ределение, кроме какого-нибудь невыразительного 
нейтрального прилагательного, вроде ”современный” 
или ”новый”. Однако ясно, что они принадлежат к 
одному историческому срезу, и вместе выступают 
против агностического идеализма старой интелли- 
генции, стремясь распространить свое интеллекту- 
альное, культурное влияние. Может быть, марксисты 
в своем объяснении фактов не так уж далеки от ис- 
тины: по их мнению, новые движения были симпто- 
мами социальных перемен, то есть рождения буржу- 
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азии - образованного класса, занимающего свое место 
в культурной жизни. 

От других литературных групп своего времени, на- 
пример, от марксистов и от ”школы” Горького-Анд- 
реева, этих писателей отличает гораздо более высо- 
кий уровень. Марксисты и реалисты из школы Горь- 
кого-Андреева, - каким бы ни было их личное пре- 
восходство (Горького, например) над средним или 
даже высококультурным человеком, - оставались на 
культурном уровне среднего русского интеллигента де- 
вяностых годов. Эстеты, мистики и религиозные фи- 
лософы, - каковы бы они ни были, - работали на 
обогащение и усложнение русской культуры. Рискуя 
отпугнуть от них возможных американских читателей 
моей книги, я подытожу это одним словом: они бы- 
ли ”высоколобые”. 

В соответствии с замыслом этой книги я не со- 
бираюсь подробно анализировать их идеи, но буду 
рассматривать их произведения только как литера- 
туру. Соответственно я уделю в этой главе наиболь- 
шее внимание тем, кто (как Розанов или Шестов) бы- 
ли не только болыпими мыслителями, но и больши- 
ми писателями, или тем, кто (как Мережковский), хо- 
тя и были писателями второго порядка, играли важ- 
ную роль в литературной эволюции своего времени. 
Напротив, писатели вроде Бердяева, сыгравшие вид- 
ную роль в истории русской мысли, но не литерату- 
ры, будут здесь только упомянуты. 

”Источники” новых движений так же многообраз- 
ны, как и сами ”потоки”. Отчасти они русского про- 
исхождения, отчасти иностранного. Из русских писа- 
телей наибольшее влияние на новые движения оказали 
Достоевский (и как христианин, и как индивидуалист) 
и Соловьев. Из иностранных - болыше всего Ницше. 
Именем Ницше можно было бы начать эту главу, по- 
скольку появление ницшеанства было первым симпто- 
мом, на который обратили внимание читатели и кри- 
тики. Позже ницшеанство принимало в русской лите- 
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ратуре всевозможные формы: от зоологического амо- 
рализма Санина до мифопоэтических теорий Вяче- 
слава Иванова. Вначале Ницше был прежде всего мо- 
гучим освободителем от оков ”гражданского долга”. 
Именно в этом аспекте он появился впервые в книге 
Минского При свете совести (1890). Минский, кото- 
рый уже упоминался в предыдущей главе как ”граж- 
данский” поэт, считался в девяностых годах одним из 
вождей нового движения - вместе с Волынским и Ме- 
режковским. Но его произведения малоинтересны и не 
имеют болыпого значения. Не более интересен и 
А.Волынский (псевдоним А.Л.Флексера, род.1861) - 
критик, нападавший на общепринятые авторитеты ра- 
дикалов во имя довольно смутного философского иде- 
ализма. Такие нападки требовали мужества - Волын- 
ский получал в этой борьбе тяжелые удары. Михай- 
ловский предложил ”исключить его из литературы”, и 
в течение многих лет ”гражданская” пресса бойкоти- 
ровала Волынского. Так что, несмотря на незначи- 
тельность его произведений, Волынского нужно пом- 
нить как ”мученика” борьбы за освобождение. Но 
главная работа по освобождению велась группой Дяги- 
лева с его журналом Мир искусства, и кругом Ме- 
режковского. 


2. ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ: 
БЕНУА 


Эстетическое возрождение - один из наиболее важ- 
ных аспектов великого бунта. В поэзии оно стало од- 
ной из составляющих символизма, но в наиболее чис- 
том виде оно проявилось в изобразительном искусст- 
ве, особенно в живописи, в искусствоведении. Конеч- 
но, умение ценить искусство и красоту не было для 
русского общества новинкой. На заре интеллигентско- 
го радикализма, когда он еще не порвал связей с не 
мецким идеализмом и французским романтизмом, - 
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Добро, Правда и Красота были неразделимой трои- 
цей. К концу века троица еще существовала, хотя и 
влачила жалкое существование, - мы видели, что в 
восьмидесятые годы произошло некоторое робкое воз- 
рождение художественных ценностей. Но красота бы- 
ла всегда Золушкой, полностью подчиненной двум 
старшим сестрам, - больше всего в идеалистической 
философии Соловьева. Вкус был чудовищно плох и 
ограничен. У интеллигенции не было живого чув- 
ства формы, не было художественной культуры. Су- 
ществовало, конечно, небольшое число эстетически 
развитых людей, но они были безнадежными консер- 
ваторами. Их нельзя было пронять новыми впечат- 
лениями, они только пережевывали старую жвачку 
идеалистической эстетики. 

Эстетические пионеры девяностых годов были, на- 
против, и подлинно культурными, и открыто револю- 
ционными. Им предстояло исполнить две задачи: вос- 
становить связь со старым искусством и проложить 
дорогу искусству современному. В литературе выпол- 
нение этих задач легло на символистов, в пластичес- 
ких искусствах - на блестящую группу художников и 
знатоков, получивших общее название ”мирискусни- 
ков”. Художественный журнал Мир искусства, осно- 
ванный в 1898 г. Сергеем Павловичем Дягилевым, 
стал на несколько лет центром нового движения. В 
первую очередь он был посвящен искусству, возрож- 
дению русской живописи и архитектуры восемнадца- 
того века, пропаганде современной французской живо- 
писи, популяризации таких русских художников как 
Врубель, Сомов, Левитан, Серов. Но журнал также 
щедро открыл свои страницы независимым критикам 
- Розанову и Шестову. Пока символисты не основали 
собственного журнала (в 1904 г.), Мир искусства 
был не только единственным художественным журна- 
лом в России, но также и единственным литератур- 
ным журналом нового движения. Невозможно переоце- 
нить цивилизаторскую деятельность Дягилева и его 
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друзей. Мы можем разочароваться в Обри Бердсли - 
столь любимом Миром искусства, но только бла- 
годаря ”мирискусникам” и их последователям мы 
вновь открыли своих художников донатуральной шко- 
лы, архитекторов классицизма и наше замечательное 
искусство допетровской эпохи. Только благодаря им 
русские хоть что-то знают 06 истории искусства и 
способны что-нибудь разглядеть во Флоренции или в 
Венеции, в Веласкесе или в Пуссене. Если в 1890 г. 
единственной функцией искусства в России было вы- 
ражение идей, то в 1915 г. русское общество стало 
эстетически одним из самых культурных и образован- 
ных в Нвропе. Среди тех, кому мы этим обязаны, 
главными, помимо самого Дягилева, были Александр 
Бенуа, Игорь Грабарь и П.П.Муратов. Грабарь, бла- 
годаря которому было заново открыто старое русское 
искусство, не был значительным писателем; Муратов 
принадлежит к более молодому поколению и о нем 
мы поговорим позже; но Бенуа нельзя обойти в этой 
главе молчанием, потому что помимо того, что он 
сделал для возрождения художественной культуры, он 
еще один из самых блестящих современных эссеис- 
тов. 

Александр Николаевич Бенуа родился в Петербурге 
в семье французского происхождения, уже давшей не- 
скольких известных художников. Сам он стал одним 
из талантливейших и изысканнейпих художников шко- 
лы Мира искусства, - а о своих корнях и о род- 
ном городе он много писал в своих литературных 
произведениях. В современной России он величайший 
европеец, наилучшее вьтражение западного и латинско- 
го духа. Именно он оказал главное влияние на воз- 
рождение культа северной столицы, на восприятие его 
архитектурной красоты, так далеко запрятанной поко- 
лениями художественных варваров. Бенуа один из са- 
мых культурных людей России. Он великолепно знает 
западное искусство. Он пропитан духом семнадцатого 
и восемнадцатого веков. Задолго до знаменитой фло- 
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рентийской выставки живописи семнадцатого века он 
открыл забытое очарование великих итальянских худо- 
жников барокко. При этом он никогда не был слеп к 
русскому искусству, и в его работах, как и вообще в 
работах ”мирискусников”, западничество и славяно- 
фильство были более чем когда-либо двумя ликами 
Януса с одним сердцем. В статьях Бенуа, главным 
образом искусствоведческих, ярко выразился его осо- 
бый литературный дар. Он один из лучших прозаи- 
ков своего поколения, умеющий приспособить свой 
стиль к тонкости и изысканности своих суждений. 
Его проза, легкая, разговорная, светская, равно 
удалена от научного педантизма и от журналистской 
неряшливости. Главная работа Бенуа - История жи- 
вописи (начата в 1911 г. и из-за трудностей напе- 
чатания оставлена в 1917 г.) - имеет более чем ло- 
кальное значение и заслуживает быть переведенной на 
все культурные языки. Обаяние и легкость стиля сое- 
диняются в ней с необычайным богатством достовер- 
ной информации и с тонкими критическими оценка- 
ми. Бенуа не только художник и художественный кри- 
тик, он также важная фигура в истории русской сце- 
ны: Бенуа автор нескольких балетов, для которых пи- 
сал либретто и расписывал декорации. Самый значи- 
тельный из этих балетов - Петрушка, - музыка 
Стравинского сделала его всемирно известным. Идея 
балета принадлежала Бенуа, и в ней опять-таки вы- 
ражается его любовь к родному Петербургу, как клас- 
сическому, так и народному городу. 


3. МЕРЕЖКОВСКИЙ 


Главной фигурой ”модернистского” движения в ли- 
тературе на его первых стадиях был Дмитрий Сер- 
геевич Мережковский. Он родился в 1866 г. в Пе 
тербурге (отец его служил по дворповому ведомст- 
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ву), учился в Петербургском университете и очень 
рано начал литературную карьеру. Его стихи стали 
появляться в либеральных журналах еще до 1883 г., 
а вскоре его единогласно признали самым многообе- 
шающим из молодых ”гражданских” поэтов. После 
смерти Надсона (1887) Мережковский стал его закон- 
ным преемником. Ранние стихи Мережковского (из 
сборника 1888 г.) не слишком поднимаются над об- 
щим (крайне низким) поэтическим уровнем, но в них 
видна большая забота о форме, о поэтическом языке, 
они точнее и изящнее стихов его современников. Ре- 
путация многообещающего поэта укрепилась после по- 
явления его повествовательной поэмы Вера (1890), 
написанной в стиле Дон Жуана Байрона, до неуз- 
наваемости сентиментализированного и идеализиро- 
ванного двумя поколениями русских поэтов. Это исто- 
рия не верящей себе любви, заканчивающаяся на смут- 
но-религиозной ноте. Вера удивительно соответст- 
вовала вкусам своего времени, - такого успеха не бы- 
ло у поэм в течение многих десятилетий. Примерно 
тогда же Мережковский женился на Зинаиде Николаев- 
не Гиппиус - молодой поэтессе выдающегося талан- 
та, немного позже ставшей одним из главных поэтов 
и критиков символистского движения. 

В воздухе носились новые идеи: первая ласточка 
появилась в 1890 г. в виде ”ницшеанской” книги 
Минского При свете совести . Мережковский вскоре 
пошел по этому пути, отбросив гражданский идеа- 
лизм. В 1893 г. он опубликовал сборник статей О 
причинах упадка и о новых течениях современной рус- 
ской литературы и книгу стихов под агрессивно сов- 
ременным названием Символы. Мережковский (вмес- 
те со своей женой, Минским и Волынским) вошел в 
редколлегию Северного вестника, ставшего поборни- 
ком ”новых идей”. В целом ”новые идеи” были до- 
вольно смутным бунтом против позитивизма и утили- 
таризма ортодоксальных радикалов. В Символах и 
в О причинах Мережковский был так туманен, как 


640 


Волынский, но довольно скоро его ”новые идем” на- 
чали принимать более определенную форму и выли- 
лись в религию греческой античности. С тех пор у 
Мережковского развился вкус к антитетическому мыш- 
лению, погубившему в конце концов и его, и его 
стиль. Антитетическая тенденция нашла свое яркое 
выражение в концепции Христа и Антихриста - 
трилогии исторических романов, первый из которых, 
Юлиан Отступник, или Смерть богов, появился в 
1896 г. За ним последовали Леонардо да Винчи, 
или Воскресшие боги (1902) и Петр и Алексей. 
Третий роман принадлежит уже к следующему перио- 
ду творчества Мережковского, а первые два характер- 
ны для той стадии его деятельности, которая шла па- 
раллельно западнической работе Дягилева и Бенуа. 
Юлиан Отступник и Леонардо пропитаны язычес- 
ким ”эллинским” чувством, типичным для всех произ- 
ведений Мережковского, написанных в период между 
1894 и 1900 гг. Сюда входят Итальянские новел- 
лы, переводы Дафниса и Хлои и греческих траги- 
ков, а также Вечные спутники (1897) - сборник 
статей об Акрополе, Дафнисе и Хлое, Марке Авре- 
лии, Монтене, Флобере, Ибсене и Пушкине. Все эти 
произведения группируются вокруг центральной идеи: 
полярного противопоставления греческой концепции 
святости плоти христианской концепции святости духа 
и необходимости объединить эти концепции в высшем 
синтезе. Главная антитеза управляет рядом мелких 
антитез (например, ницшеанской антитезой Аполлона 
и Диониса), так что общее впечатление от книги в 
целом - многозначные контрасты и связи. Тождество 
противоположностей и синтез контрастов господству- 
ют над миром взаимосвязанных полюсов. Каждая идея 
- это ”полюс”, ”бездна”, ”тайна”. ”Полюс”, ”безд- 
на”, ”тайна” - вообще его любимые слова. А люби- 
мая сентенция - ”небо вверху, небо внизу” и ее сим- 
вол: звездное небо, отражающееся в море. Этот но- 
вый мир Мережковского, с его таинственными связую- 
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щими нитями и взаимно отражающимися полюсами, 
пришелся по вкусу читающей публике, которую деся- 
тилетиями поили слабеньким пивом идеалистически 
раскрашенного позитивизма. Мережковский стал очень 
популярен среди молодых и передовых и лет десять 
был центральной фигурой всего модернистского движе- 
ния. Сейчас весь этот символизм кажется нам пустым 
и ребяческим, - в нем нет тех качеств, которые де- 
лают произведения истинных символистов чем-то 
большим, чем шахматная доска с пересекающимися 
прямыми. В Мережковском нет ни тонкости и культу- 
ры Иванова, ни напряженной серьезности Блока, ни 
воздушной ”ариэлевской” нематериальности Белого. И 
в стиле его нет обаяния. Проза Мережковского - 
просто сеть схем, еще в большей степени, чем его 
философская система. Однако творчество Мережков- 
ского было исторически важным для своего времени. 
Мережковский показал русскому читателю дотоле не- 
известный ему мир культурных ценностей, сделал зна- 
комыми и значительными фигуры и эпохи, для мно- 
гих бывшие лишь словами из учебника, дал жизнь 
предметам и постройкам - всей материальной сторо- 
не ушедших цивилизаций, которую он в своих рома- 
нах наполнил напыщенной символикой. После Мереж- 
ковского Флоренция и Афины перестали быть для 
русского читателя просто названиями, - и ожили они 
благодаря утонченностям Юлиана и Леонардо. 

В 1901 г. Мережковский начал печатать в Мире 
искусства свое самое важное произведение Толстой 
и Достоевский. Оно состоит из трех частей, посвя- 
щенных соответственно жизни, творчеству и религии; 
первые две части - самое умное и легко читающееся 
из всего, что он написал. Много лет его интерпрета- 
ция личностей Толстого и Достоевского господствова- 
ла в русской литературе и еще сейчас господствует в 
немецкой. Как и все концепции Мережковского, это 
более или менее искусная антитеза, построенная так, 
чтобы объяснить и упорядочить все малейшие подроб- 
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ности жизни, творчества и религии двух великих пи- 
сателей. По Мережковскому, Толстой - великий языч- 
ник и пантеист, ”тайновидец плоти”, - полуправда, 
но которую важно было открыть в 1900 г. Достоев- 
ский - великий христианин, ’тайновидец духа”, - дру- 
гая полуправда, открыть которую было не так труд- 
но. Книгу Толстой и Достоевский до сих пор мож- 
но читать с интересом и пользой, но простой человек 
- не привыкший к лабиринтам Мережковского - мо- 
жет слишком легко попасться в сети его софистики, - 
если, конечно, его с самого начала не оттолкнут ка- 
чели геометрических контрастов. С Толстого и Дос- 
тоевского начинается переход Мережковского с Запа- 
да на Восток, из Европы в Россию, от греческого к 
христианскому идеалу. Он постоянно умаляет ”велико- 
го язычника” Толстого в сравнении с ”великим хрис- 
тианином” Достоевским и повсюду акцентирует месси- 
анскую миссию России. Книга Петр и Алексей (тре- 
тья часть Христа и Антихриста), написанная немед- 
ленно после Толстого и Достоевского и опублико- 
ванная в 1905 г., - дальнейшее прославление ”русско- 
го” и ”христианского” дела против западного и язы- 
ческого духа ”Анти-Христа”, воплощенного в Петре 
Великом. 

В 1903 г. ”Мережковские” (в это определение 
включается не только его жена, но и их друг Д.В. 
Философов) стали центром ”религиозно-философско- 
го” движения. Они основали замечательный ежемесяч- 
ник Новый путь, открывший свои страницы симво- 
листам и всем новым движениям (Блок и Белый впер- 
вые были напечатаны в Новом пути), и стали ду- 
шой ”религиозно-философских собраний”, главной пе- 
лью которых было свести культурную часть правос- 
лавного клира с религиозной частью интеллигенции. 
Эти собрания были очень посещаемы и вызывали 
большой интерес. Здесь обсуждались важнейшие рели- 
гиозные и философские вопросы, и это внесло боль- 
шой вклад в то изменение атмосферы русской духов- 
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ной жизни, которое и является темой этой главы. 

В то время Мережковские были на вершине свое- 
го славянофильства и православия: они даже скло- 
нялись к религиозному принятию самодержавия. Но 
революционный поток отбросил их в сторону левых, 
и в 1905 г. они заняли четко революционную пози- 
цию. После провала революции Мережковские эми- 
грировали в Париж, где опубликовали по-француз- 
ски сборник гневных памфлетов [е Т2аг е! [а ВеуошНоп 
(Царь и революция). 

Значение Мережковского пошло на убыль. Тот 
факт, что Мережковский принял революционную докт- 
рину, не принес ему успеха в кругу революционеров, 
так как русский радикализм - даже мистический - 
не был заинтересован словесными схемами Мережков- 
ского. Среди немногих, попавших под влияние Мереж- 
ковских, был террорист Савинков (см. гл. Ш,9), но в 
его сенсационной исповеди Конь бледный заметно 
влияние скорее мадам Мережковской, чем Мережков- 
ского. | 

В 1914 г. Мережковские, как и большинство рус- 
ских радикалов, были настроены против войны, но 
все-таки не стали крайними Ч6Ёа!1ез (пораженцами), 
ав 1917 г. решительно выступили против Ленина и 
большевизма. После большевистского переворота МЕе- 
режковские продолжали возлагать надежды на Учре- 
дительное собрание и только после его разгона пере- 
стали верить в победу ”религиозной” революции. В 
1918-1919 гг. они жили в Петербурге, где мадам 
Мережковская опубликовала книгу яростно антиболь- 
шевистских стихов (то были дни мягкой или недейст- 
венной цензуры) и написала свой Петербургский днев- 
ник. К концу 1919 г. Мережковским удалось бе- 
жать из Советской России; сначала они добрались до 
Варшавы, где встретились с Савинковым и стали под- 
держивать этого известного авантюриста, объединив- 
шегося с Польшей в борьбе против большевиков. 
Вскоре, однако, они раскусили предательскую двой- 


644 


ную игру поляков и переехали в Париж, где опубли- 
ковали Власть Антихриста - одну из самых непри- 
миримых (и истеричных) книг, направленных против 
большевизма. Там они и живут, все так же неприми- 
римо настроенные. Мережковский занялся изучением 
Египта и, помимо книги ”афоризмов”, написал роман 
из египетской жизни Рождение богов, или Тутанко- 
мон на Крите, - но читать все это просто невоз- 
можно. 

Не имеет смысла обсуждать многочисленные ”фи- 
лософские” сочинения Мережковского, написанные пос- 
ле Толстого и Достоевского; Гоголь и черт, Про- 
рок русской революции, Не мир, но меч, Больная 
Россия, статьи о Лермонтове, Тютчеве и Некрасове 
и т.д., и т.д. В них Мережковский сохраняет и да- 
же развивает основную черту своего стиля - неуем- 
ную любовь к антитезе. Ранние его произведения бы- 
ли написаны все-таки в разумной и ”аккуратной” ма- 
нере, но примерно с 1905 г. в них появилась словес- 
ная истерия, из-за которой их совершенно невозмож- 
но читать. Все книги и статьи Мережковского пред- 
ставляют собой антитезы, которые, раскачиваясь 
вверх-вниз, взвизгивают истерическим фальцетом. Ис- 
терический стиль появился у Мережковского в тот мо- 
мент, когда он осознал себя великим философом и 
пророком, то есть примерно в то время, когда его 
учение окончательно оформилось. Это учение стили- 
зуется под христианство Третьего завета. Оно утвер- 
ждает неизбежность нового откровения и приближе- 
ния новой религиозной эры. Но мистицизм Мережков- 
ского не конкретно личный, как у Соловьева; он 
представляет вселенную как систему взаимосвязанных 
идей, отраженных в индивидуальных и материальных 
символах. Его Христос - абстракция, а не личность. 
Его религия основывается не на личном религиозном 
опыте, а на размышлениях ума, склонного к симмет- 
рии. Если мерить произведения Мережковского религи- 
озной меркой, - они только литература. А если ме- 
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рить их литературной меркой, то и плохая литерату- 
ра. 

Слава Мережковского за пределами России основа- 
на на его романах. Первый из них - Смерть богов 
(Юлиан Отступник, 1896) - самый лучший. Это 
совсем не великий роман, вернее, даже и не роман в 
настоящем смысле слова. Ему не хватает художест- 
венной силы. Но это хорошая популяризация, замеча- 
тельный ”домашний университет”, по-настоящему су- 
мевший заинтересовать русских читателей античнос- 
тью. То же можно сказать и про Леонардо да Вин- 
чи, - НО Сс некоторыми оговорками. В Юлиане Ме- 
режковский управляет материалом: роман ве становит- 
ся энциклопедией, - а Леонердо переполнен цитата- 
ми из всевозможных источников, всяким историческим 
хламом, оказавшимся в книге только потому, что Ме- 
режковский его знает. Кроме того, романы обезобра- 
жены искусственностью навязанных им идей - обыч- 
ных грубых антитез Мережковского. И Юлиан, и 
Леонардо хуже Огненного ангела Брюсова. Рома- 
ны (Петр и Алексей, Александр Г, 14 декабря) 
и пьесы (Павел Г, Романтики) Мережковского на 
русские темы гораздо ниже по литературному качест- 
ву. Это бесформенные массы сырого (иногда плохо 
понятого, всегда плохо истолкованного) материала, с 
начала до конца написанного невыносимо истеричным 
фальцетом и до тошноты пропитанного искусственны- 
ми гомункулусами религиозных идей. Мережковский - 
жертва идей. Если бы он не старался быть мыслите- 
лем, то писал бы хорошие романы для мальчиков, 
ибо даже в его худших последних романах всегда 
есть одна-две страницы, показывающие, что он умеет 
описывать события. В скучнейшем романе 14 декаб- 
ря есть сцена: мятежные гвардейцы бегут по улипе 
со штыками наперевес, а офицеры, тоже на бегу, 
размахивают саблями, все задыхаются от бега, все 
захвачены революционным возбуждением, - такая сце- 
на была бы очень уместна в менее усложненном по- 
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вествовании. 

Подытожим: Мережковскому принадлежит важное 
место в истории литературы, потому что более деся- 
ти лет (1893-1905) он был наиболее представитель- 
ной фигурой важнейшего движения. Но вряд ли он 
останется как писатель; только первую часть его 
книги Толстой и Достоевский будет читать следую- 
щее поколение. 


4. РОЗАНОВ 


Имя Мережковского обычно упоминается вместе с 
именами Розанова и Шестова. Но помимо того, что 
они были современниками, писали на темы ”религиоз- 
ной философии” и лучшие их работы написаны в фор- 
ме комментариев к Достоевскому, - между Мережков- 
ским и этими двумя писателями нет ничего общего. 
Хотя ни Розанов, ни Шестов не играли в литератур- 
ном движении центральной роли, как Мережковский, 
в истории русской литературы они гораздо более зна- 
чительные фигуры, - не только по силе и самостоя- 
тельности их религиозных идей, но и как первоклас- 
сные, необыкновенно оригинальные писатели. 

Василий Васильевич Розанов родился в 1856 г. в 
Ветлуге (Костромская губерния) и почти всю свою 
юность провел в Костроме. Он выходец из бедной 
мещанской семьи. Получив обычное гимназическое об- 
разование, он поехал в Москву и поступил в универ- 
ситет, где изучал историю. По окончании универси- 
тета он долгие годы был учителем истории и геогра- 
фии в гимназиях разных провинциальных городов (в 
Брянске, Ельце, Белом). Делал он это безо всякого 
интереса - у него не было педагогического призва- 
ния. Около 1880 г. он женился на Аполлинарии Сус- 
ловой - ей тогда было лет сорок; в молодости она 
была в близких отношениях с Достоевским. Брак ока- 
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зался на редкость несчастливым. Аполлинария была 
холодная и гордая, ”инфернальная” женщина, в ней 
таились запасы жестокости и чувственности, видимо, 
ставшие откровением для Достоевского (сразу после 
поездки с ней за границу он написал Записки из 
подполья). Аполлинария прожила с Розановым около 
трех лет и ушла к другому. На всю жизнь они со- 
хранили ненависть друг к другу. Аполлинария отка- 
залась дать Розанову развод”. Через несколько лет 
после разрыва Розанов встретил в Ельще Варвару 
Дмитриевну Рудневу, ставпгую его гражданской же- 
ной. Он не мог официально жениться на ней из-за 
несговорчивости первой жены, и этим отчасти объяс- 
няется горечь во всех его произведениях на тему раз- 
вода. Этот второй (”неофициальный”) брак был на- 
столько же счастливым, насколько несчастливым был 
первый. 

В 1886 г. Розанов опубликовал книгу О понима- 
нии, которую назвал потом ”продолжительной поле- 
микой против Московского университета”, - то есть 
против позитивизма и официального агностицизма. 
Книга не имела успеха, но привлекла внимание Стра- 
хова, который вступил с Розановым в переписку, 
ввел его в консервативную литературную печать и 
наконец устроил ему официальное назначение в Петер- 
бург. Однако это не очень помогло Розанову, кото- 
рый оставался в стесненных обстоятельствах, пока Су- 
ворин в 1889 г. не пригласил его сотрудничать в 
Новом времени - единственной консервативной газе- 
те, которая могла хорошо платить своим авторам. В 
ранних произведениях Розанова нет замечательной ори- 
гинальности его более позднего стиля, но некоторые 
из них очень значительны. Прежде всего это Легенда 


“Выражение ”дать развод”, конечно, не юридическое, но в раз- 
говорном языке оно стало термином. В старой России было 
практически невозможно получить развод без согласия второго 
супруга, а при его согласии — очень легко. 
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о Великом Инквизиторе (1889) - комментарий к из- 
вестному эпизоду из Братьев Карамазовых. Это 
был первый из длинного ряда комментариев к Досто- 
евскому (продолжателями были Шестов и Мережков- 
ский), которые стали важной чертой современной рус- 
ской литературы. (Это была первая попытка проник- 
нуть в глубины психологии Достоевского и обнару- 
жить движущие пружины его индивидуальности. Очень 
важно, что через первую жену Розанов знал кое-что 
о скрытых свойствах Достоевского ”из первых рук”. 
В этой связи интересно отметить, что Розанов прида- 
ет большое значение Запискам из подполья как цен- 
тральному произведению Достоевского. Замечательно 
тонко, как никто до него, Розанов чувствует страст- 
ное, болезненное стремление Достоевского к абсолют- 
ной свободе, включая свободу не желать счастья. 
Книга кроме того содержит прекрасную главу о Гого- 
ле; Розанов был первым, обнаружившим то, что сей- 
час кажется трюизмом: Гоголь не был реалистом, а 
русская литература в целом была не продолжением 
Гоголя, а реакцией против него. Одной Легенды 
хватило бы, чтобы назвать Розанова большим писате- 
лем, но у зрелого Розанова были достоинства еще бо- 
лее высокого порядка. 

В девяностых годах Розанов жил в Петербурге, ак- 
тивно общаясь с немногими людьми, способными его 
слушать и понимать. Этот круг включал всех пред- 
ставителей независимой консервативной мысли Рос- 
сии. Туда входили И.Ф.Романов - оригинальный пи- 
сатель, выступавший под псевдонимом Рцы, - и Фе- 
дор Шперк (1870-1897), рано умерший философ, ко- 
торого Розанов считал величайшим гением. Шперк и 
Рцы, по словам Розанова, оказали большое влияние 
на формирование его стиля. К концу девяностых го- 
дов Розанов познакомился с модернистами, но, хотя 
эта партия не скупилась на похвалы Розанову. он 
так и не сошелся с ними близко. В творчестве Роза- 
нова всегда был один странный дефект, особенно ког- 
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да он писал на темы, его глубоко не затрагивавшие, - 
ему не хватало сдержанности, он слишком подробно 
развивал парадоксы, которым сам не придавал серьез- 
ного значения, но которые возмущали среднего чита- 
теля. За это его колко и остроумно отчитал Соловь- 
ев‚ прозвавший Розанова Порфирием Головлевым - 
имя лицемера из Господ Головлевых Салтыкова, - 
Порфирию Головлеву тоже не хватало чувства меры 
в его бесконечных и до тошноты елейных вещах. 
Еще один неприятный эпизод для Розанова - предло- 
жение Михайловского ”исключить его из литературы” 
за недостаточно уважительную статью о Толстом. 

В 1899 г. Розанов стал постоянным сотрудником 
Нового времени, что наконец дало ему приличный 
заработок. Суворин предоставил Розанову возмож- 
ность писать, что ему захочется и только когда за- 
хочется, при условии писать кратко и не занимать 
слишком много места в одном номере. Сочетание та- 
кой свободы с такими ограничениями сыграло боль- 
шую роль в формировании особого розановского сти- 
ля - фрагментарного и внешне бесформенного. При- 
мерно в это время интерес Розанова сосредоточился 
на вопросах брака, развода и семейной жизни. Он по- 
вел решительную кампанию против ненормального 
состояния семейной жизни в России и в христианстве 
вообще. Существование незаконнорожденных детей он 
считал позорным для христианства. По его мнению, 
ребенок должен был считаться законным самим фак- 
том своего появления на свет. С горечью он рассуж- 
дал о ненормальном положении вещей, вызванном не- 
возможностью развода“. Критика Розанова выливается 
в атаку на христианство как на аскетическую по су- 
ти религию, которая в душе все половые отношения 
считает отвратительными и только скрепя сердце да- 
ет разрешение на брак. В то же время христианство 


“Статьи по этому вопросу были собраны в книгу Семейный 
вопрос в России. 
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непреодолимо притягивало Розанова, особенно тем, 
что он называл ”темными лучами” - менее заметны- 
ми чертами христианства, без которых оно, однако, 
не могло бы существовать. По Розанову, самым су- 
щественным в христианстве являются грусть и слезы, 
сосредоточенность на смерти и на ”после смерти” и 
отречение от мира. Розанов говорил, что в выраже- 
нии ”веселый христианин” уже содержится противоре- 
чие. Религии Христа Розанов противопоставлял рели- 
гию Бога Отца, которую он считал естественной ре- 
лигией - религией роста и продолжения рода. Такую 
примитивно натуралистическую религию он находил в 
Ветхом Завете, в благочестивом отношении к полу 
средневекового иудаизма и в религии древних егип- 
тян. Мысли Розанова о философии христианства и о 
его собственной естественной (по сути фаллической) 
религии содержатся в ряде его книг - В мире неяс- 
ного и нерешенного (2 т.,1901), Около церков- 
ных стен (1906), Русская церковь (1906), Темный 
лик (Метафизика христианства; 1911) и Люди лун- 
ного света (1913). Размышления Розанова о египет- 
ской религии появились в серии статей, написанных в 
последние годы его жизни (Из восточных мотивов). 
В политике Розанов остался консерватором. И хотя в 
глубине души он был совершенно аполитичен, для 
его консерватизма были свои причины. Агностицизм 
радикалов, естественно, отталкивал его глубоко мис- 
тичный и религиозный ум. Необычайно независимый 
мыслитель, он ненавидел их принудительную одинако- 
вость. Как имморалист - презирал их унылую респек- 
табельность. К тому же он был прирожденным сла- 
вянофилом: человечество существовало для него толь- 
ко поскольку оно было русским (или еврейским, но 
его отношение к евреям было двойственным), - и 
космополитизм интеллигенции был ему так же про- 
тивен, как ее агностицизм. Кроме того, в течение 
многих лет он получал признание и поддержку толь- 
ко справа: от Страхова, от Суворина, потом от дека- 
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дентов. Радикалы перестали считать его презренным 
реакционером только посие 18905 г, Однако собъгия 
1905 г. как-то смутини Розавова, и некоторое вре- 
мя революция его притягивала, главным образом ки- 
пучей юностью революцаяонной молодежи. Он даже 
написал книгу Когда начальство ушло, полную пох- 
вал революционному движению. Однако в то же вре- 
мя он продолжал писать в своем обычном консерва- 
тивном духе. Какое-то время консервативные статьи 
в Новом времени он подлисывал своей фамипией, а 
радикальные в прогрессивном Русском слове - псев- 
донимом В.Варварин. Такая непоследовательность пля 
него была в порядке вешей. Политика представлялась 
ему такой незначительной, что ее нельзя было рассма- 
тривать заб ребе авегпИаН5 (с точки зрения веч- 
ности). В обеих партиях Розанова интересовали толь- 
ко индивидуальности, их составляющие, и их ”вкус”, 
аромат”, ”атмосфера”. В Республике Словесности это 
мнение не разделяли, Петр Струве обвинил Розанова 
в ”моральной невменяемости” и ему опять стали угро- 
жать бойкотом. 

Между тем гений Розанова возмужал и нашел соб- 
ственную характерную форму выражения. В 1912 г. 
появилось Уединенное, почти на правах рукописи. В 
каталоге Британского музея написано, что эта книга 
состоит из ”афоризмов и коротких эссе”. Но это опи- 
сание не дает представления с невероятно оригиналь- 
ной форме Уединенного. Составляющие книгу отрыв- 
ки звучат живым голосом, потому что они не вы- 
строены по правилам традиционной грамматики, а по- 
строены со свободой и разнообразием интонаций жи- 
вой речи, - голос часто падает до едва слышного 
прерывистого шепота. А по временам ничем не стес- 
ненный голос достигает подлинного красноречия и 
мощного эмоционального ритма. За этой книгой по- 
следовали Опавшие листья (1913) и Опавшие лис- 
тья. Короб второй (1915), написанные в той же 
манере. Причудливая и, как он сам говорил, ”антигу- 
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тенберговская” натура Розанова странно выражается в 
том, что помимо этих книг, самые лучшие его выска- 
зывания находишь там, где не ждешь: в примечаниях 
к письмам других людей. Так. одна из его величай- 
птих книг - издание писем Страхова к Розанову (Ли- 
тературные изгнанники, 1913*), - в примечаниях вы- 
сказаны гениальные и совершенно оригинальные мыс- 
ли. 

Революция 1917 г. была для Розанова жестоким 
ударом. Сначала он испытал тот же мимолетный эн- 
тузиазм, что и в 1905 г., но скоро впал в состоя- 
ние нервного расстройства, продолжавшееся до самой 
смерти. Уехав из Петербурга, он поселился в Троице 
(Троипце-Сергиевский монастырь под Москвой). Он 
продолжал писать, но при новом правительстве за 
его книги денег не платили. Последнее произведение 
Розанова Апокалипсис нашего времени (апокалипсис 
русской революцич) выходило в Троипе в виде бро- 
шюр очень маленьким числом экземпляров и сразу 
стало редкостью. 

Два последних года жизни Розанов провел в нище- 
те и невзгодах. На смертном одре он наконец при- 
мирился с Христом и умер, получив причастие, 5 
февраля 1919 г. (по новому стилю). Так что его 
слова из Опавших листьев сбылись: "Конечно, я умру 
все-таки с Церковью, конечно, Церковь мне неизме- 
римо больше нужна, чем литертура (совсем не нуж- 
на), и духовенство все-таки всех (сословий) милег”. 

Релвгия - его натуралистическая религия пола и 
продолжения рода - была основным в Роззнове. Пре- 
жде всего сна была религией брака и семьи, моногам- 
ной религией, в которой ребенку принадлежит такая 
же большая роль, как жене. Розанов был проникнут 
глубоким уважением ко всему, связанному с право- 
славной перковью, - к ее службам, святым, поэзии, 
свящевству. Он бесконечно сочувствовал самой сути 


* Переиздание: ОПИ, Лондон 1992 (прим. издателя). 
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христианства и его аскетичному и пуританскому идеа- 
лу. Но в глубине его сердца была религия, включав- 
шая в себя как христианство, так и натуралистиче- 
скую религию. Чувство общности со вселенной бы- 
ло главным элементом его религии - ге]р1о, р!е- 
{а5. Христианство привлекало Розанова как религия 
и в то же время отталкивало как враг другой ре- 
лигии - религии жизни. Особенно интересно в Роза- 
нове - и это сближает его с Достоевским - свое- 
образное отношение к морали. Он был глубоким им- 
моралистом и в то же время превыше всего ценил 
сочувствие, жалость и доброту. Нравственное добро 
существовало для него только в виде естественной, 
непосредственной, неразрушимой доброты. Ему не ну- 
жны были ни системы, ни логика. Он был насквозь 
интуитивен: по глубине интуиции с ним никто из пи- 
сателей не может сравниться, даже Достоевский. 
Этот дар отражается на каждой странице его произ- 
ведений - от Легенды о Великом Инквизиторе 
Апокалипсиса нашего времени, - но больше всего 
там, где он говорит о религии и живых людях. Чело- 
веческая личность была для Розанова высшей пеннос- 
тью - только она приравнивалась к религии. И стра- 
ницы, посвященные живым людям, ни с чем не срав- 
нимы. Укажу только два примера (слишком длин- 
ных, чтобы цитировать) интуиции и стиля Розанова - 
последние три страницы из В мире неясного и нере 
шенного, где он говорит о разнице в отношении 
церкви к шести таинствам Нового завета и к единст- 
венному древнему таинству - браку, - и кусочек о 
Владимире Соловьеве (с точки зрения стиля достиже- 
ние русской прозы, непревзойденное со времен Авва- 
кума), типично для Розанова помещенный в примеча- 
ниях к письмам к нему Страхова (Литературные из- 
гнанники, стр.141-144). 

Разумеется, стиль Розанова - более чем любого 
другого писателя - непереводим. Главное в нем - ин- 
тонация. Для передачи интонации Розанов пользуется 
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разными типографскими средствами - кавычками, скоб- 
ками, - но на другом языке эффект теряется: слиш- 
ком специфичны русские интонации, слишком велико 
богатство эмоциональных обертонов и оттенков, про- 
питанных русским духом. Вот как пишет Розанов о 
себе и о вселенной (в примечании к одному из пи- 
сем Страхова): 


Есть у меня (должно быть) какая-то вражда к „воздуху, и я 
совершенно не помню за всю жизнь случая, когда бы "вышел погу- 
лять’ или ”вышел пройтись” ради ”подьшать чистым воздухом . 

аже в лесу старался забиться поскорее в сторонку (”с глаз” и 
с дороги”), чтобы немедленно улечься и начать нюхать мох или 
(лучше) попавшийся гриб, или сквозь вершины колеблющихся дерев 
смотреть в небо. Раз гимназистом я так лег на лавочку (в город- 
ском саду): и до того ввинтился в звезды, "все глубже и глубже”, 
"дальше и дальше’, что только отдаленно сознавая, что ‘гимна- 
зист” и в, ”Нижнем” - стал себя спрашивать, трогая пуговицы 
мундира: ”Что же истина, то ли, что я гимназист и покупаю в со- 
седней лавочке табак, или этой ужасной невозможности, 
гимназистов и т.п., табаку и прочее, вовсе не существует, а 
это есть наш сон, несчастный сон заблудившегося человечества, а 
существуют... Что?.. Миры, колоссы, орбиты, вечности!!.. Веч- 
ность и я - несовместимы, но Вечность - я ее вижу, ая - 
просто фантом”... И прочее в том же роде. Примеч. 1913 г. 


(Цит. по изд. ОРГ, Лондон 1992) 


Вот как он пишет о своем ПУ Шперке и о бес- 
смертии (из Опавших листьев): 


”Сказать, что Шперка теперь совсем нет на свете - невоз- 
можно. Там м.б. в платоновском смысле "бессмертие души” - и 
ошибочно: но для моих друзей оно ни в коем е не ошибочно. 

И не то, чтобы ”душа Шперка, — бессмертна : а его бороденка 
рыжая не могла умереть, ”Бызов” его (такой приятель был) до- 
жидается у ворот, и сам он на конце - направляется ко мне на 
Павловскую. Все как было. А ”душа” его ”бессмертна” ли: и - 
не знаю, и - не интересуюсь. 

Все бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапоге, которая 
и не расширяется, и не ”заплатывается” с тех пор, как была. Это 
лучше "бессмертия души”, которое сухо и отвлеченно. 

Я хочу ”на тот свет” прийти с носовым платком. Ни чуточки 
меньше”. 


О Боге и мировом порядке (из Опавших листьев): 


"Что же я скажу (на т.с.) Богу о том, что Он послал меня 
увидеть? 
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Скажу ли чго мир Им сотворенный прекрасен? 

Нет. 

Что же я скажу? 

Бог] увидит, что я плачу и молчу, что, лицо мое иногда 
улыбается. Но Он ничего не услышит от меня”. 


О национальности (из Уединенного): 


”Посмотришь на русского человека острым глазком... 

Посмотрит он на тебя острым глазком... 

И все понятно. 

И не надо никаких слов. 

Вот чего нельзя с иностранцем”. 

Последняя цитата напомнит читателю, как 
трудно, как невозможно передать на другом языке 
аромат, вкус, запах такого человека, как Розанов. А 
может быть, и не стоит (с точки зрения русского 
патриота) пропагандировать его среди иностранцев. 
Есть люди, которые просто ненавидят - активно не- 
навидят - Розанова, считают его отвратительным. В 
этой ненависти ортодоксальные священники объединя- 
ются с людьми совсем другой догмы, например, с 
Тропким. Розанов - антипод классицизма, дисципли- 
ны, порядка, всякой прямой линии и воли. Его та- 
лант женский: голая интуиция без следов ”архитекту- 
ры”. Эго апофеоз ”естественного человека”, отрицание 
усилия и дисциплины. Андрэ Сюарес сказал о Досто- 
евском, что он представил ”скандал обнаженности” 
(|е сапа 4е 1а пиаце). Но по сравнению с Розановым 
нагота Достоевского вполне прилично прикрыта. К 
тому же нагота Розанова не всегда красива. При 
всем том Розанов - величайший писатель своего поко- 
ления. Русский гений не измерить, не принимая в рас- 
чет Розанова; мы отвечаем за своих великих людей, 
какими бы они ни были. 


ШЕСТОВ 


У Шестова с Розавовым много общего. Оба они 
иррапионалисты и имморалисты. Оба больше всего 


656 


ценят человеческую личность - превыше всех идей и 
систем. Оба начинали с Достоевского, а позже пере- 
шли к Ветхому Завету. Оба мистики, но Розанов био- 
логический мистик, мистик плоти, а Шестов - мис- 
тик чистого духа. Розанов иррационален на практике, 
как и в теории: он не логик, он был способен толь- 
ко на эмоциональные, интуитивные” аргументы. Шес- 
тов сражается с Разумом его собственным оружием - 
опровергая логику, он проявил себя безукоризненным 
логиком. Корни Розанова - глубоко в русской и ”сла- 
вянофильской” почве, и даже в иудаизме его привлека- 
ла именно почва, животворящие корни. У Шестова 
нет корней ни в какой почве: его мысль интернацио- 
нальна, или, скорее, наднациональна, - в этом смыс- 
ле он больше сродни Толстому, чем Достоевскому. 
Настоящее имя Льва Шестова - Лев Исаакович 
Шварцман. Он родился в Киеве в семье богатых ев- 
рейских торговцев в 1866 г. Шестов изучал юрис- 
пруденцию; философия и литература привлекли его до- 
вольно поздно. Первая книга Шестова - Шекспир и 
его критик Брандес - появилась в 1898 г.; в этой 
книге он нападал на позитивизм и рационализм силь- 
но переоцененного датского критика во имя довольно 
туманного идеализма, нашедшего своего героя в обра- 
зе Брута. В этой книге проявились лучшие литератур- 
ные качества Шестова, но своим отношением к идеа- 
лизму она отличается от его более позднего творче- 
ства. Ибо война с идеализмом стала главной темой 
всех позднейших книг Шестова, начиная с Добра в 
учении гр. Толстого и Ф.Нитше (1900) и Достоев- 
ский и Нитше: философия трагедии (1901). Эти две 
книги образуют введение в творчество Шестова, и в 
них сосредоточилась вся сила его разрушительной 
критики. За ними последовала книга фрагментов и 
максим - Апофеоз беспочвенности (1905), - вазвание 
неудачно переведено на английский как Все возмож- 
но, - и серия эссе об отдельных писателях - Ибсене, 
Чехове, Бердяеве. Потом Шестов замолчал на долгие 
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годы: он жил за границей, изучая философию и мис- 
тику. Следующая книга - Роеза5 Чайит (Власть клю- 
чей,1916) - возвещает новую ступень в творчестве 
Шестова: не изменив главному в своем мировоззре- 
нии, он от современных писателей переходит к изве- 
стным религиозным деятелям и мистикам прошлого 
(к Лютеру, Блаженному Августину, Плотину, св. Пав- 
лу, к Библии) и находит в них ту же правду, что 
нашел в Ницше и Достоевском. В 1917 г. Шестов 
(к болыпому разочарованию многих своих поклонни- 
ков, считавших, что разрушительный дух Шестова 
должен сочувствовать разрушительной деятельности 
большевиков) занял четко антибольшевистскую пози- 
пию. Он уехал из России и поселился в Париже, где 
привлек внимание французских литературных кругов. 
Последняя книга Шестова (Гефсиманская ночь - о 
Паскале) появилась сначала по-французски. 

Шестов - человек одной идеи, и во всех своих кни- 
гах он снова и снова повторяет одно и то же. Лейт- 
мотив его творчества можно найти в заключительных 
строках Толстого и Нитше: < Добро - братская лю- 
бовь, - мы знаем теперь из опыта Нитше, - не есть 
Бог. ”Горе тем любящим, у которых нет ничего вы- 
ше сострадания”. Нитше открыл нам путь. Нужно 
искать того, что выше добра. Нужно искать Бога.> 

Со времен Сократа отождествление Добра и Разума 
с Богом было краеугольным камнем нашей цивилиза- 
ции. Шестов поставил себе цель опровергнуть это 
отождествление. Он противопоставляет ему религи- 
озный опыт великих мистиков, почерпнутый у Ницше 
и Достоевского и подтвержденный Паскалем, св. Пав- 
лом, Плотином и Ветхим Заветом; по этому опыту 
Бог - высшая и единственная ценность - превосходит 
человеческие нравственные и логические нормы, - и 
единственное, чем стоит заниматься - это поисками 
такого иррационалистического и аморального Бога. С 
особым удовольствием Шестов цитирует самые ост- 
рые и парадоксальные изложения этого ученья, кото- 
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рые он находит у Тертуллиана, у Лютера и у дру- 
гих авторитетов, настаивая на единстве опыта всех 
великих мистиков и на коренной несовместимости их 
"библейского мышления с греческим мышлением. 
Единственный путь к Богу - преодолеть и отверг- 
нуть мораль и логику. Этого можно достичь только 
в минуты непреодолимого кризиса - последней траге- 
дии, после которой человек становится мертв для 
жизни. Только когда он мертв для жизни, он ожива- 
ет для истинной реальности - для Бога. ”Философия 
трагедии”, открывающая человеку истинную реаль- 
ность, - единственная философия, которую Шестов 
признает. Идеалистические размышления общеприз- 
нанных философов, от Сократа и стоиков до Спинозы 
и Канта, вызывают у него ‘лишь презрение и сар- 
казм. При поверхностном чтении Шестов может пока- 
заться нигилистом и скептиком. И в каком-то смыс- 
ле это так и есть, ибо, хотя внутренний стержень 
его философии - глубокая религиозность и благочес- 
тие, - ни то, ни другое не имеет и не может иметь 
практического значения. Образ мыслей символистов 
глубоко чужд Шестову: для него явления этого мира 
представляют собой неполноценную реальность, не 
имеющую никакого отношения к другой - настоящей - 
реальности. Они незначительны, они а арйога ‚, к ним 
нельзя применять религиозные мерки. Для Шестова 
правда - это математическая точка, не имеющая из- 
мерений, она не может быть связана с внешним ми- 
ром. Внешний мир существует сам по себе, не под- 
вергаясь ее воздействию. Как только Шестов обраща- 
ется к миру повседневности (к человеческому поведе- 
нию, историческим фактам и т.д.), он отбрасывает 
свой религиозный имморализм и иррационализм, воз- 
вращаясь к совершенно нормальному здравому смыс- 
лу. Большевиков он осудил именно с точки зрения 
здравого смысла, а не с точки зрения религии. Но 
нужно сказать, что именно в произведениях на религи- 
озные и философские темы Шестов выковал оружие, 
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которое лучше всего может служить здравому смыс- 
лу: свой стиль, лучший, отточеннейптий полемический 
стиль в России. Из многих, кто читал Шестова, ма- 
ло кто чувствует его основную идею, - большинство 
ценят в нем мастера иронии, сарказма и спора. Как 
писатель и диалектик Шестов идет от своих злейших 
врагов, болыше всего пострадавших от его разруши- 
тельной критики, - от Сократа и Толстого-моралис- 
та (в отличие от Толстого-мистика, автора Записок 
сумасшедшего и Хозяина и работника). Для разру- 
шения логики и разума Шестов с замечательным ис- 
кусством пользуется оружием логики и разума. Проза 
его полярна прозе Розанова - она точна, необычайно 
изящна и концентрирована; иначе говоря, это самая 
классическая проза во всей современной русской лите- 


ратуре. 


6. ДРУГИЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ФИЛОСОФЫ 


Розанов и Шестов - самые важные фигуры ”рели- 
гиозно-философского” движения 1900-1910 тг., как 
бы мы их ни рассматривали: как мыслителей или 
как писателей. Но они почти не повлияли на разви- 
тие этого движения. Оно пошло от Владимира Соло- 
вьева. Друзья Соловьева, братья Трубецкие - князь 
Сергей (1862-1905) и князь Евгений (1863-1920) 
продолжали соловьевскую традицию политического ли- 
берализма, - свободного от мессианского национали- 
зма и коренящегося в католическом христианстве, 
твердо основанном на философском идеализме. Евге- 
ний Трубецкой был блестящим политическим памфле- 
тистом, его сочинения могут считаться ”голосом со- 
вести” русской политической жизни. 

Самыми замечательными из ”религиозных филосо- 
фоз”, пытавшихся христианизировать политику, были 
два человека, начавшие свою деятельность в девя- 
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ностых годах как марксисты, но в результате посте- 
пенной эволюции дошедшие в конце концов до более 
или менее строгого православия. Это были Сергей 
Николаевич Булгаков (род. в 1871 г. в г. Ливны) и 
Николай Александрович Бердяев (род. в 1874 г. в 
Киеве). Такая эволюция от социализма к правосла- 
вию и национальному либерализму типична для боль- 
шого числа русских интеллигентов 1900-1910 гг. В 
работах Петра Струве она проявляется в более поли- 
тическом аспекте. Булгаков и Бердяев скорее принад- 
лежат к истории общественной мысли, чем к истории 
литературы. Талавтливыми литераторами и они не 
были. Именно они (особенно Бердяев) во многом от- 
ветственны за тот тяжелый и педантичный философ- 
ский жаргон, которым сейчас пользуется большинство 
современных писателей на религиозно-философские те- 
мы и который так отличается от языка Толстого, 
Шестова, Розанова и даже Соловьева. Булгаков по об- 
разованию экономист и, даже приняв сан (во время 
войны), он продолжал занимать кафедру экономики в 
Крымском университете. Его теология тесно связана 
с теологией Соловьева - главное место в ней отведе- 
но церкви как живому организму. Экономическое об- 
разование Булгакова отразилось в его теологии, одна 
из его книг - Философия хозяйства. Сейчас он один 
из наиболее влиятельных умов русской церкви, но не- 
которые считают его учение скорее гностическим, чем 
православным. В последние годы Булгаков, подражая 
Соловьеву, избрал диалог своей излюбленной формой 
(На пиршестве Богов, 1918 г., переведено на анг- 
лийский), но его диалогам не хватает остроумия и 
живости Грех разговоров. 

Бердяев как прозаик немногим лучше Булгакова, но 
его темперамент оригинальнее, поэтому его произве- 
дения, независимо от их теологического и философско- 
го содержания, интереснее и живее. Он типичный бо0- 
гоискатель (термин, который был в большой моде 
лет двадцать назад); религия для него - постоянные 
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поиски и развитие. Его книги образуют что-то вроде 
философского дневника его эволюции ”от марксизма к 
идеализму” (название одной из его книг), а затем к 
православному или квази-православному мистицизму. 
Он полон апокалиптических и эсхатологических пред- 
чувствий и, как и Соловьев и Достоевский, остро чув- 
ствует символическое и сверхчеловеческое значение ис- 
тории. Самая интересная его книга - Смысл творче- 
ства (1916) - что-то вроде переложения Бергсона 
на язык православного спиритуализма. Книги Бердя- 
ева, написанные после революции (Философия нера- 
венства и Новые Средние века) полны ощущения 
конца европейской цивилизации. Былой национальный 
либерализм (десяти-пятнадцатилетней давности) в них 
уступает место неистовой антидемократической жажде 
нового средневековья. Бердяев стал выразителем той 
части интеллигенции своего поколения, которая боль- 
ше не надеется на мирские блага и мирской прогресс 
для России, но возлагает надежду только на приход 
новой эры религиозного восторга, напоминающего эпо- 
ху раннего христианства. 

Особняком от других стоит Павел Флоренский - 
очень интересная фигура. Прежде чем стать священни- 
ком, он получил прекрасное математическое образова- 
ние; теперь, после долгих лет священства и изучения 
теологии, он снова вернулся к высшей математике и 
сейчас читает в Москве курс ”Мнимости в геомет- 
рии”. Репутация Флоренского как писателя и филосо- 
фа основывается на книге Столп и утверждение ис- 
тины (1913) - с подзаголовком Опыт православной 
теодицеи. В отличие от Бердяева, Флоренский стре- 
мится не к вечному поиску, а к вечному миру и по- 
кою; он принимает догмы православия в их самой 
жесткой византийской форме и добавляет к этой жест- 
кости жесткость собственного - натренированного на 
математике - ума: так достигается непреклонная, не- 
сгибаемая схоластика. Мысль Флоренского необычайно 
сложна и утончена: он с наслаждением принимает са- 
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мые несовременные толкования и громит ересь с пы- 
лом средневекового схоласта. Но как только он дает 
свободу своей собственной философской мысли, стано- 
вится ясно, что по сути мысль его вовсе не ортодок- 
сальна. Учение святой Софии - женской ипостаси Бо- 
жества - ему дороже, чем подлинно православные 
церковные догмы. Под богатством и роскошью сти- 
ля, эрудиции и диалектики Флоренского таится душа, 
полная раздоров, гордыни и безграничной духовной 
жажды. Самые запоминающиеся места в его книге по- 
священы описанию мучительной пытки сомнением, 
равносильной для него мукам ада. Флоренский преж- 
де всего эстет, для которого православная догма - 
прекрасный мир идей, полный приключений и опасно- 
стей. Он принимает догму, чтобы побороть муки сом- 
нения, но обращается с ней как художник с роскош- 
ным и пышным материалом. Стиль Флоренского 
изысканный, витиеватый, напоминает, как ни стран- 
но, некоторые английские сочинения семнадцатого 
века с их изысканным и замысловатым языком, жест- 
кой схоластикой и постоянным чувством, что под 
жесткой, непроницаемой корой горит пламя рассудоч- 
ной страсти. 

Хотя возвращение к православию было завершени- 
ем мыслительной эволюции начала двадцатого века, 
не все ”богоискатели” его достигли. Некоторые оста- 
новились на разных промежуточных стадиях пути от 
агностицизма и позитивизма. Самый значительный из 
этих ”некоторых” - Михаил Осипович Гершензон 
(род. 1869), еврей, чьи биографические и историчес- 
кие изыскания так помогли нам узнать русских идеа- 
листов тридцатых-сороковых годов девятнадцатого ве- 
ка. Метафизика Гершензона близка к метафизике сим- 
волистов: это мистика безличных сил, которую он 
связывает с динамической философией Гераклита ”тем- 
ного”. Исторические изыскания привели его к Пушки- 
ну. В книге Мудрость Пушкина (1918) Гершензон 
обнаруживает удивительно тонкое понимание некото- 
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рых проблем пушкинизма и столь же удивительное 
отсутствие понимания самой сущности великого поз- 
та, его личности. Гершензон был одним из тех рус- 
ских интеллигентов, кто приветствовал коммунистичес- 
кую революцию как опустошительную бурю, призван- 
ную освободить современную душу от гнета культуры 
и излишних знаний и открыть путь к ”голому челове- 
ку на голой земле”. Этот ново-руссоистский нигилизм 
Гершензона с пронзительной искренностью выразился 
в его переписке с Вячеславом Ивановым, которую они 
вели, когда лежали оба в 1920 г. в здравнице ”для 
о науки и культуры” под Москвой (см. гла- 
ву У, 7). 


7. ВЕХИ” И ПОСЛЕ ”ВЕХ” 


В 1909 г. группа либеральных интеллигентов 
опубликовала сборник статей семи авторов под наз- 
званием Вехи. Среди других в сборнике участвовали 
Бердяев, Гершензон, Булгаков и Петр Струве. Книга 
была обвинительным актом против духа русской ин- 
теллигенции, которая объявлялась антирелигиозной, 
антифилософской, антигосударственной и антинацио- 
нальной. Вехи заложили основу нового националь- 
ного либерализма, который быстро распространился 
среди наиболее культурного слоя интеллигенции и 
много способствовал патриотическим настроениям в 
войне 1914 г. и успехам белогвардейского движения 
в 1918 г. Философская сторона национального либе- 
рализма лучше всего отразилась в работах Булгакова 
и Бердяева, а политическая - у Петра Струве (см. 
Промежуточную главу [), который более двадцати 
лег был центральной фигурой в эволюции интелли- 
гентских воззрений. В девяностых годах Струве был 
лидером ”легального” марксизма, в 1903-1904 гг. - 
революционного либерализма; после 1905 г. он стал 
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главой той части либеральной интеллягенции, которая 
была прежде всего патриотичной, и принимала тради- 
пионный русский империализм, идущий от Петра Ве- 
ликого, отвергая в то же время упадочный, огра- 
ничиваютций национализм преемников Александра ЦП. 
После 1917 г. Струве стал ”политическам мозгом” 
антибольшевизма, и сейчас он крупнейший политиче- 
ский писатель эмиграции. Струве - с его глубоким 
чувством и пониманием русской истории, - несомнев- 
но, один из самых блестящих политических филосо- 
фов нашего времени; его заметки часто подлинные 
педевры мысли и выразительности. Он такая живая 
и активная политическая сила, что многие по-на- 
стоящему его ненавидят, - даже ближайшие соседи 
слева (Милюков и старомодные позитивисты-радика- 
лы), но когла партийные чувства несколько притунят- 
ся, его без сомнения признают одним яз классиков 
русской политической мысли. 

Влияние Струве на политическую и историческую 
мысль было огромным. В следующей промежуточной 
главе мы займемся некогорыми писателями, илущи- 
ми от Струве. А сейчас я упомяну только Дмитрия 
Васильевича Болдырева - много обещавшего нисате- 
ля, умершего в болымевистской тюрьме в Сибири в 
1920 г. Те, кто знал этого человека, говорят о его 
исключительной нравственной и духовной чистоте. По 
образованию он был философом, а ориз тавпит (глав- 
ная работа) должна была быть по психологии. Рабо- 
та осталась незавершенной. В литературе он оста- 
нется только несколькими статьями, опубликованными 
в 1917 г. в Освобождении Струве и направленны- 
ми против 46Ёа1зхле’а (пораженчества) социалистов. В 
этих статьях он проявляет замечательный полемичес- 
кий талант и оригинальнейший литературный дар. Ед- 
кий, резкий, живой сталь Бопдырева ставит его в пер- 
вые ряды русских прозаиков. 
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Глава У 


1. СИМВОЛИСТЫ 


Сложное и многостороннее движение идей, опи- 
санное в предыдущей главе, тесно связано с движени- 
ем в художественной литературе, известным под наз- 
ванием символизма. Русский символизм - часть обще- 
культурного подъема, изменившего лицо русской циви- 
лизации между 1890 и 1910 гг. Это было одновре- 
менно эстетическое и мистическое движение: оно под- 
няло уровень поэтического мастерства и было объеди- 
нено мистическим отношением к миру, выраженном в 
самом слове символизм. Название, конечно, было за- 
имствовано у французской школы символистов. Но 
не нужно преувеличивать значение французского вли- 
яния. Мало кто из русских символистов был знаком 
с произведениями своих французских крестных отцов, 
и Эдгар По, несомненно, повлиял на них сильнее и 
глубже чем кто бы то ни было из французских поэ- 
тов. 

Главное различие между французскими и русски- 
ми символистами в том, что для французов симво- 
лизм был всего лишь новой формой поэтического вы- 
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ражения, а русские сделали его еще и философией. 
Они увидели вселенную как систему символов. Для 
них все было значительным не только само по себе, 
но и как отражение чего-то другого. Известный со- 
нет Бодлера Соггезроп4апсе$ (Соответствия) с его 
словами ”4ез ог Че зутбое5” - (леса символов) ис- 
пользовался как наиболее законченное выражение это- 
го метафизического отношения к действительности, а 
строчка ”ез рагЁаглс, [е5 сощеигс её [е5 5оп5 5е геёроп4еп!” 
(перекликаются звук, запах, форма, цвет...)* стала лю- 
бимым лозунгом. Еще они любили строчки из послед- 
ней сцены Фауста: ”Аез УегвапеЙсре / 155 пиг ет 
С е!сКп155” (”все преходящее только подобье”). Пред- 
ставление о мире как о ”лесе символов” было сущест- 
венной чертой творчества каждого русского символис- 
та, придавая всей школе отчетливо метафизический и 
мистический характер. Единственное различие между 
отдельными поэтами состояло в степени нежности, ко- 
торую они придавали мистической философии: для не- 
которых (например, для Брюсова) символизм был 
прежде всего формой искусства, а ”лес символов” - 
материалом для его постройки. Но для других (среди 
них самые оригинальные и характерные для школы 
поэты Иванов, Блок и Белый) важнее всего было сде- 
лать символизм метафизической и мистической фило- 
софией, а поэзию служанкой высших целей этой ”теур- 
гии”. Различие между поэтами обострилось около 
1910 года и стало одной из причин распада этой 
школы. 

Символисты очень различаются по стилю, но у 
них и много общего. Во-первых, они всегда крайне 
серьезны и торжественны. Про что бы ни говорил 
русский символист, он всегда говорит зи 5реде 
аеегпЙаНз (с точки зрения вечности). Поэт пред- 
стает перед профанами как жрец эзотерического куль- 


*Парль Бодлер Цветы зла, 1970, изд. ”Наука”, М., перевод 
В.Левика. 
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та. Вся жизнь его ритуализирована. У Сологуба и 
Блока ритуальная торжественность несколько снимает- 
ся острым и горьким чувством ”метафизической иро- 
нии”, но только у Белого она уступает место настоя- 
щему и неотразимому чувству юмора. От торжествен- 
ности происходит пристрастие к ”высоким словам”: 
тайна”, ”бездна” и т.д. - знакомые нам еще по Ме- 
режковскому, становятся самыми употребительными 
словами в словаре символистов. Другая общая черта - 
значение, придаваемое эмоциональной ценности самих 
звуков. Попобно Малларме, русские символисты стара- 
лись приблизить искусстес поэзии к его близнецу - 
искусству музыки. В их творчестве логическая цен- 
ность слов отчасти старалась; слова - особенно эпи- 
теты - употреблялись не столько рады их прямого 
значения, сколько ради эмоциональной ценности их 
формы и звучания: из знаков слова становятся, как 
сказал русский критик, ”фонетическими жестами”. Это 
частичное подчинение смыспа звуку и использование 
слов как символов, отчего у каждого слова и образа 
оказывалось множество значений,- производило общее 
впечатление темноты, которую читатели долго счита- 
ли неизбежной чертой ”декадентской” ноэзии. 
Сначала символизм был ”закадническим”, поскольку 
главной его задачей было поднять урозень поэтическо- 
го мастерства и ввести новые формы поэтического вы- 
ражения, - а это легче всего было сделать, учась на 
иностранных примерах. Иностранный” элемент навсе- 
гда остался одной из составляюгах символизма, но у 
него была и ”славянофильская” душа. Развитие симво- 
лизма шло от иностранных образцов обратно к напи- 
ональеой традиции. Большую роль в этой эволюции 
сыграл Достоевский, - символисты были в полной 
мере захвачены общей для своего времени ”постоевши- 
ной”. Чуть ли не каждый символист находился под 
влиянием индивидуализма и трагячзской концепции 
жизни, свойственной великому писателю. Но кроме 
того, символисты играли ту же роль в открытии” и 
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переоценке русской литературы, какую Дягалев и Б->- 
нуа играли в русском искусстве. Они вернули к жяз- 
ни многих забыгых, полузабытых, или недооцененных 
писателей и влили свежую кровь в понимание русских 
классиков. Ония освободили классику от глянца, нало- 
женного на нзе авторами учебнаков, и от интелли- 
гентскях общих мест, и, хотя иногда сами затемняля 
её лаком сзоих мистических интерпретапий, они все- 
таки замечательно справились со своей задачей, пред- 
ставив прошлое русской литературы в вовом и неожи- 
данном свете. 

Кроме всего прочего, несмотоя на свою манер- 
ность и известную ограниченность, символисты быля 
очень талантливы и очень много внимания уделяли 
мастерству, - отчего они и занимают такое большое 
место в истории русской литературы. Их стиль мо- 
жет не нравиться, но нельзя ве признать, что они 
оживили русскую поэзяю, вывели её из состяния без- 
надежной прострации, и что их век был вторым золо- 
тым веком стиха, уступающим только первому золо- 
тому веку русской поэзии - эпохе Пугкина. 

Первые слабые симптомы нового движения про- 
явились около 1890 г. в произведениях двух поэтов, 
начавших с зауряднейших гражданских стихов, - Мин- 
ского и Мережковского. Но помимс большего интере- 
са к метафизике, вкуса к метафоре и (у Мережков- 
ского) чуть более высокого уровня техники, эта поэ- 
зая мало отличается от общего направления поэзии 
восьмидесятников и особой ценности не имеет. Баль- 
монт и Брюсов - вот кто были настоящие зачинате- 
ли, которые тараном пошли ва обывательскую ту- 
пость, - и когда она выиграли битву, те же обыва- 
тели признали их величайшими поэтами века. Баль- 
монт и Брюсов появились в печати в одном и том 
же голу (у Бальмонта вышел сборник /100 северным 
небом, у Брюсова стихи в альманахе Вусские сим- 
волисты) - в 1894 г. - последнем году парствова- 
ния Александра Ш. 
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2. БАЛЬМОНТ 


Константин Дмитриевич Бальмонт родился в 1867 г. 
в поместье своего отца недалеко от Иваново-Вознесен- 
ска - ”русского Манчестера”. Он считал, что его се- 
мья - выходцы из Шотландии. Сначала Бальмонта 
по политическим мотивам исключили из гимназии, по- 
том из Московского университета. Все-таки ему уда- 
лось получить диплом юриста в Ярославле. Там в 
1890 г. он напечатал первую книгу стихов - совер- 
шенно незначительную и не обратившую на себя ни- 
какого внимания. По-настоящему литературная карье- 
ра Бальмонта начинается с публикации сборника 
Под северным небом в 1894 г. В девяностых го- 
дах Бальмонта считали самым многообещающим из 
”декадентов”, и журналы, претендовавшие на ”совре- 
менность”, охотно открывали ему свои страницы. 
Бальмонт продолжал печатать поэтические сборники; 
лучшие его стихи вошли в сборники Горящие зда- 
ния (1900) и Будем как солнце (1903). После 
них талант его быстро стал клониться к закату и, 
хотя он продолжал выпускать по сборнику в год, 
все, что появилось после 1905 г., ценности не пред- 
ставляет. В 1890-х гг. он забыл о своих гимназичес- 
ких революционных настроениях и, как и прочие сим- 
волисты, был на удивление ”негражданственным”, но 
в 1905 г. вступил в партию С.-Д. и выпустил сбор- 
ник тенденциозных и крикливых партийных стихов 
Песни мстителя. Однако в 1917 г. Бальмонт за- 
нял твердую антибольшевистскую позицию и в конце 
концов эмигрировал. Сейчас он живет во Франции. 
Он успел много попутешествовать и видел много экзо- 
тических стран, в том числе Мексику и острова Юж- 
ных морей. 

Написал Бальмонт очень много. Но большую 
часть им написанного можно смело откинуть за не- 
надобностью, в том числе все стихи после 1905 г., 
большинство его многочисленных переводов (полный 
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метрический перевод Шелли особенно плох; Эдгар 
По, напротив, вполне приемлем) и всю без исключе- 
ния прозу - наиболее вялую, напыщенную и бессмыс- 
ленную в русской литературе. В пантеоне подлинных 
поэтов он останется шестью стихотворными сборника- 
ми, опубликованными с 1894 по 1904 г. Даже в 
этих книгах он очень неровен, потому что, хотя у 
него в ту пору был настоящий песенный дар, он ни- 
когда не умел работать над стихом, а только пел, 
как птичка. Но у него было острое чувство формы, 
которая играет в его стихах важную роль, потому 
что главное в них звук и напев. В 1890-х и в нача- 
ле 1900-х гг. читатели были поражены богатством 
его ритмов и вокальным узором, который казался да- 
же излишним, смущающим, а для уха радикальных 
пуритан - безнравственным. В русской поэзии такое 
пиршество звука было новшеством; элементы его бы- 
ли заимствованы (без рабского подражания) у Эдгара 
По и у Шелли, автора Облака, Индийской серена- 
ды и К ночи. Только Бальмонт менее точен и ма- 
тематичен, чем По, и бесконечно менее тонок, чем 
Шелли. Успех бросился ему в голову, и сборник ”Бу- 
дем как солнце” переполнен восклицаниями типа: ”Я - 
изысканность русской медлительной речи”. Такая не- 
скромность не совсем безосновательна, так как по зву- 
ку Бальмонт действительно превзошел всех русских 
поэтов. Но его стихам не хватает именно изысканнос- 
ти. Они удивительно лишены оттенков и ”окончатель- 
ной отделки”. У Бальмонта был достаточно широкий 
диапазон чувств: от смелого юогН55ило наиболее ха- 
рактерных стихов из Будем как солнце до нежных, 
приглушенных тонов Былинок и Сонной одури, но 
каждый раз чувство получается у него простым, мо- 
нотонным, однообразным. Еще один серьезный недо- 
статок поэзии Бальмонта, - присущий также Брюсо- 
ву, - полное отсутствие чувства русского языка, что, 
видимо, объясняется западническим характером его 
поэзии. Стихи его звучат как иностранные. Даже луч- 
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шие звучат как переводы. Многие стихи Бальмонта 
были переведены на английский, - переводить их лег- 
ко. Особенио хороши переводы П. Сельвера в кни- 
ге Мо4еги Кизуяапт Рое5 (Современные русские поз 
ты). О стиле Бальмонта можно получить полное 
представление по хорошо известному, знакомому (для 
многих русских до тошноты знакомому) стихотворе- 
нию Камыши. 


КАМЫШИ 


Полночной порою в болотной глуши 

Чуть слышно, бесшумно шуршат камыши; 
О чем они шепчут? О чем говорят? 

Зачем огоньки между ними горят? 
Мелькают, мигают, - и снова их нет, 

И снова забрезжил блуждающий свет. 
Полночной порой камьшпи шелестят. 

В них жабы гнездятся, в них змеи свистят, 
В болоте дрожит умирающий лик. 

То месяц багровый печально поник. 

И тиной запахло. И сырость ползет... 
Трясина заманит, сожмет, засосет. 

"Кого? Для чего?” - камыши говорят - 
"Зачем огоньки между нами горят?” 

Но месяц печальный безмолвно поник. 

Не звает. Склоняет все ниже свой лик. 
М, вздох повторяя погибшей души, 
Тоскливо, бесшумно шуршат камыши. 


3. БРЮСОВ 


Валерий Яковлевич Брюсов родился в 1873 г. в 
купеческой семье. Он получил хорошее образование и 
позже, постоянно читая и занимаясь, стал, быть мо- 
жет, одним из образованнейших людей своего поколе- 
ния. В 1894 г. вместе с А.Л.Миропольским он опуб- 
ликовал получившую скандальную известность книгу 
Русские символисты. Эта и последующие книги ста- 
ли на целое десятилетие излюбленным объектом нас- 
мешек в печати. Имя Брюсова стало в литературе си- 
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нонимом шута, и, хотя других символистов (Бальмон- 
та, Сологуба, Гиппиус) довольно доброжелательно 
принимали в литературных журналах, для Брюсова 
их двери были закрыты вплоть до 1905 г. Брюсов 
совершенно не соответствовал такой репутации: он 
вовсе не был шутом, он вообще был самой торжест- 
венной и невыносимо серьезной фигурой во всей рус- 
ской литературе. Но его ранняя поэзия настолько от- 
личалась от того, что обычно печаталось в русских 
журналах, что критики не могли расценить ее иначе, 
как оскорбительный розыгрыш. На самом деле Брю- 
сов просто подражал (довольно по-детски) француз- 
ским поэтам своего времени. В течение многих лет 
каждую новую книгу Брюсова встречали с возмущени- 
ем или насмешкой. Но Брюсов не сдавался. Вго 
стиль мужал. Росло число его последователей. К 
1903 г. он стал признанным главой большой и энер- 
гичной литературной школы; к 1906 г. его школа 
выиграла битву; символизм был признан как русская 
поэзия, а Брюсов как первый поэт России. Те крити- 
ки, что издевались над ранним творчеством Брюсова, 
приветствовали его сборник 51!ерйапоз (Венок), 
появившийся в 1906 г. на вершине революционного 
подъема. Успех книги был, возможно, самой значи- 
тельной датой в истории движения символизма к гос- 
подствующему положению в современной литературе. 

В 1900 г. Брюсов стал 4е асю руководителем из- 
дательства, объединившего силы нового движения. В 
1904 г. они начали выпускать обозрение Весы - 
без сомнения, самое культурное, самое европейское из- 
дание своего времени, выходившее до 1909 г. С 
1900 до 1906 гг. Брюсов был главой единой и 
сильной партии, шедшей к успеху; после 1906 г. его 
положение еще больше укрепилось. Но талант его на- 
чал клониться к закату. По сравнению со Зерйапо$ 
сборник Все напевы (1909) не принес ничего ново- 
го, а последующие сборники оказывались все хуже и 
хуже. Начиная с девяностых годов, Брюсов с удиви- 
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тельной энергией работал в самых различных облас- 
тях литературы, - стихи Брюсова лишь малая часть 
его литературной деятельности: он успешно переводил 
иностранную поэзию, писал прозу и пьесы, рецензиро- 
вал почти все выходившие поэтические сборники, изда- 
вал классиков, работал в архивах, готовя материалы 
о жизни Пушкина, Тютчева и других, невероятно мно- 
го читал, и все время был фактическим редактором 
журнала. При том Брюсов отнюдь не был аскетом.- 
его любовная лирика основана на богатом жизненном 
опыте, а кроме того, он на себе испытывал ”искусст- 
венный рай” опиума и кокаина. Но это никогда не 
мешало ему работать. Замечательный пример работо- 
способности Брюсова - сборник армянской поэзии, со- 
ставленный им по просьбе комитета армянских патри- 
отов. Комитет в 1915 г. обратился к Брюсову с 
просьбой издать подборку избранных сочинений ар- 
мянских поэтов на русском языке. Менее чем за год 
Брюсов выучил армянский язык, прочел все, что мож- 
но было достать на эту тему, почти все переводы 
сделал сам и в 1916 году выпустил огромный том 
Поэзия Армении. Книжка стала замечательным па- 
мятником человеческой работоспособности и лучшим 
изданием такого рода. 

По сути Брюсов был аполитичен. Его отношение 
к политике было чисто эстетским. Это хорошо выра- 
жено в его строках 1905 г.: 


Прекрасен, в мощи грозной 
власти, 
Восточный царь Ассаргадон, 
И океан народной власти, 
В щепы дробящий утлый 
трон! 
Но ненавистны полумеры (...) 


До 1917 г. Брюсов не участвовал в политической 
жизни, но, когда большевики пришли к власти, он 
стал коммунистом. Это было вызвано не политически- 
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ми убеждениями, напротив, их отсутствием, потому 
что именно политические и нравственные убеждения 
не позволяли большинству гражданственно настроен- 
ных людей сделать этот шаг. Возможно, причина 
еще и в том, что Брюсов больше не чувствовал себя 
лидером и надеялся, примкнув к самой передовой по- 
литической партии, снова стать передовым и совре- 
менным. Кроме того, революция 1917 г. соответство- 
вала его эстетическому идеалу ”океана народной вла- 
сти”, - и он явно сочувствовал механическим схемам 
Ленина. 

Сначала Брюсов получил синекуру, потом более от- 
ветственный пост главы цензурного комитета, но ему 
так и не удалось приспособиться к правоверным ком- 
мунистам, и его сменил на этом посту более надеж- 
ный партиец (романист Серафимович). Не удалось 
Брюсову и добиться признания у поэтов ”левого фрон- 
та”, которого он искал со времени возникновения 
футуризма. Последние годы Брюсов проводил в оди- 
ночестве и очень страдал от того, что оказался вне 
движения. Единственным его утешением была работа 
с молодыми пролетарскими поэтами, которым он да- 
вал регулярные уроки поэтического мастерства. Брю- 
сов умер в октябре 1924 г. в возрасте пятидесяти 
одного года, на пятнадцать лет пережив расцвет 
своей славы. 

Поэзия Брюсова, так же как и Бальмонта, напол- 
нена ”иностранным” воздухом, потому что связь с 
французской и латинской поэтической традицией бы- 
ла у них теснее, чем с русской. Роднит Брюсова с 
Бальмонтом и отсутствие тонкой отделки, тонких от- 
тенков и ”последнего штриха”. Лучшие его стихи ве- 
ликолепны: пурпур и золото; худшие - полная безвку- 
сица. 

Как и у большинства русских символистов, сти- 
хи Брюсова состоят в основном из ”высоких” слов и 
всегда торжественны и иератичны. В ранних стихах 
(1894-1896) он пытался привить России ”поющее 
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звучание” Верлена и ранних французских символистов, 
а также оживить и осовременить ”напевы” Фета. Но 
в целом Брюсов поэт не музыкальный, хотя, как и 
все русские символисты, часто пользуется словами 
как эмоциональными жестами, а не как знаками с 
четким значением. Хотя его поэзия пропитана культу- 
рой веков, Брюсов не философский и не ”думающий” 
поэт. Одно время под влиянием Ивана Коневского 
Брюсов занялся метафизической поэзией, некоторые 
его стихи в этом роде - чудная риторика, но филосо- 
фии в них мало, больше патетических возгласов и 
противопоставлений. Язык поэзии Брюсова более сжа- 
тый и выразительный, чем у Бальмонта, и иногда он 
достигает вершин поэтической выразительности, но 
точности ему не хватает: его слова (иногда замеча- 
тельные) никогда не бывают ”счастливыми находка- 
ми”. Любимые темы Брюсова - размышления о прош- 
лом и будущем человечества, изображение половой 
любви как мистического ритуала и, как любили гово- 
рить двадцать лет назад, - "мистицизм повседневнос- 
ти”, то есть описание крупных современных городов 
как таинственного леса символов. Лучише стихи Брю- 
сова содержатся в сборниках О’ его’ (1903) и 
бЧерйапоз (1906). В бл1ерйапоз входит и замеча- 
тельный цикл вариаций на вечные темы греческой ми- 
фологии (Правда вечная кумиров). Такие стихи, как 
Ахиллес у алтаря (Ахиллес ждет рокового обруче- 
ния с Поликсеной), Орфей и Эвридика, Тезей Ари- 
адне - лучшие достижения ”классической” стороны 
русского символизма, стремившейся к иератической 
возвышенности и символической наполненности. 
Проза Брюсова в целом такая же, как и стихи: 
торжественная, иератическая и академичная. В прозе 
затрагиваются те же темы: картины прошлого и бу- 
дущего, таинственные ”бездны” любви - часто в са- 
мых ее извращенных и ненормальных проявлениях. 
Как и у стихов, у прозы - явно ”переводной с ино- 
странного” вид. Брюсов сам это чувствовал и часто 
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нарочно стилизовал прозу под иностранные образчики 
прошлых эпох. Один из лучших рассказов Брюсова - 
В подземной тюрьме - написан в стиле новелл 
итальянского ренессанса. Лучший роман Брюсова - 
Огненный ангел (1907) - рассказывает о немецком 
купце времен Лютера. Прием стилизации спас прозу 
Брюсова от ”поэтизации” и импрессионистичности. В 
целом, проза его мужская, прямая, в ней нег манер- 
ности. На сюжеты и композицию прозаических сочине- 
ний сильно повлиял Эдгар По. Особенно влияние ве- 
ликого южанина чувствуется в подробном докумен- 
тальном описании будущего цивилизации в Республи- 
_ке Южного Креста и в хладнокровном изучении пато- 
‘логических психических состояний в рассказе Теперь, 
когда ‘я-проснулся. 

Во всей прозе Брюсова есть холодность и жесто- 
кость: там нет жалости, нет сострадания, только хо- 
лодный огонь чувственной экзальтации, желание про- 
никнуть в потаенные уголки человеческой порочности. 
Но Брюсов не психолог, и его картины чувственности 
и жестокости всего лишь ярко раскрашенный карна- 
вал. Главное произведение Брюсова в прозе - Ог- 
ненный ангел - лучший, возможно, русский роман 
на иностранный сюжет. Сюжет - колдовство и суд 
над ведьмой. Появляются доктор Фауст и Агриппа 
Неттесгеймский. Роман проникнут подлинным понима- 
нием эпохи и полон ”эрудиции”, как романы Мереж- 
ковского, но свободен от наивного мудрствования 
этого автора и несравнимо занимательнее. В сущнос- 
ти это очень хороший, умело построенный историче- 
ский роман. Спокойная манера ландскнехта, в кото- 
рой он ведет рассказ о страшных и загадочных собы- 
тиях, свидетелем которых он был, делает роман осо- 
бенно захватывающим чтением. Второй роман Брюсо- 
ва - Алтарь победы (1913), действие которого 
развивается в четвертом веке в Риме, гораздо хуже: 
книга длинная, скучная, лишенная творческого эле- 
мента. 
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4. ПОЭТЫ-МЕТАФИЗИКИ: 
ЗИНАИДА ГИППИУС 


Брюсов и Бальмонт были западниками, Петрами 
Великими (в миниатюре) русского символизма. Их 
творчество не философское и не лирическое - оно 
громкое и риторичное. Оба они искали новый язык 
для выражения ”великой поэзии”. Оба были эстетами 
и их идеал красоты был достаточно близок к обще- 
принятому, что и сделало их в конце концов попу- 
лярными поэтами. Но появились и другие поэты, ко- 
торых можно назвать славянофилами символизма. 
Для них главным было не делать красивые вещи, а 
понимать смысл вещей. Они принесли с собой силь- 
нейшее желание ”знать” и сделать поэзию инструмен- 
том познания. Они не стремились к красноречию и 
блеску, но пытались создать поэтический язык, при- 
годный для выражения их часто сложных и трудных 
для понимания идей. Их можно назвать поэтами- 
метафизиками. 

Начнем с Ивана Коневского (1877-1901; псевдо- 
ним И.И.Ореуса - фамилия шведского происхожде- 
ния), редкостно привлекательного молодого человека, 
подававшего большие надежды, который в двадцать 
четыре года утонул, купаясь в реке. Он был мисти- 
ческим пантеистом, страстно желавшим постичь все 
многообразие вселенной. Он был на пути к созданию 
сжатой и сильной манеры выражения, соответствую- 
щей сложности его идей. Он говорил, что поэзия 
должна быть грубовата. Его поэзия решительно гру- 
бовата, но это грубость Микеланджело в борьбе с 
сопротивляющимся мрамором. У Коневского было за- 
мечательно острое чувство ценности русских слов, яв- 
ляющихся ему в обнаженном виде, очищенными от 
литературных ассоциаций. В этом отношении он был 
предшественником Хлебникова. В его поэзии не было 
банальности и дешевой миловидности. Его лучшие 
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стихи посвящены воссозданию Природы: леса (Деб- 
ри), дождя (Тихий дождь), водопада (Взрывы во- 
ды), ветра (Сон борьбы). 

Еще один замечательный человек этого периода - 
Александр Михайлович Добролюбов. Он родился в 
1876 г., в девяностых годах появился в кружке мо- 
дернистов, производя впечатление то ли сумасшедшего 
(так думало большинство), то ли святого (как дума- 
ли немногие). Он опубликовал два маленьких сборнич- 
ка стихов и исчез. Он пошел ”в народ”, где стал ос- 
нователем мистической и анархической секты. Он на- 
столько уподобился крестьянину, что, когда он при- 
ехал в Ясную Поляну, Толстой, проговорив с ним 
два часа, был убежден, что говорил с настоящим кре- 
стьянином и отказывался верить, что он ”декадент- 
ский” поэт. В 1905 г. Брюсов опубликовал книгу мис- 
тических сочинений Добролюбова Из книги Невиди- 
мой. Но сам Добролюбов исчез и никто о нем боль- 
ше не слышал. Может быть, он все еще жив и бро- 
дит где-то по России. Ранняя поэзия Добролюбова 
(как и Коневского) агрессивно своеобразна и темна, 
но эта темнота происходит от попытки выразить в 
новой форме новые и неожиданные чувства. Нго поэ- 
зия удивительно свободна от банальности. Сборник 
Из книги Невидимой состоит из фрагментарных про- 
заических заметок о духовных переживаниях автора, 
особенно о его общении с Природой. Проза перемежа- 
ется необычайно свежими и оригинальными стихами - 
мистическими, библейскими и посвященными природе 
гимнами, отчасти идущими от гимнов русских протес- 
тантских сект, но передающими нервное биение жиз- 
ни настоящего поэта. 

Наиболее интересным из ранних метафизических 
символистов была Зинаида Гиппиус. Как и Конев- 
ской и Добролюбов, Гиппиус избегает ”миловидности” 
и риторики. Суть для Гиппиус важнее стиля, и она 
работает над формой, только поскольку это важно 
для гибкого и адекватного выражения ее идей. Гип- 
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пиус также славянофилка, так как продолжает тради- 
цию Баратынского, Тютчева и Достоевского, а не 
французов. Зинаида Николаевна Гиппиус (род. 1869) 
замужем за Д.С.Мережковским, но в литературе бо- 
лее известна под девичьей фамилией; то, что нужно 
знать о ее жизни, было изложено в предылущей гла- 
ве. За границей Гиппиус почти не знают, но в лите- 
ратурных кругах России ее считают более оригиналь- 
ным и значительным писателем, чем ее во многом пе- 
реоценный муж. Деятельность ее почти такая же мно- 
госторонняя, как и у него; она пишет короткие рас- 
сказы и длинные романы, пьесы, критические и поли- 
тические статьи, - и стихи. Самые выдающиеся чер- 
ты творчества Гиппиус - редкие в женщине сила 
ума и остроумие. Вообще, за исключением некоторой 
переутонченности и своенравия блестящей и избалован- 
ной кокетки, - в ней мало женского. А кокетство 
только придает особую пикантность ее напряженно 
серьезному творчеству. Как и для Достоевского, идеи 
для нее нечто живое, реально существующее, и вся 
ее литературная жизнь - жизнь "среди идей”. Гиппи- 
ус написала очень много художественной прозы, но 
качественно она ниже ее стихов. Ее проза состоит из 
нескольких томов рассказов, двух романов и одной 
или двух пьес. Все эти сочинения имеют ”цель” - вы- 
разить некую идею или тонкое психологическое наблю- 
дение. Идеи - настоящие герои ее рассказов, но У 
нее нег таланта Достоевского делать их объемными, 
живыми людьми. Персонажи Гиппиус - абстракции. 
Два романа Гиппиус Чертова кукла (1911) и Ро- 
ман-царевич (1914) - мистические изыскания в по- 
литической психологии, - слабые отростки от могуче- 
го ствола Бесов Достоевского. Пьеса Зеленое коль- 
цо (1914) - типичный пример стиля Гиппиус (это 
единственное ее произведение, переведенное на англий- 
ский). 

Поэзия Гиппиус гораздо значительнее. Часть её сти- 
хов тоже абстрактна и чисто умозрительна. Но с са- 
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мого начала она сумела сделать свой стих утончен- 
ным, прекрасно настроенным инструментом для выра- 
жения своей мысли. И она продолжает настраивать 
его, делая его все более послушным каждому изгибу 
своих тонких размышлений. Подобно героям Достоев- 
ского, Гиппиус колеблется между двумя полюсами: ду- 
ховностью и заземленностью, - между горячей верой 
и вялым скепсисом (причем моменты отрицания, ниги- 
листические настроения выражены в ее стихах луч- 
ше, чем моменты веры). У нее очень острое чувство 
”липкости”, слизи и тины повседневной жизни, чув- 
ство, что эта жизнь держит в рабстве самое сущест- 
венное в ней. Типичные для нее мысли отчетливо 
выражены в переведенном Сельвером стихотворении 
Психея. Свидригайлов в Преступлении и наказа- 
нии размышляет, а не есть ли вечность всего лишь 
русская баня с пауками по всем углам. Мадам Гип- 
пиус подхватила свидригайловскую идею, и ее луч- 
шие стихи - вариации на эту тему. Она создала что- 
то вроде причудливой мифологии, с маленькими, гряз- 
ненькими, прилипчивыми и болезненно привлекатель- 
ными чертенятами. Вот пример: стихотворение А 
потом...?, написанное томным, протяжным поэтичес- 
ким размером: 


А ПОТОМ...7 


Ангелы со мною не говорят. 
Любят осиянные селевья, 

Кротость любят и печать смиренья. 
Я же не смиренен и не свят: 


Ангелы со мной не говорят. 
Темненький приходит дух земли. 
Лакомый и большеглазый, скромный. 
Что ж такое, что малютка - темный? 
Сами мы не далеко ушли... 


Робко приползает дух земли. 


681 


682 


Спрашиваю я про смертный час. 

Мой младенец, хоть и скромен - вещий. 
Знает многое про эти вещи. 

Что, скажи-ка, слышал ты о нас? 


Что это такое - смертный час? 


Темный ест усердно леденец. 

Шепчет весело: ”и все, ведь жили. 
Смертный час пришел - и раздавили. 
Взяли, раздавили - и конец. 


Дай-ка мне четвертый леденец. 


”Ты рожден дорожным червяком. 

На дорожке долго не оставят, 
Ползай, ползай, а потом раздавят. 
Каждый в смертный час под сапогом, 


Лопнет на дорожке червяком. 


Разные бывают сапоги. 

Давят, впрочем, все они похоже. 
И с тобою, милый, будет то же. 
Чьей-нибудь отведаешь ноги... 


Разные на свете сапоги. 


”Камень, нож, иль пуля, все - сапог. 
Кровью ль сердце хрупкое зальется, 
Болью ли дыхание сожмется, 

Петлей ли раздавит позвонок - 


Иль не все равно, какой сапог?” 


Тихо понял я про смертный час. 
И ласкаю гостя, как родного, 
Угощаю и пытаю снова: 

Вижу, много знаете о нас! 


Понял, понял я про смертный час. 

Но когда раздавят - что потом? 

Что, скажи? Возьми еще леденчик, 
Кушай, кушай, мертвенький младенчик! 
Не взял он. И поглядел бочком: 


”Лучше не скажу я, что - потом.” 


В 1905 г. Зинаида Гиппиус, как и ее муж, стала 
пламенной революционеркой. С тех пор она написала 
много прекраснейших политических стихов - легких, 
неожиданных, свежих, язвительных. Ей прекрасно 
удался сарказм, - например, стихотворение Петро- 
град: сатира на переименование Санкт-Петербурга. В 
1917 г., как и Мережковский, Гиппиус стала ярост- 
ной антибольшевичкой. Поздние политические стихи 
Гиппиус часто не хуже ранних. Но в поздней прозе 
Гиппиус выглядит малопривлекательно. Например, в 
ее Петербургском дневнике, где описывается жизнь 
в 1918-1919 тг., больше злобной ненависти, чем 
благородного возмущения. И все-таки нельзя судить 
о ее прозе только по таким примерам. Она блестя- 
щий литературный критик, мастер замечательно гиб- 
кого, выразительного и необычного стиля (свою кри- 
тику она подписывала - ”Антон Крайний”). Ее суж- 
дения быстрые и точные, лет пятнадцать-двадцать 
назад она убивала своим сарказмом дутые репута- 
ции. Критика Гиппиус откровенно субъективна, даже 
капризна, в ней стиль важнее, чем суть. Недавно она 
опубликовала - симптом приближающейся старости - 
интересные отрывки из литературных воспоминаний. 


5. СОЛОГУБ 


Все писатели, о которых мы говорили в этой гла- 
ве‚ вышли из культурных столичных семей - из вер- 
хушки среднего класса, - но самым лучшим, самым 
изысканным поэтом первого поколения символистов 
был выходец из низов, чей странный гений расцвел 
при самых неблагоприятных обстоятельствах. Федор 
Сологуб (настоящее имя - Федор Кузьмич Тетерни- 
ков) родился в Петербурге в 1863 г. Отец его был 
сапожником, а после смерти отца мать пошла в при- 
слуги. С помощью ее хозяйки Сологуб получил срав- 
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нительно приличное образование в Учительском инс- 
титуте. Закончив учение, Сологуб получил место учи- 
теля в захолустном городишке. Со временем он стал 
инспектором начальных школ, в девяностые годы был 
наконец переведен в Петербург. Только после огром- 
ного успеха своего знаменитого романа Мелкий бес 
он смог оставить педагогическую службу и жить на 
литературные заработки. Как и другие символисты, 
Сологуб был аполитичен и, хотя в 1905 г. был нас- 
троен революционно, в 1917 г. и позднее был холод- 
но отчужден от происходящего. В 1921 г. при траги- 
ческих и таинственных обстоятельствах погибла жена 
Сологуба - известная в литературе под именем 
Анастасия Чеботаревская, - но кроме этого в личной 
жизни Сологуба не было крупных событий и его био- 
графия состоит из истории его творчества. 

Он начал писать с восьмидесятых годов, но пер- 
вые десять лет не имел никаких связей с литератур- 
ным миром. Его первые книги были изданы в 1896 г. 
- сразу три: сборник стихов, сборник рассказов и 
роман Тяжелые сны, над которым он работал боль- 
ше десяти лет. Следующий сборник стихов и следую- 
щий сборник рассказов появились только в 1904 г. 
Для лучшего своего романа Мелкий бес, над кото- 
рым он работал с 1892 по 1902 гг., Сологуб в те- 
чение многих лет не мог найти издателя. Нго нако- 
нец стали печатать в 1905 г. в приложениях к жур- 
налу, но журнал закрылся. И только в 1907 г. ро- 
ман наконец был издан в виде книги и был принят 
на ура. Мелкий бес принес Сологубу всеобщее при- 
знание и всероссийскую славу. Но в позднейших кни- 
гах Сологуб стал давать слишком много воли своим 
настроениям, что не понравилось читателям, книги 
его такого успеха уже не имели, и после 1910 г. ре- 
шено было, что талант его пошел на убыль. Твори- 
мая легенда (1908-1912) - очень интересная и 
странно своеобразная книга - была встречена равно- 
душно. Последний роман Сологуба - Заклинательни- 
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ца змей - решительно слаб, но стихи Сологуба, ко- 
торые он продолжает печатать, по-прежнему остают- 
ся на высоком уровне, хотя любителям новинок и 
сенсаций не понравится некоторая их монотонность. 

В творчестве Сологуба необходимо различать два 
аспекта, не связанных между собой и не зависящих 
друг от друга, - это его манихейский идеализм и 
особый ”комплекс”, являющийся результатом подавляе- 
мого, порочного |1Ь4о. Нет сомнения, что многие 
произведения Сологуба, особенно последнего периода, 
не были бы написаны, если бы не потребность удов- 
летворять этот ”комплекс”, выражая его в матери- 
альной форме. Для изучения этого вопроса нужен 
опытный психоаналитик, а не историк литературы. 
Наслаждение жестокостью и унижением красоты - 
один из главных его симптомов. Второй, - вечно 
повторяющаяся деталь ”босые ноги”. Это как наваж- 
дение. Во всех романах и рассказах Сологуба бродят 
босые героини. Манихейство Сологуба, напротив, чис- 
то идеалистическое - в платоновском смысле слова. 
Существует мир Добра, состоящий из Единства, По- 
коя и Красоты, и мир Зла, который состоит из 
Разброда, Желаний и пошлости. Наш мир - творе- 
ние Зла. Только внутри себя можно найти мир Един- 
ства и Покоя. Цель человека - освободиться от злых 
оков материи и стать умиротворенным божеством. 
Но человек проецирует свои мечты о небе на внеш- 
ний мир, - в этом состоит ”романтическая” ирония 
жизни. Эту иронию Сологуб символически изображает 
двумя именами, взятыми из Дон Кихота: Дульци- 
нея и Альдонса. Та, кого мы мнили идеальной Дуль- 
цинеей, на деле оказывается пошлой Альдонсой. Ма- 
терия и желание - главные выразители зла, а Кра- 
сота - идеальная красота обнаженного тела - единст- 
венное воплощение высшего мира идеалов в реальной 
жизни. В этом пункте идеализм Сологуба встречается 
с его чувственностью. Его отношение к плотской кра- 
соте всегда двойное: одновременно платонически иде- 
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альное и извращенно чувственное. Привкус сологубов- 
ской чувственности многим читателям так отвратите- 
лен, что становится препятствием к наслаждению его 
творчеством. Но и помимо этой извращенности, сама 
философия Сологуба тяготеет к нигилизму, близкому к 
Сатанизму. Мир и Красота отождествляются со Смер- 
тью, а Солнце - источник жизни и деятельности - 
становится символом злой силы. В своем отношении 
к существующей религии Сологуб занимает позицию, 
противоположную своим средневековым предшествен- 
никам - альбигойцам: он отождествляет Бога со 
злым создателем злого мира, а Сатана становится у 
него царем спокойного и прохладного мира красоты и 
смерти. 

Поэзия Сологуба развивалась не в том направле- 
нии, что поэзия других символистов. Его словарь, его 
поэтический язык, его образность ближе к эклектичес- 
кой поэзии ”викторианцев”. Он пользуется простыми 
размерами, но утончает их до совершенства. Словарь 
у Сологуба почти такой же маленький, как у Раси- 
на, но пользуется им он почти с такой же точностью 
и меткостью. Он символист в том смысле, что слова 
его - символы с двойным значением, и упо- 
требляются во втором - непривычном значении. Но 
законченность его философской системы позволяет Со- 
логубу пользоваться этими словами с почти классиче- 
ской точностью. Это относится однако только к той 
части его поэзии, которая отражает его идеальные 
небеса или стремление к ним. В других циклах, - на- 
пример, в Подземных песнях - мрачно и жестоко 
изображается злой разлад мира, и поэтический язык в 
них грубее, колоритнее и богаче. В Подземные пес- 
ни входит странный цикл Личины переживаний - 
воспоминания о разных формах, которые принимала 
душа в своих предыдущих воплощениях. Одно из них 
- жалоба собаки, воющей на луну, одно из лучших 
и своеобразнейших стихотворений Сологуба. Бес- 
полезно пытаться переводить идеалистическую лирику 
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Сологуба - это под силу лишь мастеру английского 
стиха. Конечно, именно лирическая поэзия Сологуба - 
лучшее, что он написал, - ее классическая красота 
происходит от неуловимых свойств ритма и смысла. 
Как во всей классической поэзии, умолчание поэта 
так же важно, как его слова: то, что осталось недо- 
сказанным, - так же важно, как и сказанное. Это са- 
мые изысканные и тонкие стихи во всей современной 
русской поэзии. 

Хотя стихи Сологуба - это совершеннейший и 
редчайший цветок его гения, его слава в России и 
особенно за границей больше основывается на его 
романах. Первый роман Сологуба - Тяжелые сны - 
лирически-автобиографический. Героя романа, провин- 
циального учителя Логина, преследуют те же извра- 
щенные наваждения и те же идеальные видения, кото- 
рые наполняют поэзию Сологуба. Это история челове- 
ка, способного достичь идеала в гуще мира пошлос- 
ти, жестокости, эгоизма, глупости и похоти. Русское 
провинциальное общество изображается с разящей жес- 
токостью, напоминающей Гоголя. Но это не реа- 
лизм - в добром старом русском смысле слова, - так 
как в изображаемой жизни символизируется не толь- 
ко русская широта. Второй роман Сологуба - Мел- 
кий бес (английский перевод названия - Тйе ГиЦе Ое- 
топ - совсем нехорош, французский - Ге Оетоп 
Мездит - получше) - самое знаменитое из всех его 
произведений, его можно считать лучшим русским ро- 
маном после Достоевского. Как и Тяжелые сны, 
Мелкий бес внешне реалистичен, но внутренне сим- 
воличен. Роман выходит за рамки реализма не пото- 
му, что Сологуб вводит в него загадочного бесенка 
Недотыкомку (его ведь можно было бы объяснить 
как галлюцинацию Передонова), а потому, что цель 
Сологуба - описывать жизнь не русского провинциаль- 
ного города, а жизнь в целом - злое творение Бога. 
Сатирический рисунок Сологуба восхитителен, чуть бо- 
лее гротескный, а потому - более поэтический, чем в 
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предыдущем романе, но изображаемый город оказыва- 
ется микрокосмом всей жизни. В романе два плана: 
жизнь Передонова - воплощение безрадостного жиз- 
невного зла, и идиллическая любовь мальчика Саши 
Пыльникова и Людмилы Рутиловой. Саша и Людми- 
ла - эманация красоты, но их красота не чиста, 
она заражена дурным прикосновением жизни. В сце- 
нах отношений Саши с Людмилой есть тонкий прив- 
кус чувственности, которая вводится не только в си- 
лу композиционной и символической необходимости, 
но и по внутренней потребности По поэта. Пере- 
донов стал знаменитым персонажем, самым запоми- 
нающимся со времен Братьев Карамазовых, его имя 
стало в России нарицательным. Оно обозначает угрю- 
мое зло, человека, которому чужда радость и кото- 
рого злит, что другие знают это чувство; самый 
ужасный персонаж, которого мог создать поэт. Пере- 
донов живет, ненавидя всех и, считая, что все нена- 
видят его. Он любит причинять страдания и давить 
чужие радости. В конце романа мания преследования 
полностью овладевает им, он окончательно сходит с 
ума и совершает убийство. 

Третий роман Сологуба - Творимая легенда (анг- 
лийский переводчик первой части, мистер Курнос, 
удачно подметил, что это ”легенда в процессе соз- 
дания”) - самый длинный. Он состоит из трех час- 
тей, каждая из которых - законченный роман. В пер- 
вой части действие происходит в России в 1905 г. 
Герой романа Триродов - сатанист, из тех, кого так 
любит Сологуб. Триродов еще и революционер, прав- 
да, только созерцательный. В то время сам Сологуб 
был настроен очень революционно: естественно, что 
при его философской системе существующий порядок 
вещей, силы реакции и консерватизма представлены в 
романе как воплошение зла. Первая часть полна 
страшных и жестоких сцен подавления революционно- 
го движения, - отсюда ее название Капли крови. 
Триродов - идеальный человек, почти приблизивший- 
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ся к спокойствию смерти, он создает вокруг себя 
атмосферу покоя и прохлады, символизируемую его 
колонией ”тихих мальчиков”, - странное видение 
больного воображения Сологуба. Во второй и треть- 
их частях (Королева Ортруда и Дым и пепел) 
действие переносится в королевство Объединенных 
островов в Средиземном море. Острова - вымышлен- 
ные, вулканического происхождения. В этих книгах 
есть мощное и тонкое - но какое-то подозрительное - 
обаяние. В отличие от большинства русских рома- 
нов их просто интересно читать. Это очень запутан- 
ный сюжет, с любовной и политической интригой. Си- 
туация обостряется постоянным присутствием опаснос- 
ти - вулкана, который наконец извергается в третьей 
части. История символическая, как я уже говорил, по- 
мимо символизма, в ней есть обаяние. В конце трило- 
гии Триродова избирают королем Республики Объеди- 
ненных островов! 

Рассказы Сологуба - связующее звено между поз- 
зией и романами. Некоторые из них - короткие зари- 
совки в стиле Гяжелых снов и Мелкого беса. Дру- 
гие, особенно написанные после 1905 г., откровенно 
фантастические и символические. В них Сологуб дает 
полную свободу своим патологическим чувствен- 
ным запросам. Типичные примеры - Милый паж и 
переведенная на английский Дама в узах. А Чудо 
отрока Лина - революционный сюжет в условно-поэ- 
тической обстановке - один из лучших образцов со- 
временной русской прозы. Вообще проза Сологуба 
прекрасна: прозрачная, ясная, уравновешенная, поэ- 
тичная, но с чувством меры. В поздних произведени- 
ях, правда, появляется раздражающая манерность. 
Особняком стоят Политические сказочки (1905): 
восхитительные по едкости сарказма и по передаче на- 
родного языка, богатого (как всякая народная речь) 
словесными эффектами и напоминающего гротескную 
манеру Лескова. 

Пьесы Сологуба несравнимо хуже других его про- 
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изведений. В них мало драматических достоинств. 
Победа смерти и Дар мудрых пчел - пышные 
зрелища, символизирующие философские концепции ав- 
тора. В них меньше искренности, чем в его поэзии, 
красота их фальшива. Более интересна пьеса Ванька- 
ключник и паж Жеан: забавно и иронически расска- 
занный привычный сюжет о молодом слуге, который 
соблазняет хозяйку дома, развивается в двух парал- 
лельных вариантах - в средневековой Франции и в 
Московской Руси. Это сатира на русскую цивилиза- 
цию, с ее грубостью и бедностью форм, и в то же 
время символ глубинной образности дурного разбро- 
да жизни во всем мире и во все века. 


6. АННЕНСКИЙ 


Еще старше Сологуба, еще отдаленнее от общего 
направления и еще позже признан был Иннокентий 
Федорович Анненский. Он родился в 1855 г. в Омс- 
ке (Западная Сибирь), был сыном видного чиновника, 
образование получил в Петербурге. В тамошнем уни- 
верситете он закончил классическое отделение” и был 
оставлен при кафедре, но обнаружил, что неспосо- 
бен сосредоточиться на писании диссертации - и стал 
преподавателем древних языков. Со временем он стал 
директором Царскосельского лицея, а впоследствии - 
инспектором Петербургского учебного округа. Вся его 
преподавательская карьера проходила на более высо- 
ком уровне, чем карьера Сологуба. Он был выдаю- 
щимся знатоком в области античной литературы, со- 
трудничал в филологических журналах, посвятил себя 
переводу всего Еврипида на русский язык. В 1894 г. 


*По биографическому словарю Русские писатели (М., 1989) 


окончил Петербургский ун-т по словесному разряду историко- 
филологического ф-та со степенью кандитата (прим. пер.) 
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он опубликовал Вакханки, а затем и все остальное. 
Неслучайно им был выбран Еврипид - самый ”журна- 
листский” и наименее религиозный из трагических по- 
этов. Склад ума Анненского был в высшей степени 
неклассичным и он сделал все, что мог, для модерни- 
зации и вульгаризации греческого поэта. Но все это 
доставило бы ему лишь крошечное место в русской 
литературе, если бы не его собственные стихи. В 
1904 г. он опубликовал книгу лирики (половина ко- 
торой была занята переводами из французских поэ- 
тов и из Горация) под названием Тихие песни и 
под причудливым псевдонимом Ник.Т-О (одновремен- 
но и анаграмма, частичная, его имени, и - ”никто”). 
Для него это еще и аллюзия на известный эпизод из 
Одиссеи, когда Одиссей говорит Полифему, что его 
зовут Утис (по-гречески - Никто). Для Анненского 
характерны такие дальние и сложно построенные ал- 
люзии. Гихие песни прошли незамеченными, даже 
символисты не обратили на них внимания. Стихи его 
продолжали время от времени появляться в журналах 
и он выпустил две книги критических очерков, замеча- 
тельных как тонкостью и проницательностью критиче- 
ских наблюдений, так и претенциозными вывертами 
стиля. К 1909 году кое-кто стал понимать, что Ан- 
ненский - необыкновенно оригинальный и интересный 
поэт. Его ”подхватили” петербургские символисты и 
ввели в свои поэтические кружки, где он сразу стал 
центральной фигурой. Он был на пути к тому, что- 
бы стать основным влиянием в литературе, когда 
внезапно скончался от сердечного приступа на Петер- 
бургском вокзале, возвращаясь домой, в Царское Село 
(ноябрь 1909). Он подготовил к печати вторую кни- 
гу стихов - Кипарисовый ларец, - который вышел 
в свет в следующем году и среди русских поэтов 
стал считаться классикой. 

Поэзия Анненского во многом отличается от поэ- 
зии его современников. Она не метафизична, а чисто- 
эмоциональна, даже, пожалуй, нервна. Русских учите- 
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лей у Анненского не было. Если вообще они у него 
были, то это Бодлер, Верлен и Малларме. Но в 
сущности его лирическое дарование замечательно ори- 
тинально. Это - редкий случай очень позднего разви- 
тия. И совершенства он достиг далеко не сразу. Ти- 
хие песни явно незрелы, хотя написаны в сорок во- 
семь лет. Но большинство стихов Кипарисового лар- 
ца - жемчужины безупречного совершенства. Аннен- 
ский - символист, поскольку его поэзия основана на 
системе ”соответствий”. Но это - чисто эмоциональ- 
ные соответствия. Стихотворения развиваются в двух 
связанных между собою планах - человеческая душа 
и внешний мир; каждое - тщательно проведенная па- 
раллель между состоянием души и мира вне ее. Ан- 
ненский близок к Чехову, потому что его материал 
тоже мелочи и булавочные уколы жизни. Его поэзия 
в основе своей человечна и могла бы стать понятной 
всем, потому что состоит из обычного человеческого, 
внятного всем материала. Стихи построены с удивляю- 
щей и смущающей тонкостью и точностью; сжатые, 
лаконичные - все конструктивные леса с них сняты, 
оставлены только основные точки, по которым чита- 
тель может восстановить весь процесс и постичь един- 
ство стихотворения. Но мало кто из читателей спосо- 
бен на требуемое для этого творческое усилие. А 
между тем творчество Анненского стоит этого тру- 
да. Те, кто овладел Анненским, обычно предпочита- 
ют его всем другим поэтам, ибо он уникален и не- 
увядаем. Объем созданного им невелик - две книж- 
ки; в обеих не более ста стихотворений, в каждом 
из которых не более двадцати строк. Поэтому изу- 
чать его сравнительно нетрудно. Да и для перевода 
он нетруден, ибо главное в его стихах - их струк- 
турная логика. 


МАКИ 


Веселый день горит... Среди сомлевших трав 
Все маки пятнами — как жадное бессильс, 
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Как губы, полные соблазна и отрав, 
Как алых бабочек развернутые крылья. 


Веселый день горит... Но сад и пуст 


м глух. 
Давно покончил он с соблазнами и пиром,- 

И маки сохлые, как головы старух, 

Осенены с небес сияющим потиром. 


ОКТЯБРЬСКИЙ 
МИХ 


Мне тоскливо. Мне невмочь. 
И шаги слепого сльшпу: 
Надо мною он всю ночь 
Оступается о крышу. 


И мои ль, не знаю, жгут 
Сердце слезы, или это 
Те, которые бегут 

У слепого без ответа, 


Что бегут из мутных глаз 
По щекам его поблеклым, 
И в глухой полночный час 
Растекаются по стеклам. 


Надо сказать, что язык Анненского сознательно-за- 
уряден, тривиален. Это лишенный красот каждоднев- 
ный язык - но поэтическая алхимия превращает урод- 
ливый шлак пошлости в чистое золото поззии. 

Трагедии Анненского, написанные в подражание Ев- 
рипиду., не достигают уровня его лирики. Самая ин- 
тересная из них последняя, Фамира Кифаред. Ее сю- 
жет - один из мифов об Аполлоне: гордый Кифаред вы- 
звал бога на музыкальное состязание и заплатил за 
свою дерзость утратой зрения. В этой трагедии мно- 
го душераздирающей поэзии, но она совершенно не 
классична. В общем, учитывая никогда не прерывав- 
шуюся связь Анненского с античными авторами, мож- 
но только удивляться тому, что он так далек от ан- 
тичного духа. 
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7. ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 


Соединение русского символизма и греческой тра- 
диции осуществилось в произведениях другого поэта- 
ученого, Вячеслава Ивановича Иванова. Он родился в 
Москве в 1866 г., в семье мелкого чиновника. Изу- 
чал античную литературу и историю, частично под 
руководством Моммзена, и опубликовал диссертацию 
об объединениях откупциков в Древнем Риме. Дол- 
гое время жил за границей, не поддерживая никаких 
связей с русской литературной жизнью. Из всех со- 
временных авторов влияние на него оказали только 
Ницше и Соловьев. Но он жил в тесном общении с 
великими поэтами античного мира, с Данте и с Ге 
те, и с мистиками и философами всех времен. Осо- 
бенно его привлекали мистические религии Греции, и 
позднее (1903-1904) он опубликовал серьезную рабо- 
ту о культе Диониса. Стихи писать он начал рано, 
но долгие годы их не печатал, благодаря чему сумел 
свободно развить свой собственный стиль, иератиче- 
ский, архаический, поэтически богатый и выразитель- 
ный, проникнутый величественной гармонией и совер- 
шенно непохожий на поэзию его современников. В 
1903 г. он опубликовал книгу стихов Кормчие звез- 
ды - первый плод его уединенного развития. Несмот- 
ря на внешнюю непохожесть, символисты немедленно 
разглядели в нем своего и признали его большим по- 
этом. Он вошел в символистские кружки и даже под- 
пал под влияние Мережковского, но в целом дал сим- 
волистам больше, чем получил. Его невероятная обра- 
зованность и могучий личный магнетизм вскоре сдела- 
ли его признанным мэтром и вождем. В 1905 г. он, 
как и другие символисты, приветствовал революцию 
и вместе с молодым поэтом и революционером Геор- 
гием Чулковым (род. в 1879) стал провозвестником 
новой революционной философии, получившей назва- 
ние мистического анархизма. Эта философия пропо- 
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ведывала ”неприятие мира” и бунт против всех 
внешних условностей с целью полного освобождения 
духа. Мистический анархизм на поверку оказался эфе- 
мерным, но влияние Иванова на петербургские круж- 
ки модернистов стало неоспоримым и длилось лет 
шесть-семь. Он стал мэтром петербургских символис- 
тов, в противоположность москвичам, чьим мэтром 
был Брюсов. Входить в детали их споров невозмож- 
но. Смысл ивановского кредо был в том, что искус- 
ство - мистическое религиозное действо, вид син- 
кретической человеческой активности, в котором 
должны господствовать мистические ценности и су- 
дить о котором следует согласно религиозным стан- 
дартам. Сама религия его была синкретической, вклю- 
чавшей все на свете религии. Один из ее характер- 
ных догматов - тождество Христа и Диониса. Все 
было одно - христианство и язычество, святость и 
люциферова гордыня, аскетическая чистота и эроти- 
ческий экстаз - и все было религией, и все было 
свято. Москвичи встали в оппозицию к Иванову, час- 
тично потому, что, как Брюсов, хотели охранить не- 
зависимость искусства от религии и философии, час- 
тично потому, что, как Белый, желали более точно 
определенной и менее всеобъемлющей религии, кото- 
рая не искала бы ”синтеза добра и зла, Христа и Лю- 
цифера”. С 1905 по 1911 г. Иванов оставался неко- 
ронованным королем петербургских поэтов. Его квар- 
тира на шестом этаже дома, возвышавшегося над зда- 
нием Думы и над Таврическим садом, была известна 
под названием ”Башни”. Каждую среду там встречал- 
ся весь модернистский и поэтический Петербург, а 
самые близкие адепты мэтра оставались до восьми- 
девяти часов утра, продолжая мистические беседы и 
литературные чтения. В 1907 г. Иванов потерял же- 


*В этой фразе - аллюзия на слова Ивана Карамазова: 
”Я не Бога не принимаю, (...), я мира, Им созданного, (...) не 
принимаю”. 
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ну (известную в литературе под именем Лидия Зино- 
вьева-Аннибал), но это не нарушило ”сред”. Только 
в 1912 году в результате целого ряда несчастий Ива- 
нов отошел от своих ближайших друзей. Он бросил 

”, уехал за границу, а когда вернулся, обосно- 
вался не в Петербурге, а в Москве. В это же самое 
время произошел распад символизма как школы; идей- 
ное главенство Иванова кончилось; отныне он стал 
"одним из многих”. Период ”Башни” был временем 
расцвета ивановской поэзии; стихи этой поры вошли 
в сборник Сог Аг4еп$ (ва тома, 1911). Вторая ре- 
волюция не воспламенила Иванова, как первая. Он 
жил в Москве и под Москвой, как почти все русские 
интеллигенты терпя тяжкие лишения, голод и холод. 
В 1920 г. он написал прекраснейшие Зимние соне- 
ты и, совместно с Гершензоном, - Переписку из 
двух углов; то и другое принадлежит к важнейшим 
памятникам эпохи. В 1921 г. он был назначен про- 
фессором греческого языка в Азербайджанский Госу- 
дарственный университет, в Баку, где в течение трех 
лет читал лекции молодым тюркам о Гомере и Эсхи- 
ле. В 1924 г. вернулся в Москву, где, по слухам, 
поддерживает прекрасные отношения с большевист- 
скими вождями. 

Шестов, мастер острого слова, дал Иванову про- 
звише ”Вячеслав Великолепный”, и слово ”великолеп- 
ный” лучшее из возможных определение его стиля. 
В первой книге еще был некий примитивизм, ”шерохо- 
ватость”, придававшая ей свежесть, которой уже не 
найти в его зрелых произведениях. Но СогАгаеп$ - 
высший уровень орнаментального стиля в русской поэ- 
зии. Его стих пропитан красотой и выразительнос- 
тью; он сверкает, горит драгоценностями и самоцве- 
тами, он похож на богатое византийское облачение. К 
его стиху подходят эпитеты ”византийский” и ”алек- 
сандрийский”: они полны прошлыми веками, пропита- 
ны ученостью и самосознанием - и лишены всякой 
импровизационности. В русской поэзии это самое 
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большое приближение к сознательному и обдуманно- 
му мильтоновскому блеску. Каждый образ, каждое 
слово, каждый звук, каждая каденция - это часть ве- 
ликолепно спланированного целого. Все тщательно 
взвешено и обдуманно отобрано для наибольшего эф- 
фекта. Язык архаичен, к тому же Иванов любит вво- 
дить греческую лексику. Это великая традиция цер- 
ковнославянского языка, усиливающая величествен- 
ность стихов. Большинство стихотворений метафизич- 
ны; правда, он написал также множество лирических 
и политических стихов, но и любовь и политика всег- 
да рассматриваются зи рее а@егпйаН$ (с точки 
зрения вечности). Разумеется, его поэзия сложна и 
вряд ли доступна первому встречному, но те, кто мо- 
гут вращаться в сфере его идей, найдут в этом креп- 
ком и пряном вине манящий и волнующий вкус. В его 
великолепии и учености спрятано жало рафинирован- 
ной и экстатической чувственности - жало Астарты, 
скорее чем Диониса. Его поэзия может быть недос- 
тупной, александрийской, вторичной (в том смысле, 
в каком вторична и вся наша культура), но что это 
истинная, а, возможно, и великая поэзия - совершен- 
но несомненно. Единственное возражение, которое мож- 
но ей предъявить - что в ней всего слишком много. 
Зимние сонеты (1920) стоят несколько 0с0обо от 
всего остального: они проще, человечнее, менее ме- 
тафизичны. Их тема - выживание неумирающего ду- 
ховного огня, несмотря на извечных стихийных вра- 
гов - холод и голод. Как многие символисты, Ива- 
нов был также и переводчиком, и его переводы Пин- 
дара, Сапфо, Алкея, Новалиса и, особенно, неопуб- 
ликованный перевод Агамемнона, принадлежат к ве- 
личайшим достижениям русского стихотворного пере- 
вода. 

Проза Иванова так же великолепна, как его стихи, - 
это самая искусная и величественная орнаментальная 
русская проза. Ранние эссе Иванова составили два то- 
ма - Го звездам (1909) и Борозды и межи (1916). 
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В них он развивает те же мысли, что и в своих сти- 
хах. Он верил, что наше время способно возродить 
мифологическое творчество религиозных эпох. Он от- 
крыл в Достоевском великого мифотворца и верил, 
что современный театр может стать религиозным и 
отдать важное место хору, подобно дионисийскому 
театру в Афинах. Самая замечательная его проза - 
диалог в письмах, который они вели с Гершензоном, 
когда оба философа лежали в двух углах одной и 
той же больничной палаты, в самые страшные дни 
большевистской разрухи (Переписка из двух уг 
лов,1920)*. Гершензон мечтает, по-руссоистски, о 
новой и полной свободе, о голом человеке на новой 
земле, который будет свободен от векового ига куль- 
туры. Иванов же защищает культурные ценности и с 
силой и благородным энтузиазмом напоминает о вели- 
ких прошлых свершениях своему оппоненту-нигилис- 
ту. Шесть писем - его часть диалога - являются 
благородной и гордой защитой культуры, которой об- 
стоятельства ее написания придают особенную си- 
лу. 


8. ВОЛОШИН 


Если бы не его последние стихи о революции, 
Максимилиан Александрович Волошин, возможно, чис- 
лился бы среди ”малых поэтов”; но эти последние 
стихи так интересны, что тут не обойдешься прос- 
тым упоминанием. 

Он родился в 1877 г. на юге России, много путе- 
шествовал по Центральной Азии и по средиземномор- 
скому побережью, и много лет прожил в Париже, 
где изучал живопись. Потом поселился в Коктебеле, 
близ Феодосии, на юго-восточном побережье Крыма. 


“Это была здравница ”для работников науки и литературы” в 
Москве. (прим.пер.) 
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В 1906-1910 тг. он был одним из завсегдатаев 
"Башни”. В ранних своих произведениях Волошин - 
типичный западник. Его духовной родиной был Па- 
риж. Он переводил французских писателей, знакомя 
русскую публику с такими именами как Барбе д’Оре- 
вильи, Анри де Ренье, Поль де Сен-Виктор и Поль 
Клодель. Стихи его, несколько металлические, обла- 
дают холодным блеском. Они подобны сверкающей 
выставке самоцветов или витражей; кстати, одна из 
его длиннейших поэм написана о витражах в Руан- 
ском соборе. Он находился под сильным впечатлением 
от католического мистицизма, оккультных наук, эгей- 
ской и архаической Грепии и средиземноморского ланд- 
шафта. Среди его лучших стихотворений блестящие 
воспоминания о греческом лете, пропитанном арома- 
том сухой лаванды, и Киммерийские сумерки, цикл 
сонегов о крымской зиме. Стихи его до 1917 года 
были чисто декоративны и академичны, блестящи и 
холодны. Революция вызвала к жизни серию его за- 
мечательных ”исторических” стихотворений о судь- 
бах России. Основная тема их - концепция ”святой 
Руси”, страны чистого христианского мистицизма, 
подавленного государством, которое, по Волошину, 
есть чуждое для Руси образование; 1917 год был 
стихийным рывком, усилием России освободиться 
от чужеземных оков. "Святая Русь” (из одноименной 
поэмы) не хочет быть царевной в царских палатах, 
она хочет быть свободной и потому слушает дурного 
совета, ”отдалась разбойнику и вору, подожгла усадь- 
бы и хлеба, разорила древнее жилище, и пошла пору- 
ганной и нищей, и рабой последнего раба.” - Но, - 
говорит Волошин - ”я ль в тебя посмею бросить ка- 
мень?(...) В грязь лицом тебе ль не поклонюсь, след 
босой ноги благославляя, - ты, бездомная, гулящая, 
хмельная, во Христе юродивая Русь!” В другой поэме 
Пресуществление - он набрасывает картину Рима 
в шестом веке, когда погас последний отблеск импе- 
раторского Рима, и папский Рим, "новый Рим про- 
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цвел, велик и необъятен, как стихия. Так семя, дабы 
прорасти, должно истлеть... Истлей Россия, и царст- 
вом духа расцвети!” 

Так самый западный и космополитический из рус- 
ских поэтов построил теорию сверх-славянофильского 
квиетизма. Эти стихотворения (из сборника Демоны 
глухонемые, 1918) завоевали огромную популярность 
среди эмигрантов, многие из которых считают Воло- 
шина величайшим из живущих поэтов. Но этот анар- 
хический квиетизм не мешает их автору быть в наи- 
лучших отношениях с коммунистами. Его учение за- 
ключается в том, что все русские должны примирить- 
ся и простить друг друга. Если они отказываются 
сделать это, он делает это за них. Последняя его 
книга (Стихи о терроре,1924) - обличение граж- 
данской войны в том же примиренческом духе. Не- 
смотря на жгучую актуальность этих стихов, нельзя 
не увидеть в конце концов, что они такие же холод- 
ные и академичные, как и ранние его сочинения. Рос- 
сия и революция, Христос и Люцифер, Церковь и Ин- 
тернационал - для него чисто эстетические сущности, 
необычайно интересные в своих сочетаниях, не менее 
значительные, чем Руанские витражи или миф об Ат- 
лантиде, но никак не связанные с практическими и 


сиюминутными вопросами. 


9. БЛОК 


Величайшим из символистов был Александр Алек- 
сандрович Блок. Его творчество одновременно и 
очень типично для всей школы - ибо никто не зашел 
дальше его в реалистическом мистицизме русского сим- 
волизма, - и очень своеобразно, потому что он несом- 
ненно родственен великим поэтам романтической эпо- 
хи. Нго поэзия более непосредственна, более вдохно- 
венна, чем поэзия его современников. Даже внешность 
у него была поэтическая. В нем было врожденное ве- 
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личие падшего ангела. Все знавшие его чувствовали в 
нем существо высшего порядка. Он был очень красив, 
выглядел, как великолепный образчик той расы, кото- 
рую теперь принято называть нордической. Он был 
точкой пересечения многих традиционных линий - он 
был одновременно и очень русский, и очень европеец. 
Это еще подчеркивалось его смешанным происхождени- 
ем. 

Предки отца пришли вместе с Петром Ш из Гол- 
штинии, в ХУШ веке, но сам отец, профессор граж- 
данского права в Варшавском университете, был уже 
болыше чем наполовину русским по крови и крайним 
славянофилом по взглядам. Это был несчастный, ис- 
терзавший себя эгоист, очень привлекательный, но не- 
выносимый в совместной жизни. Его первая жена, 
мать поэта, открыла это очень скоро; они разошлись 
после рождения сына, и потом были разведены. Оба 
вступили во второй брак. Мать поэта была дочерью 
профессора Бекетова, известного ученого, в течение 
многих лет занимавшего пост ректора Петербургского 
университета. 

Поэт родился в 1880 г. в квартире деда, в зда- 
нии университета. После развода родителей он остал- 
ся с матерью. Отца он видел только изредка. Жизнь 
в семье Бекетовых была культуоная, идиллическая. Зи- 
мы проходили в университете, лета в небольшом име- 
нии Шахматово, под Москвой. Люди, с которыми об- 
щались Бекетовы, принадлежали к верхушке русской 
интеллигенции - в том числе семья великого химика 
Менделеева (на дочери которого Блок женился в 
1903 г.) и семья М.С.Соловьева, который был бра- 
том и ”лучшим я” знаменитого писателя. 

В 1898 г. Блок поступил в университет и учился 
там довольно долго, потому что перешел с факульте- 
та права на филологический; поэтому он получил дип- 
лом только в 1906 г., когда уже был известным по- 
этом. Стихи он начал писать очень рано. В 1900 г. 
он уже был оригинальным поэтом, как по стилю, 
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так и по сутя. Вначале его стихи не публиковались. 
Только в 1903 г. несколько стихотворений было на- 
печатано в журнале Мережковского Новый путь. В 
1904 г. ови вышли отдельной книжкой под названи- 
ем Стихи о прекрасной даме. Блок всегда настаи- 
вал, что его поэзия может быть по-настоящему поня- 
та и оценена только теми, кто сочувствует его мис- 
тицизму. Это утверждение особенно справедливо, ког- 
да речь идет о первой его книге. Если читатель не 
понимает мистического ”фона”, стихи покажутся ему 
просто словесной музыкой. Чтобы быть понятыми, 
эти стихи должны быть истолкованы. Это, однако, 
не слишком трудная задача, если пользоваться соб- 
ственной статьей Блока О современном состоянии 
русского символизма (1910) - очень важное его 
самораскрытие - и подробным комментарием Белого 
в его замечательных Воспоминаниях о Блоке. Сти- 
хи о прекрасной даме - мистическая ”любовная исто- 
рия” с Особой, которую Блок отожествлял с героиней 
Трех видений Соловьева - Софией, Божественной 
мудростью, женской ипостасью Божества. После ком- 
ментариев самого Блока и Белого разобраться в его 
лирике уже не так трудно. Друзья Блока - мистики - 
да и он сам всегла настаивали, что эти Стихи - 
самая важная часть его творений, и хотя обычный 
читатель стихов может предпочесть могучую поэзию 
третьего тома, эти ранние Стихи, конечно же, 
очень интересны и биографически важны. Несмотря 
на влияние Соловьева (материал) и Зинаиды Гиппиус 
(метрическая форма), они вполне оригинальны и сти- 
пистически странно зрелы для двадцати-двадцатидвух- 
летнего человека. Основная черта этой поэзии - пол- 
ная свобода от всего чувственного и конкретного. 
Это туманность слов, которая действует на неподго- 
товленного читателя просто как словесная музыка. 
Как ни одна другая, эта поэзия отвечает верленов- 
скому правилу: ”4е 1а пиаце ауапё юще сбобе” (”му- 
зыки, музыки прежде всего!”), Нег в мире ничего 
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”р\а5 уавие её р]иб зомЫе Чапз Гай” (”более смутного и 
более растворимого в воздухе”), чем эта поэзия. Позд- 
нее, в пьесе Незнакомка Блок заставляет Поэта (ко- 
торый, несомненно, самопародия) читать свои стихи 
половому в трактире и тот выносит свой вердикт: 
”Непонятно-с, но весьма утонченно-с!” Не считая 
нескольких посвященных, отношение к Блоку его тог- 
дашних поклонников было во многом похоже на отно- 
шение полового. 

Дальнейшая популярность его ранней поэзии (за- 
ключенной в первом томе его сочинений) как раз и 
вызвана была помешательством на стихах, которые 
были бы так же чисты и свободны от содержания, 
как и музыка. 

Вначале поэзию Блока ценили лишь немногие. Кри- 
тики или не обращали на нее внимания, или же тре- 
тировали ее с насмешкой и негодованием, что было 
общим уделом символистов. Читать Блока стали зна- 
чительно позже. Но литературные круги сразу поняли 
значение нового поэта: Брюсов и Мережковский очень 
тепло его приняли. Младшие символисты пошли в 
своем энтузиазме еще дальше: два молодых москви- 
ча, Андрей Белый и Сергей Соловьев (сын М.С.Соло- 
вьева) увидели в его поэзии весть, близкую их соб- 
ственному духовному настрою, и Блок стал для них 
пророком и провидцем, чуть ли не основателем но- 
вой религии. Эти молодые мистики с горячей и 
странно-реалистической верой ожидали нового рели- 
гиозного откровения, и эфирная блоковская поэзия 
показалась им Благовещеньем новой эры. В своих 
Воспоминаниях Белый описывает напряженную атмо- 
сферу мистического ожидания, в которой молодые 
Блоки (Блок женился на Л.Д.Менделеевой), он сам и 
Сергей Соловьев жили в 1903-1904 гг. 

Но это продолжалось недолго. Стихи о прекрас- 
ной даме еше печатались, блокисты были в полном 
экстазе, когда внезапно визионерский мир Блока рез- 
ко изменился. ”Прекрасная дама” отказала своему по- 
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клоннику. Мир для него опустел, небеса покрылись 
тучами и потемнели. Отвергнутый мистической воз- 
любленной поэт обратился к земле. Этот поворот 
сделал Блока несомненно более несчастным и, вероят- 
но, худшим человеком, чем он был, но большим поэ- 
том. Только тут его поэзия приобрела общечеловече- 
ский интерес и стала понятной не только немногим 
избранным. Она стала более земной, но вначале и 
земля его не была материальной землей. Его вскорм- 
ленный небом стиль при первом контакте с грубой 
действительностью тут же дематериализовывал ее. 
Его мир в 1904-1906 тг. - завеса миражей, набро- 
шенная на более реальные, но невидимые небеса. Его 
стиль, бесплотный и чисто музыкальный, прекрасно 
подходил для изображения туманов и миражей Петер- 
бурга, иллюзорного города, тревожившего воображе- 
ние Гоголя, Григорьева, Достоевского. Этот романти- 
ческий Петербург, сновиденье, возникающее в нереаль- 
ной мглистой атмосфере северных невских болот, 
стал основой блоковской поэзии, едва он коснулся зем- 
ли после своих первых мистических полетов. ”Пре- 
красная дама” исчезает из его стихов. Не сменяет 
Незнакомка, тоже нематериальное, но страстное, веч- 
но-присутствующее видение, которым он одержим на 
всем протяжении второго тома (1904-1908 гг.). С 
особой четкостью она является в знаменитейшем сти- 
хотворении (пожалуй, после Двенадцати самом изве- 
стном), написанном в 1906 г., характерном сочетани- 
ем реалистической иронии с романтическим лириз- 
мом. Стихотворение начинается гротескно-ироничес- 
ким изображением дачного места под Петербургом. В 
этом логове кипучей пошлости, где ”испытанные ос- 
тряки” гуляют с дамами и ”пьяницы с глазами кроли- 
ков ”п \Мпо уегИаб” кричат”, появляется Незнакомка: 


И каждый вечер, в час назначенный, 
(Иль это только снится мне?) 
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне, 
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И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 

Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна. 


И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука. 


И странной близостью закованный 
Смотрю за темную вуаль, 

И вижу берег очарованный 

И очарованную даль. 


Глухие тайны мне поручены. 
Мне чье-то солнце вручено, 


И все души моей излучины 
Пронзило терпкое вино. 


И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу, 

И очи синие бездонные 
Цветут на дальнем берегу. 


В моей душе лежит сокровище, 
И ключ поручен только мне! 
Ты право, пьяное чудовище! 

Я знаю: истина в вине. 


Разумеется, перевод может дать только очень не- 
совершенное представление об оригинале - впечатле- 
ние от поэзии Блока очень сильно зависит от звуча- 
ния, от гармонии гласных, от эмоционального и музы- 
кального колорита того, что иначе могло бы пока- 
заться смутным и бессвязным набором поэтических 
слов. Я все-таки предпочел дать прозаический пере- 
вод, а не метрически-точную стихотворную версию 
г-на Ярмолинского. Этот размер (восьмисложный с 
попеременно тройными и одинарными рифмами) по- 
русски производит совершенно иное впечатление, чем 
по-английски. По-русски тройные рифмы особенно 
подходят для мечтательной и нереальной музыки; 
по-английски это почти всегда юиг 4е югсе, опасно на- 
поминающий лимерики. 
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К тому же периоду относится целая серия прелест- 
ных стихов, где Блок для разнообразия демонстриру- 
ет неожиданный дар уютного и шаловливого юмора. 

Серия названа цитатой из Макбета - Гузыри зем- 
ли. Это стихи о простеньких шаловливых духах, жи- 
вущих в полях и лесах. Немногие стихи Блока завое- 
вали болыпе симпатии к нему, чем Болотный по- 
пик, таинственный, проказливый, добродушный, соз- 
данный его фантазией, который, на палец возвыша- 
ясь, стоит на кочке 


”И тихонько молится, 
Приподняв свою шляпу, 
За стебель, что клонится, 


За больную звериную лапу, 
И за Римского папу” 


Как и болыпинство символистов, Блок при- 
ветствовал революцию 1905 года. Он примкнул к 
мистическим анархистам. Однажды он даже нес крас- 
ный флаг. Поражение революции, наступившее в 
1906-1907 гг., усилило его пессимизм, и чувства 
безнадежности и уныния овладели его душой. Бго 
поэзия стала навсегда выражением ”роковой пусто- 
ты” (о которой он говорит в стихах 1912 года), 
знакомой многим людям его поколения. Эта ”пусто- 
та” сродни андреевской. Разница в том, что Блок ге- 
ний и человек несоизмеримой культуры - и что он 
знал состояние мистического блаженства, о котором 
Андреев и не подозревал. Бессильное желание возвра- 
титься к Сияющему Присутствию, откуда он был ис- 
ключен, и горькая обида на то, как с ним обош- 
лась ”Прекрасная дама”, стали сюжетом его ”лири- 
ческих драм”, написанных в 1906-1907 гг. - Ба- 
лаганчика и Незнакомки, которые можно отнести к 
его самым ранним и самым чарующим шедеврам. 
Балаганчик - арлекинада. Он был поставлен в 
1907 г. и шел довольно долго. На тех, кто его ви- 
дел, он произвел незабываемое впечатление. В нем 
много лучшей блоковской лирики, но по сути своей 
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это сатира, пародия, да и мрачно-богохульная 
притом. Это пародия на собственный блоковский мис- 
тицизм и сатира на его же надежды и ожидания. 
Его друзья - Белый и Сергей Соловьев - восприняля 
это не только как оскорбление в свой адрес, но и 
как оскорбление их общей веры в Софию - Божест- 
венную Премудрость. Это повлекло за собой отдале- 
ние от Блока его московских друзей, и следующий пе- 
риод стал для него временем мрачного одиночества. 
Для большинства читателей страшный пессимизм Ба- 
лаганчика скрыт за его лирическим очарованием и 
капризным символизмом. Но по сути дела это одна 
из самых мрачных и богохульных пьес, когда-либо и 
где-либо написанных поэтом. 

Незнакомка - мечтательная, романтическая драма- 
видение, развивающая сюжет стихотворения под тем 
же названием. В ней меньше лирического очарования, 
чем в Балаганчике, но в ней проявился блоковский 
иронический и гротескный реализм, который только 
усиливает мистический романтизм главной темы. Пер- 
вая сцена разворачивается в кабачке, где влюбленный 
в Незнакомку Поэт вступаег в разговор с половым, и 
в конце концов его выбрасывают на улицу, потому 
что он слишком пьян. Вторая сцена - пустырь на 
краю Петербурга: городовые тащат Поэта, совершен- 
но пьяного. В это время с неба падает звезда и пре- 
вращается в ту Незнакомку, о которой мечтает По- 
эт. Но он так пьян, что не в состоянии узнать ее и 
ее уводит пошлый господин, который обещает уто- 
лить ее жажду земной любовью. Третья сцена - в 
пошло-элегантной гостиной. Там находятся Поэт и 
Звездочет, огорченный внезапным падением звезды 
первой величины. Внезапно появляется Незнакомка, 
преследующая господина, который увел ее с собой. 
Поэту кажется, что он узнает ее - но нет! Неуз- 
нанная, она исчезает, и упавшая звезда опять сияет 
на зимнем небе. Даже те, кому не по вкусу придется 
романтизм этой пьесы, оценят единственные по мас- 
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терству прозаические диалоги, искусную структуру 
первой и третьей сцены, которые построены парал- 
лельно, так что разговоры в гостиной ежеминутно на- 
поминают зрителю, пугающе и жутко повторяя их, 
разговоры в кабачке. С этих пор кабак часто появ- 
ляется в блоковской поэзии. Теперь она наполняется 
вином, женщинами и цыганскими песнями - и все 
это на фоне страстного отчаяния и безнадежной тос- 
ки о навеки утраченном видении ”Прекрасной дамы”. 
Страстное и безнадежное разочарование - такова от- 
ныне атмосфера поэзии Блока. Только изредка его вы- 
рывает из постоянного уныния вихрь земной страсти. 
Такой вихрь отразился на цикле Снежная маска; 
эта экстатическая, лирическая фуга написана в первые 
дни 1907 года. 

Гений Блока достигает зрелости к 1908 году. Сти- 
хи, написанные за последующие восемь лет, вошли в 
третий том, который вместе с поэмой Двенад- 
цать несомненно является самым крупным из того, 
что было создано русским поэтом за последние во- 
семьдесят лет. Блок не был человеком огромного ума 
или огромной моральной силы. Не был он в сущнос- 
ти и великим мастером. Искусство его пассивно и не- 
произвольно. Он скорее регистратор поэтического опы- 
та, нежели строитель поэтических зданий. Великим 
его делает наличие переполняющего его поэтического 
духа, словно явившегося из иных миров. Он сам опи- 
сал свой творческий процесс в одном из замечатель- 
нейших своих стихотворений - Художник (1913), 
как совершенно пасивное состояние, очень близкое к 
мистическому экстазу, как его описывают великие за- 
падные (испанские и немецкие) мистики. Экстазу пред- 
шествует состояние тоскливой скуки и прострации; по- 
том приходит неизъяснимое блаженство от ветра, дую- 
щего из иных сфер, которому поэт отдается безволь- 
но и послушно. Но экстазу мешает ”творческий ра- 
зум”, который насильно заключает в оковы формы 
”легкую, добрую птицу свободную” - птицу вдохнове- 
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ния; и когда произведение искусства готово, то для 
поэта оно мертво, и он снова впадает в свое преж- 
нее состояние опустошенной скуки. 

В третьем томе блоковский стиль пульсирует пол- 
нее и сильнее, чем в ранних произведениях. Он на- 
пряженнее и полнокровнее. Но, как и в ранних ве 
щах, он так сильно зависит от тончайших, легчайших 
особенностей языка, звука, ассоциаций, что все по- 
пытки перевода становятся безнадежными. Самые чис- 
то лирические стихи можно читать только в подлин- 
нике. Но стихи другой группы, более иронические и, 
следовательно, более реалистические, не вполне непе- 
реводимы. 


ПЛЯСКИ СМЕРТИ 


Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться! 
Но надо, надо в общество втираться, 
Скрывая для карьеры лязг костей... 


Живые спят. Мертвец встает из гроба, 
И в банк идет, и в суд идет, в сенат... 
Чем ночь белее, тем чернее злоба 

И перья торжествующе скрипят. 


Мертвец весь день трудится над докладом, 
Присутствие кончается. И вот - 
Нашептывает он, виляя задом, 

Сенатору скабрезный анекдот... 


Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью 
Прохожих, и дома, и прочий вздор... 

А мертвеца - к другому безобразью 
Скрежещущий несет таксомотор. 


В зал многолюдный и многоколонный 
Спешит мертвец. На нем - изящный фрак. 
Его дарят улыбкой благосклонной 


Хозяйка - дура и супруг - дурак. 


Он изнемог от дня чиновной скуки, 
Но лязг костей музыкой заглушон... 
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Он крепко жмет приятельские руки - 
Живым, живым казаться должен он! 


Лишь у колонны встретится очами 
С подругою - она, как он, мертва. 
За их условно-светскими речами 
Ты слышишь настоящие слова: 


- Усталый друг, мне странно в этом зале. 
- Усталый друг, могила холодна. 

- Уж полночь. - Да, но вы не приглашали 
На валь ММ. Она в вас влюблена... 


А там - ММ уж ищет взором страстным 
Его, его - с волнением в крови... 

В ее лице, девически прекрасном, 
Бессмысленный восторг живой любви... 


Он шепчет ей незначащие речи, 
Пленительные для живых слова, 

И смотрит он, как розовеют плечи, 
Как на плечо склонилась голова... 


И острый яд привычно-светской злости 

С нездептней злостью расточает он... 

- Как оя умен! Как он в меня влюблен! 

В ее ушах - нездешний, странный звон 
То кости лязгают о кости. 


Уныние и отчаяние, выразившиеся в Илясках смер- 
ти, характерны для большинства блоковских стихов 
после 1907 г. Но иногда, на какое-то время, кажет- 
ся, что Блок открыл для себя какой-то луч надеж- 
ды, который заменит ”Прекрасную даму” - и это лю- 
бовь к России. То была странная любовь, прекрасно 
знающая о гнусных и низких чертах любимой и все- 
таки порой доходящая до настоящих пароксизмов 
страсти. Образ России отождествился в его вообра- 
жении с Незнакомкой - таинственной женщиной его 
мечтаний - и со страстными, раздвоенными женщина- 
ми Достоевского, Настасьей Филипповной (Идиот) и 
Грушенькой (Братья Карамазовы). Другим символом 
и мистическим отражением России становится ме- 
тель, вьюга, которая в Снежной маске была симво- 
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лом холодных и обжигающих бурь плотской страсти 
и которая становится основным фоном Двенадцати. 
Русский ветер страстей снова ассоциируется с цыган- 
скими хорами Москвы и Петербурга. Еще до Блока 
многие великие русские писатели (в том числе Держа- 
вин, Толстой и Лесков) знали прелесть и великолепие 
цыганских хоров. В середине девятнадцатого века 
жил гениальный и не проявившийся полностью поэт 
Аполлон Григорьев, душа которого была наполнена 
цыганской поэзией. Он написал несколько необычай- 
ных песен, которые были присвоены цыганами, хоть 
они и забыли самое имя Аполлона Григорьева. Блок 
практически открыл Григорьева-поэта (как критик он 
был хорошо известен) и ”поднял его”. Он издал соб- 
рание стихов Григорьева (1915), к которому написал 
предисловие - одну из немногих прозаических статей, 
достойных великого поэта. В нем он благородно отда- 
ет должное своему забытому предшественнику. 

Любовь Блока к России выражалась в остром пере- 
живании ее судеб, доходившем порой до истинно-про- 
роческого дара. В этом отношении лирическая фуга 
На поле Куликовом (1908) особо примечательна: 
она полна мрачных, зловещих предчувствий грядущих 
катастроф 1914 и 1917 гг. Другое замечательное 
стихотворение (написанное в августе 1914 г.) рас- 
крывает полностью эту странную любовь к своей 
стране. Они начинаются словами: 


Грешить бесстыдно, беспробудно, 
Счет потерять ночам и дням, 

И, с головой от хмеля трудной, 

Пройти сторонкой в Божий храм. 


Далее, деталь за деталью, он пишет портрет мак- 
симально отвратительного и опустившегося типа рус- 
ского человека, и внезапно заканчивает: 


Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 
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Невозможно подробно рассказать тут обо всех сти- 
хах Блока, написанных между 1908 и 1916 г. Дос- 
таточно будет назвать несколько незабываемых ше- 
девров, таких как Унижение (1911) - об унижении 
продажной любви; Шаги командора (1912), одно 
из лучших когда-либо написанных стихотворений о 
возмездии; страшный крик отчаяния - Голос из 
хора (1914); и Соловьиный сад, по стилю ”классич- 
нее” и строже большинства его лирических стихотворе- 
ний, символическую поэму, неожиданно приводящую 
на память другую великую символическую поэму - 
Мою жизнь Чехова. Кроме лирических стихотворе- 
ний, третий том включает два более крупных произве- 
дения того же времени: поэму Возмездие и лириче- 
скую трагедию Роза и крест. 

Возмездие было начато в 1910 г. под впечатле- 
нием смерти отца. По плану оно должно было состо- 
ять из трех частей, но только первая была полнос- 
тью завершена. По стилю это реализм, попытка приб- 
лижения к методу Пушкина и Лермонтова. Это исто- 
рия его отца и его самого, и Блок собирался создать 
вещь большой значимости, проиллюстрировав зако- 
ны наследственности и показав последовательное раз- 
ложение старого режима в России. Блок не способен 
был справиться с этой задачей, и в целом поэма не 
была его удачей. Однако в ней есть сильные и пре- 
красные места. Начало второй главы открывает нео- 
жиданный в Блоке дар широкого исторического виде- 
ния: это великолепный синтетический очерк русской 
жизни при Александре Ш ‚, который можно было бы 
цитировать во всех учебниках русской истории. Ро- 
за и крест (1913) более традиционна и менее пора- 
зительна, чем все остальное, что написал Блок. Дей- 
ствие происходит в Лангедоке ХШ века. Пьеса очень 
хорошо построена и лирическая поэзия Блока тут на 
высочайшем уровне. От начала до конца лейтмотивом 
в ней проходит припев таинственной песни, которую 
поет бретонский менестрель Гаэтан: 
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Радость, о, Радость-Страданье - 
Боль неизведанных ран! 


Финальная сцена, возможно, самое большое дости- 
жение Блока в области патетической иронии. 

Отношение Блока к Великой войне, как и отно- 
шение большей части передовой интеллигенции, вы- 
ражалось в пассивном пацифизме. Когда пришел его 
черед идти на фронт, он использовал все доступные 
ему средства, чтобы избежать мобилизации, и ему 
удалось заменить военную службу службой в инженер- 
но-строительной дружине, строившей укрепления в ты- 
лу. Как только до него дошли слухи о падении мо- 
нархии, он дезертировал и вернулся в Петроград. 
Вскоре он был назначен секретарем Чрезвычайной 
следственной комиссии, расследовавшей деятельность 
министров старого режима, приведшую к революции. 

В тот год Блок попал под влияние левых эсеров и 
их представителя, ”скифа” Иванова-Разумника, кото- 
рый развивал нечто вроде мистического революционно- 
го мессианизма, с упором на революционную миссию 
России и на фундаментальное отличие социалистиче- 
ской России от буржуазного Запада. Левые эсеры 
объединились с большевиками и приняли активное 
участие в свержении Временного правительства. Так 
Блок оказался на стороне большевиков, вместе со 
своим другом Белым, но против большинства своих 
прежних друзей, включая Мережковских. Большевизм 
Блока не был ортодоксальным марксистским коммуни- 
змом, но все-таки большевиком он стал не случай- 
но. Большевистская революция со всеми ее ужасами и 
с ее анархией была встречена им положительно, как 
выражение всего, что он отождествлял с душой Рос- 
сии - душой Вьюги. Эта концепция большевистской 
революции нашла выражение в его последней, величай- 
шей поэме - Двенадцать. Двенадцать - это две- 
надцать красногвардейцев, патрулирующих улицы Пет- 
рограда в зиму 1917-1918 года, задирающих буржу- 
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ев и пулей решающих свои ссоры за девушек. Цифра 
двенадцать превращается в символ двенадцати апос- 
толов и в конце возникает фигура Христа, указую- 
щая, против их воли, дорогу двенадцати красным 
солдатам. Это поклон в сторону путанного револю- 
ционного мистицизма Иванова-Разумника и доказа- 
тельство совершенной нерелигиозности мистицизма 
Блока. Те, кто знают блоковскую поэзию, знают, что 
имя Христа значит для него не то, что оно значит 
для христианина, - это поэтический символ, существу- 
ющий сам по себе, со своими собственными ассоциа- 
циями, весьма отличными от Евангелий и от церков- 
ных традиций. Любое толкование ”Христа” в Двенад- 
цати, не учитывающее блоковскую поэзию в целом, 
будет просто бессмысленным. Здесь у меня нет мес- 
та обсуждать этот вопрос, но не интеллектуальный 
символизм делает Двенадцать тем, что они есть, - 
величайшей поэмой. Важно не то, что она означает, 
а то, что она есть. Музыкальный гений Блока дос- 
тигает в ней своих вершин. С точки зрения ритмиче- 
ской конструкции это чудо из чудес. Музыкальный эф- 
фект построен на диссонансах. Блок вводит слова и 
ритмы грубой и пошлой ”частушки” и достигает эф- 
фекта невероятного простора и величия. Построена 
поэма с чудесной точностью. Развивается она широ- 
кими взмахами, переходами из одного ритма в дру- 
гой и переплавлением диссонансов в высшую гармо- 
нию. Несмотря на грубый реализм и язык, находя- 
щийся на грани жаргона, хочется сравнить поэму с 
такими шедеврами лирического построения, как Кубла 
Хан или первая часть Фауста. Существуют два анг- 
лийских перевода Двенадцати. Их можно прочесть, 
чтобы получить общее представление о ”содержании”, 
но они не дают никакого понятия о величии и совер- 
шенстве оригинала. Поэма кажется непереводимой, из 
чего можно сделать вывод, что перевести ее как сле- 
дует - немыслимое чудо. Однако такое чудо осущест- 
вил немецкий переводчик Вольфганг Грегер, чей пере- 
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вод почти достигает уровня оригинального текста. 

В том же месяце, когда были написаны Двенад- 
цать (январь 1918), Блок написал Скифов, напря- 
женно риторическую инвективу против западных наро- 
дов, которые не хотят заключать мир, предложенный 
большевиками. Это весьма красноречиво, но не слиш- 
ком умно, и во всяком случае гораздо ниже по уров- 
ню, чем Двенадцать. 

Это было последнее стихотворение Блока. Новое 
правительство, ценившее своих немногих интеллигент- 
ных союзников, загрузило Блока работой, и целых три 
года он трудился над всякого рода культурными и 
переводческими начинаниями, которыми руководили 
Горький и Луначарский. После Двенадцати его ре- 
волюционный энтузиазм спал и сменился пассивным 
унынием, куда не проникал даже ветер вдохновения. 
Он пытался продолжать работу над Возмездием, но 
из этого ничего не вышло. Он смертельно устал - и 
был пуст. 

В отличие от многих других пясателей он не стра- 
дал от голода и холода, потому что большевики за- 
ботились о нем, но он был мертв задолго до своей 
смерти. Такое впечатление сложилось у всех, кто 
вспоминает Блока в это время. Он умер от сердеч- 
ной болезни 9 августа 1921 г. Двенадцать просла- 
вили его болыпе, чем все предыдущее, но левые лите- 
ратурные школы в последние годы жизни Блока друж- 
но его ниспровергали. Его смерть стала сигналом для 
признания его одним из величайших национальных по- 
этов. 

В том, что Блок - великий поэт, нет и не мо- 
жет быть сомненья. Но при всем своем величии он 
безусловно поэт нездоровый, болезненный, величайший 
и типичнейпий представитель поколения, лучшие сы- 
ны которого были поражевы отчаянием и, неспособ- 
ные победить свой пессимизм, либо впадали в опас- 
ный и двусмысленный мистицизм, либо находили заб- 
вение в вихре страстей. 
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10. АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


Рассказывая о жизни Блока, я несколько раз упо- 
мянул имя другого замечательного писателя - Андрея 
Белого. Блок был величайшим, но Андрей Белый, ко- 
нечно же, самым оригинальным и самым влиятель- 
ным из всех символистов. В отличие от Блока, кото- 
рого больше всего влекло прошлое с его великими ро- 
мантиками, Белый был весь обращен к будущему и 
из символистов был ближе всех к футуристам. Он и 
сегодня далеко опережает всех символистов по силе 
своего влияния; пожалуй, он единственный симво- 
лист, который участвует в литературном развитии 
как активная сила. В особенности большое влияние 
оказала его проза, которая революционизировала 
стиль русских писателей. Белый - фигура более слож- 
ная, чем Блок, да и все прочие символисты; в этом 
смысле он может соперничать с самыми сложными и 
смущающими фигурами в русской литературе, Гого- 
лем и Владимиром Соловьевым, которые оказали не- 
малое влияние на самого Белого. С одной стороны 
Белый - это самое крайнее и типичное выражение сим- 
волистских воззрений; никто не пошел дальше его в 
стремлении свести мир к системе ”соответствий” и 
никто не воспринимал эти ”соответствия” более кон- 
кретно и реалистично; но именно эта конкретность 
его нематериальных символов возвращает его к реали- 
зму, как правило, находящемуся вне символистского 
способа самовыражения. Он настолько владеет тончай- 
шими оттенками реальности, выразительнейшими, зна- 
чительнейшими, подсказывающими и одновременно ус- 
кользающими деталями, он так велик и так оригина- 
лен в этом, что невольно возникает совершенно нео- 
жиданное сравнение с реалистом из реалистов - с 
Толстым. И все-таки мир Белого, несмотря на его 
более чем жизнеподобные детали, есть невеществен- 
ный мир идей, в который наша здешняя реальность 
лишь проецируется как вихрь иллюзий. Этот невеще- 
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ственный мир символов и абстракций кажется зрели- 
щем, полным цвета и огня; несмотря на вполне серь- 
езную, интенсивную духовную жизнь он поражает как 
некое метафизическое ”шоу”, блестящее, забавное, но 
не вполне серьезное. У Белого до странного отсутст- 
вует чувство трагедии, и в этом он опять-таки совер- 
шенная противоположность Блоку. Его мир - это мир 
эльфов, который вне добра и зла, как та страна 
фей, которую знал Томас Рифмач: в нем Белый но- 
сится как Пэк или Ариэль, но Ариэль недисципли- 
нированный и сумасбродный. Из-за всего этого одни 
видят в Белом провидца и пророка, другие - мисти- 
ка-шарлатана. Кем бы он ни был, он разительно от- 
личается от всех символистов полным отсутствием са- 
краментальной торжественности. Иногда он невольно 
бывает смешон, но вообще он с необычайной дерзос- 
тью слил свою наружную комичность с мистицизмом 
и с необычайной оригинальностью использует это в 
своем творчестве. Он великий юморист, вероятно, ве- 
личайший в России после Гоголя, и для среднего чи- 
тателя это его самая важная и привлекательная чер- 
та. Но юмор Белого сперва озадачивает - слишком 
он ни на что не похож. Русской публике гонадоби- 
лось двенадцать лет, чтобы его оценить, и вряд ли 
он сразу завоюет неподготовленного западного чита- 
теля. Но те, кто его отведал и получил к нему вкус, 
всегда будут признавать его в точном смысле слова 
единственным - редчайшим, изысканнейшим даром бо- 
гов. 


Как столь многие современные русские писатели 
Андрей Белый прославился под псевдонимом, в конце 
концов заменившим его наследственное имя даже в 
частной жизни. Настоящее его имя - Борис Николае- 
вич Бугаев. Он родился в Москве в 1880 г. - в том 
же году, что и Блок. Его отец, профессор Бугаев 
(профессор Летаев в сочинениях сына), был выдающим- 
ся математиком, корреспондентом Вейерштрасса и Пу- 
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анкаре, деканом факультета Московского университе- 
та. Сын унаследовал от него интерес к самым труд- 
ным для понимания математическим задачам. Он учил- 
ся в частной гимназии Л.И.Поливавова, одного из 
лучших педагогов России того времени, который 
внушил ему глубокий интерес к русским поэтам. В 
доме М.С. Соловьева Белый встречался с Владимиром 
Соловьевым и рано стал знатоком его мистического 
учения. Годы конца века и начала следующего стали 
для Белого и для его не по годам развитого друга 
Сергея (сына М.С.Соловьева) временем экстатического 
ожидания апокалипсиса. Они вполне реально и конк- 
регно верили, что первые годы нового столетия при- 
несут новое откровение - откровение Женской Ипоста- 
си, Софии, и что ее пришествие полностью переменит 
и преобразит жизнь. Эти ожидания еще усилились, 
когда друзья узнали о видениях и поэзии Блока. В 
это время Белый учился в Московском университете, 
что заняло у него восемь лет: он получил диплом по 
философии и по математике. Несмотря на его блестя- 
щие способности, профессура смотрела на него косо 
из-за его ”декадентских” писаний - некоторые даже 
не подали ему руки на похоронах отца. Первое из 
”декадентских” писаний появилось в 1902 г. под раз- 
дражающим названием Симфония (2-я драматичес- 
кая). Несколько исключительно тонких критиков 
(М.С.Соловьев, Брюсов и Мережковские) сразу распоз- 
нали тут нечто совершенно новое и многообещающее. 
Это почти зрелое произведение дает полное предста- 
вление как о юморе Белого, так и о его изумитель- 
ном даре - писать музыкально организованную про- 
зу. Но критики отнеслись к этой симфонии и к то- 
му, что за ней последовало, с негодованием и злобой, 
и на несколько лет Белый заменил Брюсова (которого 
начинали признавать) - теперь все нападки на ”дека- 
дентов” обращены были на Белого, Белый был основ- 
ной мишенью. Его обзывали непристойным клоуном, 
чьи ужимки оскверняют священную область литерату- 
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ры. Откошение критики безусловно понятно и прости- 
тельно: почти во всех произведениях Белого бесспорно 
есть элемент дурачества. За Второй симфонией пос- 
ледовала Первая (Северная, героическая, 1904), Тре- 
тья (Возвращение, 1905) и Четвертал (Кубок ме- 
телей, 1908), а также сборник стихов Золото в ла- 
зури (1904) - и все встретили такой же прием. 

В 1905 г. Белый (это все время приходится по- 
вторять, рассказывая о символистах), был захвачен 
волной революции, которую он пытался объединить с 
соловьевским мистицизмом. Но последовавшая реак- 
ция вызвала у Белого подавленность, как и у Блока, 
депрессию, и он потерял веру в свои мистические иде- 
алы. Подавленность излилась в двух стихотворных 
сборниках, появившихся в 1909 г.: реалистическом - 
Пепел, где он подхватывает некрасовскую тради- 
цию, и Урна, где он рассказываег о своих блужда- 
ниях по абстрактной пустыне неокантианской мета- 
физики. Но отчаяние и подавленность Белого лишены 
угрюмой и трагической горечи Блока, и читатель по- 
неволе относится к ним не так серьезно, тем более, 
что сам Белый поминутно отвлекает его своими юмо- 
ристическими курбетами. Все это время Белый писал 
прозу том за томом: писал блестящие, но фантастиче- 
ские и импрессионистские критические статьи, в ко- 
торых объяснял писателей с точки зрения своего мис- 
тического символизма; писал изложения своих мета- 
физических теорий. Символисты высоко его ценили, 
во широкой публике он был почти не известен. В 
1909 г. он опубликовал свой первый роман - Сере- 
бряный голубь. Это замечательное произведение, ко- 
торому вскоре предстояло оказать такое огромное вли- 
яние на историю русской прозы, вначале прошло поч- 
ти незамеченным. В 1910 г. он прочел ряд докладов 
в Петербургской ”поэтической Академии” о русской 
просодии, - дата, с которой можно отсчитывать само 
существование русской просодии как отрасли науки. 

В 1911 г. он женился на девушке, носившей поэ- 
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тическое имя Ася Тургенева, а в следующем году мо- 
лодая пара познакомилась с известным немецким ”ант- 
ропософом” Рудольфом Штейнером. Штейнеровская 
”"антропософия” есть грубо конкретизированная и дета- 
лизированная обработка символистского мировоззре- 
ния, которое считает человеческий микрокосм во всех 
его деталях параллельным вселенскому макрокосму. 
Белый и его жена были заворожены Штейнером и че- 
тыре года прожили в его магическом заведении в 
Дорнахе, близ Базеля (”Гетеануме”). Они принимали 
участие в строительстве Иоганнеума, который должен 
был быть выстроен только адептами Штейнера, без 
вмешательства непросвещенных, т.е. профессиональ- 
ных строителей. За это время Белый опубликовал 
свой второй роман Петербург (1913) и написал 
Котика Летаева, который был опубликован в 1917 
году. Когда разразилась война, он занял четко-па- 
цифистскую позицию. В 1916 г. он был вынужден 
возвратиться в Россию для военной службы. Но от 
этого его спасла революция. Как и Блок, он попал 
под влияние Иванова-Разумника и его ”скифского” ре- 
волюционного мессианизма. Большевиков он приветст- 
вовал, как освободительную и разрушительную бурю, 
которая разделается с одряхлевшей ”гуманистической” 
европейской цивилизацией. В его (очень слабой) поэме 
Христос воскрес (1918) он, еще более настойчиво, 
чем Блок, отождествляет большевизм с христианст- 
вом. 

Как и Блок, Белый очень скоро потерял веру в 
это тождество, но, в отличие от Блока, не впал в 
унылую прострацию. Напротив, именно в самые худ- 
шие годы большевизма (1918-1921) он развил бур- 
ную деятельность, вдохновленную верой в великое мис- 
тическое возрождение России, нарастающее вопреки 
большевикам. Вму казалось, что в России на его гла- 
зах возникает новая ”культура вечности”, которая за- 
менит гуманистическую цивилизацию Европы. И дей- 
ствительно, в эти страшные годы голода, лишений и 
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террора в России происходил удивительный расцвет 
мистического и спиритуалистического творчества. Бе- 
лый стал центром этого брожения. Он основал ”Воль- 
филу” (Вольная философская ассоциация), где свобод- 
но, искренно и оригинально обсуждались самые жгу- 
чие проблемы мистической метафизики в их практиче- 
ском аспекте. Он издавал Записки мечтателя (19 19- 
1922), непериодический журнал, смесь, в которой со- 
держится почти все лучшее, что было опубликовано 
в эти тяжелейшие два года. Он преподавал стихосло- 
жение пролетарским поэтам, и с невероятной энергией 
читал лекции чуть не каждый день. За этот период, 
кроме множества мелких произведений, им были напи- 
саны Записки чудака, Преступление Николая Лета- 
ева (продолжение Котика Летаева), большая поэма 
Первое свиданье и Воспоминания о Блоке. Он 
был вместе с Блоком и Горьким (которые ничего не 
писали и потому в счет не шли) крупнейшей фигурой 
в русской литературе, причем куда более влиятель- 
ной, чем они оба. Когда возродилась книжная торгов- 
ля (1922), издатели первым делом стали печатать 
Белого. В том же году он уехал в Берлин, где стал 
таким же центром среди писателей-эмигрантов, ка- 
ким был в России. Но его экстатический и беспокой- 
ный дух не позволил ему оставаться за границей. В 
1923 г. он вернулся в Россию, ибо только там он 
чувствует соприкосновение с тем, что считает месси- 
анским возрождением русской культуры. 

Андрей Белый обычно считается прежде всего поэ- 
том, и, в общем, это верно; но его стихи и по объе- 
му, и по значению меньше, чем его проза. В стихах 
он почти всегда экспериментирует, и никто не сделал 
больше, чем он, в открытии доселе неизвестных воз- 
можностей русского стиха, особенно в его традицион- 
ных формах. Его поэзия не отмечена величественнос- 
тью и страстным напряжением, как у Блока. Ее вос- 
принимаепть легче всего, если относиться к ней как к 
словесной игре. Первая его книга переполнена древ- 
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негерманскими ассоциациями (более в сюжетах, чем в 
форме). На многих страницах вы встретите Ницше с 
его символами Заратустры, и Беклина с его кентав- 
рами, но уже и тут видны первые плоды его юмори- 
стического натурализма. Пепел, самая реалистиче- 
ская его книга, одновременно и самая серьезная, хотя 
в ней содержатся некоторые самые смешные его вещи 
(Дочь священника и Семинарист). Но господству- 
ющая нота - мрачное и циничное отчаяние. В этой 
книге находится самое серьезное и сильное стихотво- 
рение Белого - Россия (1907): 


Довольно: не жди, не надейся, -— 
Рассейся, мой бедный народ! 


В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный год. 


И оно заканчивается словами: 


Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя! 


Через десять лет, с высоты второй революции, он 
переписал эти стихи, закончив их так: 


Россия! Россия! Россия! 
— Мессия грядущего дня. 


Урна (написанная после Пепла и опубли- 
кованная одновременно с ним) - любопытное собра- 
ние пессимистических и причудливо-иронических раз- 
мышлений о не-существовании мира реальностей, от- 
крытом философией Канта. С этого времени Белый 
написал немного стихов; последняя книга его лирики 
(После разлуки, 1922) - прямо говоря, сборник сло- 
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весных и ритмических упражнений. Но одна его поэ- 
ма - Первое свиданье (1921) - прелестна. Как и 
Три встречи Соловьева, это смесь серьезности и ве- 
селья, которые у Белого странно-неразделимы. Боль- 
шая часть опять покажется непосвященному пустой 
словесно-фонетической игрой. Надо принять ее как та- 
ковую - с удовольствием, потому что она необыкно- 
венно веселит. Но реалистическая часть поэмы - это 
нечто большое. Там его лучшие юмористические порт- 
реты - портреты Соловьевых (Владимира, Михаила и 
Сергея), и описание большого симфонического концер- 
та в Москве (1900 г.) - шедевр словесной вырази- 
тельности, мягкого реализма и прелестного юмора. 
Эта поэма тесно связана с прозаическим творчеством 
Белого и так же основана на очень сложной системе 
музыкального построения, с лейтмотивами, ”соответ- 
ствиями” и ”ссылками” на себя же. 

В предисловии к первому своему прозаическому про- 
изведению (Драматическая симфония) Белый говорит: 
”Эта вещь имеет три смысла: музыкальный смысл, са- 
рический смысл и, кроме того, философски-символи- 
ческий смысл”. Это можно сказать обо всей прозе, 
разве что отметить еще, что второй смысл не всег- 
да чисто сатирический - правильнее было бы назвать 
его реалистическим. Последний смысл, философский, 
вероятно, по мнению Белого, самый важный. Но для 
читателя, который хочет получить удовольствие от 
прозы Белого, важно не принимать его философию 
слишком всерьез и ве ломать голову над ее смыс- 
лом. Это будет бесполезно, особенно в отношении 
его более поздних ”антропософских” произведений, 
философия которых не может быть понята без пред- 
варительной долгой инициации в Дорнахе. К тому же 
это и не нужно. Проза Белого ничего не потеряет, 
если воспринимать ее философские символы просто 
как орнамент. 

Его проза - ”орнаментальная проза” - выражение 
это, которое теперь стало техническим термином, обо- 
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значает почти все лучшее, написанное прозой в Рос- 
сии, начиная примерно с 1916 года. В этой орна- 
ментальной прозе символы (и звуки-символы), кото- 
рые Белый употребляет, чтобы выразить свою мета- 
физику, никак не худший орнамент. ”Орнаментальная” 
проза не означает ”витиеватая”. Она не обязательно 
отмечена приподнятым поэтическим языком, как у сэ- 
ра Томаса Брауна или у Вячеслава Иванова. Напро- 
тив, она может быть подчеркнуто-реалистической, да- 
же агрессивно-грубой (некоторые молодые ”орнамента- 
листы” зашли в этом отношении значительно даль- 
ше, чем когда-либо осмеливались натуралисты)*. Ос- 
новное в ней то, что она привлекает внимание чита- 
теля к малейшей детали: к словам, к их звучанию и 
ритму. Она прямо противоположна аналитической про- 
зе Толстого или Стендаля. Это декларация независи- 
мости малых величин. Западные мастера ”орнамен- 
тальной прозы” - это Рабле, Лэм, Карлейль. Вели- 
чайшим русским орнаменталистом был Гоголь. У ор- 
наментальной прозы отчетливая тенденция: ускольз- 
нуть из-под контроля большей величины, разрушить 
цельность произведения. Эта тенденция полностью 
развернулась почти у всех продолжателей Белого. Но 
в творчестве самого Белого эта тенденция уравновеши- 
вается музыкальной архитектоникой всего произведе- 
ния. Это музыкальная архитектоника выражена в са- 
мом слове Симфония и осуществляется продуманной 
системой лейтмотивов и повторов-ссылок, ”кресчендо 
и диминуэндо” параллельным развитием независи- 
мых, но (по своему символизму) связанных между со- 
бою тем. Однако центробежная тенденция орнамен- 
тального стиля обычно побеждает центростремитель- 
ные силы музыкальной конструкции и, за исключени- 
ем, может быть, Серебряного голубя, симфония и 
романы Белого не являют совершенного целого. В 


*Прозу Джеймса Джойса в России назвали бы ”орнамен- 
тальной” (прим. автора). 
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этом смысле их нельзя сравнить с высшим единством 
Двенадцати. Симфонии (особенно первая, так на- 
зываемая Вторая, Драматическая) содержат много 
прекрасных страниц, особенно сатирического плана. 
Но неопытному начинающему читателю их не пореко- 
мендуешь. Начинать читать Белого лучше с Воспоми- 
наний об Александре Блоке, или с первого романа - 
Серебряный голубь. 

Серебряный голубь не так поражает оригиналь- 
ностью, как другие произведения Белого. Он смодели- 
рован по великому образцу Гоголя. Нельзя сказать, 
что это имитация, ибо нужна могучая оригиналь- 
ность, чтобы, пойдя на выучку к Гоголю, не пере- 
жить жалкого провала. Пожалуй, Белый единствен- 
ный из русских писателей, кому это удалось. Роман 
написан блистательной, равномерно-прекрасной про- 
зой; эта-то проза прежде всего и поражает читате- 
ля. Правда, это не столько Белый, сколько Гоголь, 
отразившийся в Белом, но это всегда Гоголь на са- 
мом высоком уровне, что с самим Гоголем случалось 
редко. Серебряный голубь несколько одинок в твор- 
честве Белого, поскольку в нем есть человеческий ин- 
терес и трагедия воспринимается как трагедия, а 
не как орнаментальная штучка шутника. Действие 
происходит в сельской местности, в Центральной Рос- 
сии. Герой, Дарьяльский, - интеллигент, который впи- 
тал изысканнейшую европейскую и античную культу- 
ру, но неудовлетворен и хочет найти новую правду. 
От Запада он хочет обратиться к Востоку. Его ос- 
корбляет баронесса Тодрабе-Грабен, бабушка его на- 
реченной невесты, и это помогает ему порвать с за- 
падной цивилизацией. Он встречает группу крестьян, 
принадлежащих к мистической и оргиастической секте 
Белых голубей; герой присоединяется к ним и живет 
жизнью крестьянина. Он чувствует, что его засасыва- 
ет их чувственный мистицизм, и хотя у него бывают 
минуты экстатического блаженства в новой среде, он 
ощущает, что его опять тянет к чистому образу его 
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отвергнутой ”западной” любви. Он пробует бежать 
от Белых голубей, но его заманивают в ловушку и 
убивают мистики, опасаясь разоблачений, которые 
он может сделать, ускользнув от их чар. Роман этот 
по содержанию интереснее большинства русских рома- 
нов. У него сложный и отлично распутанный сюжет; 
живые образы, как у Гоголя, - охарактеризованные 
большей частью с физической стороны; живой и вы- 
разительный диалог. Но, пожалуй, особенно замеча- 
тельны там картины Природы, завораживающие, про- 
низанные поэзией. Вся книга пропитана ощущением 
монотонной и безграничной русской равнины. Все 
это, вместе с блистательно-орнаментальным стилем, 
делает Серебряного голубя одним из самых богатых 
сокровищами произведений русской литературы. 
Петербург, как и Серебряный голубь - роман 
о философии русской истории. Тема Серебряного го- 
лубя - противостояние Востока и Запада; тема Пе- 
тербурга - их совпадение. Русский нигилизм, в обе- 
их своих формах - формализма петербургской бюро- 
кратии и рационализма революционеров, представлен 
как точка пересечения опустошительного западного 
рационализма и разрушительных сил ”монгольских” 
степей. Оба Аблеуховых, бюрократ-отец и террорист- 
сын - татарского происхождения. Насколько Серебря- 
ный голубь идет от Гоголя, настолько же Петер- 
бург идет от Достоевского, но не от всего Достоев- 
ского - только от Двойника, самой ”орнаменталь- 
ной” и гоголевской из всех ”достоевских” вещей. По 
стилю Летербург непохож на предшествующие ве- 
щи, тут стиль не так богат и, как и в Двойнике, 
настроен на лейтмотив безумия. Книга похожа на 
кошмар, и не всегда можно понять, что, собственно, 
происходит. В ней болыпая сила одержимости и по- 
вествование не менее увлекательно, чем в Серебряном 
голубе. Сюжет вертится вокруг адской машины, ко- 
торая должна взорваться через двадцать четыре часа, 
и читатель все время держится в напряжении подроб- 
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ными и разнообразными рассказами об этих двадцати 
четырех часах и о решениях и контррешениях ге- 
роя. 

Котик Летаев - самое оригинальное и ви на что 
не похожее произведение Белого. Это история его соб- 
ственного младенчества и начинается она с воспомина- 
ний о жизни до рождения - в материнской утробе. 
Она построена на системе параллельных линий, одна 
развивается в реальной жизни ребенка, другая в ”сфе- 
рах”. Несомненно, это гениальная вещь, несмотря на 
смущающие детали и на то, что антропософское объяс- 
нение детских впечатлений как повторения прежнего 
опыта расы не всегда убедительно. Главная линия по- 
вествования (если тут можно говорить о повествова- 
нии) - постепенное формирование представлений ре- 
бенка о внешнем мире. Этот процесс передан с помо- 
щью двух терминов: ”рой” и ”строй”. Это кристалли- 
зация хаотических бесконечных ”роев” и четко очер- 
ченные и упорядоченные ”строи”. Развитие символиче- 
ски усиливается тем, что отец ребенка, известный ма- 
тематик, мастер ”строя”. Но для антропософа Белого 
ничем не ограниченный ”рой” представляется более ис- 
тинной и более значащей реальностью. Продолжение 
Котика Летаева - Преступление Николая Летаева 
гораздо менее абстрактно-символично и может без 
труда быть прочитано непосвященными. Это самое 
реалистическое и самое забавное произведение Бело- 
го. Оно развертывается в реальном мире: речь в нем 
идет о соперничестве между его родителями - мате- 
матиком отцом и элегантной и легкомысленной мате- 
рью - по поводу воспитания сына. Тут Белый в сво- 
ей лучшей форме как тонкий и проницательный реа- 
лист, и его юмор (хотя символизм постоянно присут- 
ствует) достигает особенной прелести. Записки чу- 
дака, хотя они блистательно орнаментальны, читате- 
лю, не посвященному в тайны антропософии, лучше 
не читать. Но последнее его большое произведение - 
Воспоминания об Александре Блоке (1922) читать 
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легко и просто. Музыкальная конструкция отсутст- 
вует, и Белый явно сосредоточен на передаче фактов, 
как они были. Стиль тоже менее орнаментален. По- 
рой даже небрежен (чего никогда не бывает в других 
его произведениях). Две-три главы, посвященные ан- 
тропософской интерпретации блоковской поэзии, надо 
пропустить. Остальные же главы - это залежи инте- 
реснейших и неожиданнейших сведений из истории 
русского символизма, но, прежде всего, это восхити- 
тельное чтение. Несмотря на то, что он всегда смот- 
рел на Блока снизу вверх, как на высшее существо, 
Белый анализирует его с изумительной проницатель- 
ностью и глубиной. Рассказ об их мистической связи 
1903-1904 гг., мастерски восстанавливающий атмос- 
феру этих связей, необычайно жив и убедителен. Но 
думается, что самое лучшее в этих Воспоминаниях - 
портреты второстепенных персонажей, которые напи- 
саны со всем присущим Белому богатством интуи- 
ции, подтекста и юмора. Фигура Мережковского, на- 
пример, - чистый шедевр. Этот портрет уже широко 
известен среди читающей публики и, вероятно, тапочки 
с кисточками, которые Белый ввел как лейтмотив Ме- 
режковского, навсегда останутся как бессмертный сим- 
вол их носителя. 


11. МАЛЫЕ СИМВОЛИСТЫ 


Одним из основных результатов символистского 
движения стало то, что количество поэтов увеличи- 
лось чуть не в сто раз и почти во столько же раз 
вырос средний уровень их мастерства, а также их 
положение в обществе и котировка у издателей. При- 
мерно с 1905 г. все новые люди в русской поэзии 
были в большей или меньшей степени учениками сим- 
волистов и примерно с того же времени все, кроме 
разве неграмотных, писали стихи на таком техничес- 
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ком уровне, который, скажем, в 1890 г. был досту- 
пен только самым великим. Влияние символизма рас- 
пространилось в нескольких направлениях; возник- 
ли всевозможные школы - школа мистически-мета- 
физическая; школа ритма и словесной зрелищности; 
академическая школа, имитировавшая стиль зрелого 
Брюсова; ”оргиастическая” школа, рвущаяся из оков 
формы к спонтанному выражению ”стихийной” души; 
школа прославления порока’ и школа чистой техни- 
ческой акробатики. 

Метафизическая поэзия старших символистов пред- 
ставлена, например, строгими, неброскими стихами 
Юргиса Балтрушайтиса (р.1873), литовца, усердно пе- 
реводившего на русский язык скандинавов и Д’Аннун- 
цио (мы обязаны ему великолепным переводом байро- 
новского Видения суда), который в настоящее вре- 
мя является послом Литвы в Советском Союзе. Сер- 
гей Соловьев (р.1886), рано созревший блестящий 
мистик, о котором я несколько раз упоминал, говоря 
о Блоке и Белом, в своих стихах оказался всего 
лишь послушным учеником Брюсова (его академичес- 
кой манеры). Несмотря на его мистицизм, несмотря 
на его истинное православие (в 1915 г. он стал свя- 
щенником), стихи его античны, в самом языческом 
смысле этого слова. Однако написанная им жизнь его 
знаменитого дяди Владимира”* - одна из самых преле- 
стных биографий, написанных на русском языке. 

У символистов читателям нравился болыше всего 
словесный блеск и ласкающие мелодии. Пышность 


* Помню разговор между двумя молодыми поэтами, примерно 
в 1907 году: ”До чего же я люблю слово разврат!” - ”Я пред- 
почитаю действие”. 


ыы Предпослана книге стихов Владимира Соловьева, изданной 
в 1915 году. (В 1977 г. издательство Еоуег Опегиа| СЬгенеп 
опубликовало книгу Жизнь и творческая эволюция Владимира Со- 
ловьева, которую С.М.Соловьев закончил в 1923 году - прим.пер.) 
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символистов в опошленном виде можно встретить в 
стихах Тэффи, известнейшей юмористической писатель- 
ницы; бальмонтовское опьянение мелодичными ритма- 
ми - в стихах Виктора Гоффмана (1884-1911), ко- 
торого можно считать типичным ”малым символис- 
том”, с его сентиментальной красивостью и тоской и 
со всеми его прекрасными дамами и верными пажами, 
так опошленными впоследствии. 

Более обещающим, чем все эти поэты, показался 
Сергей Городецкий (р.1884) со своими веселыми пер- 
выми стихами. В первой своей книге Ярь (1907) он 
проявил прекрасный дар ритма и удивительную спо- 
собность создавать им самим сочиненную квазирус- 
скую мифологию. Некоторое время литераторские 
круги и обычные читатели видели в нем величайшую 
надежду русской поэзии, но следующие его книги по- 
казали, какое у него короткое дыхание; он очень быс- 
тро выродился в ловкого и незначительного версифи- 
катора. Однако Ярь останегся как самый интерес- 
ный памятник своего времени, времени, когда в воз- 
духе был мистический анархизм, когда Вячеслав Ива- 
нов верил в возможность новой мифологической эпохи 
и когда широко распространилась вера в то, что жиз- 
ненные силы стихийной природы человека разорвут 
оковы цивилизации и мирового порядка. Эта вера на- 
шла свою формулу в трех строках Городецкого: 


Мы поднимем древний Хаос, 
Древний Хаос потревожим 
Мы ведь можем, можем, можем! 


Любопытной и совершенно изолированной фигурой 
был граф Василий Алексеевич Комаровский (1881- 
1914). Почти всю жизнь он был на грани безумия и 
не раз эту грань переходил. Именно это придает осо- 
бый привкус его писаниям - а их очень немного. Его 
стихи, большая часть которых вошла в его единствен- 
ную книжку Первая пристань (1913), чрезвычайно 
оригинальны, причудливы и витиеваты. В них есть 
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ощущение страшной бездны, над которой он беспечно 
ткет освещенные солнцем паутинки своего блистатель- 
ного языка и странного юмора. Может быть, ни 
один поэт не сумел так естественно придать своим 
стихам совершенно неопределимый отпечаток своей 
личности. Проза его еще более неописуема и на ни 
кого не похожа. Большая часть ее осталась ненапеча- 
танной. Тут бушует его капризное своеволие и он 
словно подмигивает лукаво, как существо, обладаю- 
щее более чем человеческой свободой, свободой от 
всех законов причинности. Я не знаю ни на одном 
языке ничего подобного прозе Комаровского, но для 
того, чтобы ее оценить, читатель лолжен быть ли- 
шен педантизма и открыт для совершенно веожидан- 
вых ощущений. Комаровский был связан с символиз- 
мом, особенно с Анненским и с Анри де Ренье, но 
сам он не был символистом, ибо не был ”истом” 
вообще. 


12. "СТИЛИЗАТОРЫ”: КУЗМИН 


Важным аспектом эстетического возрождения Рос- 
сии - символизм был только главным литературным 
его выражением - было оживление интереса к худо- 
жественной жизни прошлого, как русского, так и ино- 
странного. И в живописи, и в литературе это часто 
принимало форму сознательной имитации старинных 
художников и писателей. Такой вид творческого пас- 
тиша в России носит название ”стилизации”. В лите- 
ратуре она коснулась в основном прозы. У символи- 
стов не было предвзятой идеи - какую именно прозу 
им писать - и каждый пошел своим путем; таким 
образом, символистской прозаической школы не суще- 
ствует, хотя есть поэтическая. Некоторые символисты 
разрешили эту трудность, распространив на прозу 
правила поэзии (Бальмонт, Сологуб, Белый), другие 
предались свободному импрессионизму (Гиппиус), тре- 
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тьи, не доверяя себе, стали искать руководства у 
признанных авторитетов и пришли к имитации прозы 
минувших веков. Так произошло с Брюсовым, чья 
лучшая проза - всегда стилизация. Метод стилизации 
применялся не только в прозе; многие малые” поэты 
частично или полностью посвятили себя этому. Та- 
ков, например, Юрий Верховский, величайший знаток 
пушкинской эпохи и умелый имитатор поэтов того 
времени. Но самое крупное имя среди них - Михаил 
Алексеевич Кузмин (р.1875), который, хотя и при- 
надлежал к символистскому кругу (и несколько лет 
жил на ”Башне”), как писатель стоит в стороне от 
символистской школы. Он эстет чистой воды. Люби- 
мые его эпохи - александрийская, ранневизантийская 
и восемнадцатый век. С другой стороны, он крепко 
врос в религиозную традицию и странно симпатизиру- 
ет старообрядцам. В его творчестве отчетливо звучат 
религиозные мотивы, но не так, как у символистов - 
не метафизически, а обрядно, ритуально. Религиозный 
элемент в нем неотделим от изысканной и порочной 
чувственности. Эта смесь, хоть и пикантна, не всем 
по вкусу. Поэзия его отличается от символистской 
большей конкретностью и меньшей торжественнос- 
тью. Почти всегда в его стихах речь идет о любви. 
Он обладает большим мастерством и стихи его часто 
восхитительны. Первый его поэтический сборник - 
Александрийские песни (1906) - остался его луч- 
шим сборником. Он был вдохновлен Песнями Би- 
литис Пьера Луи; но не может быть никакого сом- 
нения, что александрийские любовные песни, реконст- 
руированные русским поэтом, и тоньше и изысканнее 
и многозначнее. За песнями последовала шаловливо- 
очаровательная пастораль ”восемнадцатого века” Се- 
зоны любви (1907), где он проявляет свое почти ак- 
робатическое умение владеть рифмой”. Его даль- 


* 
Музыка к этой пасторали написана самим Кузминым, который 
одновременно и композитор. 
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нейшее творчество состоит частью из скучноватых ал- 
легорических любовных стихов в духе петрарковых 
Триумфов, частью из восхитительно-легкомыслен- 
ных стихов о ”прелестных мелочах жизни”, и в этом 
жанре он не имеет соперников. В прозе он защищает 
идеал ”прекрасной ясности” и вдохновляется примера- 
ми поздних греческих романистов, житиями святых, 
итальянской новеллой и французским романом ХУШ 
века. 

Стиль его - жеманный и нарочито-офранцуженный. 
Его очарование заключается в пикантно-порочном 
привкусе его вещей, потому что, хотя он и пишет 
романы приключений, ему до странного не хватает 
умения рассказывать. Рассказы о современной жиз- 
ни (самая крупная вещь - роман Нежный Иосиф, 
1910) построены посредственно и редко бывают ин- 
тересны. Но что в них прекрасно - это диалог, в 
котором он пошел даже дальше Толстого в воспро- 
изведении произношения и неровностей разговорного 
языка. Он пишет также либретто для балетов и опе- 
ретт; пишет и пьесы. Обычно они написаны с легко- 
мысленным озорством и их прелесть в рифмован- 
ных пассажах. Самая прелестная из всех - Комедия 
о святом Алексее, раннее произведение (1907), осо- 
бенно типичное для его манеры говорить о священ- 
ных вещах, включающее некоторые из его лучших пе- 
сенок. 


13. ХОДАСЕВИЧ 


Поэты, родившиеся после 1880 г., не добавили к 
символизму ничего, или очень мало. Исключение пред- 
ставляет Владислав Фелицианович Ходасевич (по-поль- 
ски СКРодачеулст, род.1886). Хотя техника его почти 
свободна от символистских влияний, общий дух его 
поэзии значительно ближе к символизму, чем к б0- 
лее молодым школам, ибо он, единственный из всех 
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молодых поэтов - мистик. Первая его книга появи- 
лась в 1908 г., но общее признание он получил 
только после публикации своих последних, уже после- 
революционных книг Путем зерна (1920) и Тяже- 
лая лира (1923), которые являются произведениями 
зрелого и уверенного искусства. Ходасевич мистиче- 
ский спиритуалист, но в выражении своих интуитив- 
ных ощущений он иронист. Нго поэзия есть выраже- 
ние иронического и трагического противоречия между 
свободой бессмертной души и ее порабощенностью 
материей и необходимостью. Эта вечная тема выра- 
жена в его стихах с четкостью и изяществом, не- 
сколько напоминающим остроумие древних времен. 
Собственно, остроумие есть главная черта поэзии 
Ходасевича, и его мистические стихи обычно закан- 
чиваются колкой эпиграммой. Эта манера очень дей- 
ственна - его стихи доходят до самых несклонных к 
поэзии читателей. Он внезапно стал популярен в 
1919-1920 гг., когда после перенесенных нечеловече- 
ских страданий русские интеллигенты больше обычно- 
го были открыты соблазну мистических настроений. 
Но даже такой не-мистик (и не-поэт) как Горький 
считает Ходасевича величайшим из ныне живущих 
русских поэтов. И если судить поэзию по нормам 
ХУШ века, то Горький прав, ибо Ходасевич вели- 
чайший из живущих мастер поэтического остроумия. 
Несмотря на его мистические верования, он класси- 
цист и стиль его - мастерское воскрешение форм и 
манер Золотого пушкинского века. 
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Промежуточная глава ПЦ 


ВТОРАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
1. 


Великая война не слишком затронула русскую ли- 
тературу. Русская интеллигенция реагировала на нее 
не так, как образованные классы Германии, Англии, 
Франции и Италии. Множеству литераторов Герма- 
нии, Франции, Англии и Италии, которые воевали 
или погибли на фронтах, русская литература может 
противопоставить только одно имя - Гумилева. На- 
циональный либерализм, который проповедовал Стру- 
ве и его друзья, способствовал поднятию воинствен- 
ного духа в тылу, но за малым исключением никого 
не послал на фронт. Войну вел класс кадровых воен- 
ных и тех, кто был традиционно связан с ним. Пря- 
мое влияние войны на русскую литературу стало ощу- 
щаться только тогда, когда молодые люди рождения 
1895 года и последующих, начавшие жизнь как сол- 
латы, кадеты или добровольцы, освободились и смог- 
ли писать. Это произошло только в 1921 г., после 
окончания гражданских войн. По своему отношению к 
войне интеллигенция разделилась почти поровну на 
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патриотов, равнодушных и Пораженуев. Я упоминал 
уже об усилиях Блока избежать мобилизации; Блок 
не был исключением. Поэтому нас не должно удив- 
лять, что война гораздо менее интересно отразилась 
в русской литературе, чем в литературе западных 
стран. То немногое, что существует (за исключением 
стихов Гумилева и того, что написали молодые писа- 
тели, появившиеся после войны) написано военными 
корреспондентами, а не солдатами. 

Февральская революция 1917 г. поначалу вызвала 
всеобщий энтузиазм, но вскоре развитие событий по- 
ложило конец всякому патриотическому оптимизму. 
Оптимистическая стадия революции почти не отрази- 
лась в русской литературе. Растущий пессимизм, ощу- 
щение, что все кончено, с силой выразилось уже в ав- 
густе 1917 г. в ремизовском Слове о погибели Рус 
ской земли. Мемуаров о 1917 г. существует множе- 
ство: немногие из них являются литературой, но сре- 
ди этих немногих такие замечательные вещи как 
Взвихренная Русь Ремизова и Фронт и револю- 
ция (первая часть Сентиментального путешествия) 
Виктора Шкловского. 

Вдохновила революционную поэзию Октябрьская ре- 
волюция, большевистская революция. Авторами вели- 
чайших произведений, вдохновленных ею, были не ком- 
мунисты, а мистики, очень мало общего имевшие и 
с вождями, и с целями революции - Блок и Белый. 
Оба они в 1917-1918 были тесно связаны с левыми 
эсерами; одним из вождей и теоретиков этого дви- 
жения был Иванов-Разумник, историк литературы, ко- 
торый и придумал ”скифскую” доктрину. ”Скифы” бы- 
ли мистическими революционерами, верившими в рели- 
гиозную суть большевистской революции и в очисти- 
тельную силу разрушительных катаклизмов. Немало 
интеллигентов, ничего общего не имевших с атеисти- 
ческим оптимизмом Ленина, приветствовали его рево- 
люцию, охваченные духом самоубийственного экстаза. 
Они надеялись и верили, что старый буржуазный 
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мир, так бесполезно нагородивший всю эту культуру, 
будет разрушен и новое человечество родится к новой 
жизни на новой и голой земле. Они верили, что раз- 
рушение материальных богатств, политического и эко- 
номического величия даст болыпую свободу духа и 
что наступающая эпоха станет великой эпохой духов- 
ной культуры - культуры вечности, по выражению 
Белого. Эти чувства присутствуют в произведениях 
Блока, Белого, Гершензона, Волошина, Ремизова, Хо- 
дасевича и других людей символистского поколения. 
Эти чувства нарастали и распространялись в худшие 
годы голода, разрухи и террора. В 1918-1920 гг. 
мистицизм был живым, как никогда. В Петербурге 
его центром была ”Вольфила”, учрежденная Андреем 
Белым (Вольная философская ассоциация), объединяв- 
шая ”принимающих большевизм” и тех, кто отвергал 
большевизм, но принимал новую эпоху - эпоху мате- 
риального разрушения и духовного созидания. Подоб- 
ные чувства были распространены и среди православ- 
ного духовенства, которое, осуждая злую силу атеис- 
тического коммунизма, готовилось к новой эре ”при- 
митивного христианства”, когда Церковь, преследуе- 
мая и преданная, воссияет ярче и более чистым мис- 
тическим светом. 


2. 


Русский большевизм есть ветвь русского марксизма 
и то, что характерно для большевистской политичес- 
кой литературы, характерно для русской марксистской 
литературы вообще. В целом это нелегкое чтение: 
все написано на партийном жаргоне, который непоня- 
тен читателю, если сам он не начитанный марксист. 
Это сплошной догматизм; авторитет тут играет гора- 
здо более важную роль, чем свободное исследование - 
марксист верит в авторитеты так же свято, как сред- 
невековый схоласт. Произведения Маркса, Энгельса и 
(после его смерти) Ленина считаются непогрешимы- 
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ми. Писания ортодоксальных марксистов, таких как 
Каутский и Плеханов, уважаются, пока они не впада- 
ют в ересь. Аргумент Маркса неоспорим, разве толь- 
ко оппоненту удастся найти ему другое толкование. 
Тексты Маркса (а теперь эго начинается и с Лени- 
ным) интерпретируются на множество манеров, как 
когда-то Библия, ибо не существует ничего достовер- 
ного, кроме Святого Писания. 

Из всей большевистской литературы писания Лени- 
на - самое интересное со всех точек зрения. Ленин, 
безусловно, был великолепным оратором и в речах, и 
в своих писаниях. Язык его сравнительно свободен от 
официального жаргона. Изложение ясное. У него есть 
дар иронии и гениальное умение облекать свои идеи, 
как и свой повороты и перевороты в политике, в 
оракулоподобные, запоминающиеся формулировки. Его 
статья - статьи человека действия. У него есть ора- 
торский темперамент, но нет литературной культуры 
и его речи и статьи не есть литература в том смыс- 
ле, например, как речи Жореса. Троцкий в своих пи- 
саниях - немногим более чем воодушевленный и лов- 
кий полемист. Стиль его - неряшливый, газетный, 
изуродованный обычным большевистским жаргоном. 
Эго русский язык только в самом широком смысле 
слова. Он развлекался также и ”литературной кри- 
тикой” и в этом виде деятельности проявил довольно 
либеральный для коммуниста образ мыслей. Но, как 
и всякий большевистский официальный критик, он ин- 
тересуется не литературной ценностью произведения, 
а его педагогической полезностью для воспитания 
пролетариата. Единственная разница между большеви- 
стскими критиками в том, что некоторые, как Троц- 
кий и Воронский, понимают воспитание в более широ- 
ком смысле, включая туда и некоторую общую куль- 
туру, а другие думают, что оно должно сводиться к 
вколачиванию марксизма и ”ленинизма”. 

Главный литератор большевистской олигархии - 
Луначарский, комиссар просвещения. Но если на пи- 
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саниях Ленина и Троцкого, что бы мы ни думали об 
их литературных и философских заслугах, несомненно 
лежит отпечаток могучей личности, то Луначарский, 
хотя он человек сравнительно более высокой культуры 
и с литературными притязаниями, - не более, чем тре- 
тьесортный провинциальный школьный учитель с при- 
месью журналиста. Его проза по уровню ниже при- 
личной журналистской прозы. Стихи же его счита- 
лись бы безнадежно плоскими и неумелыми даже во 
времена Надсона. Его драмы - которые встретили в 
Англии такой необъяснимо хороший прием (во всяком 
случае со стороны прессы) - жалкие ребяческие алле- 
гории самого дурного и скучного сорта. Конечно, не- 
умелость его стихов несколько теряется в переводе, 
но даже и тут видна его полная неспособность сде- 
лать свои персонажи живыми и надутая пустота его 
мнимо-глубокомысленного символизма. Дистанция 
между Бурей Шекспира и самым худшим Андре- 
евым меньше, чем дистанция между худшим Андре- 
евым и Луначарским. Но, вероятно, к счастью для 
репутации Луначарского за границей, полная бездар- 
ность так же непереводима, как и абсолютное совер- 
шенство. 

С самого начала союзниками большевиков были фу- 
туристы, но отношение большевиков к таким опас- 
ным друзьям было несколько подозрительным и осто- 
рожным, хотя грандиозный успех Мистерии Буфф 
Маяковского и его замечательные достижения в поли- 
тической сатире научили коммунистических вождей 
его ценить. Но об этом, как и о крайне желанном и 
поошряемом возникновении школы пролетарских поэ- 
тов, мы поговорим в главе, посвященной современной 
поэзии. 


3 


Гражданская война, длившаяся почти ровно три го- 
да (с ”Октябрьской”, по старому стилю, революции, 
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которая произошла 7 ноября 1917 г., до падения 
Врангеля в ноябре 1920 г.”) повлияла на русскую 
жизнь гораздо больше и глубже, чем Великая война. 
Бои шли почти на всей российской территории. Там 
же, где их не было, всех молодых мужчин мобилизо- 
вали в Красную армию. Кроме того, гражданская 
война была гораздо страшнее, чем война с Германи- 
ей. Белые, красные, зеленые - все проявляли неимо- 
верную жестокость. Эпидемии (девяносто процентов 
состава войск, дравшихся на юге России, переболело 
тифом) и полная материальная разруха увеличивали 
ужасы войны. В литературе гражданская война наш- 
ла широкое отражение и стала любимым материалом 
для новой школы беллетристов. Мы говорим об этом 
в последней главе. 

В результате поражения белых армий большое ко- 
личество граждан России оказалось за ее пределами. 
Надо считать, что политических беженцев или эмиг- 
рантов было более миллиона” и так как среди них 
представители образованных классов имелись в очень 
высокой пропорции, то совершенно естественно возник- 
ла литература эмигрантов и для эмигрантов. С само- 
го 1920 г. стали появляться русские издательства во 
всех временных и постоянных центрах ”Заграничной 
России”: Стокгольм, Берлин, Париж, Прага, Белград, 
София, Варшава, Ревель, Харбин, Нью-Йорк - все 
внесли свою лепту в издание русских книг. В 1922 г.., 
когда Германия была самой дешевой страной Евро- 
пы, в Берлине был настоящий бум русского книгопе- 
чатания и там стали публиковаться издания как для 


* 
После этой даты бои кое-где еще продолжались, но это были 
бои местного значения. 


ж** 

400 000 только во Франции. Другие важные центры - 
Германия, Чехословакия, Болгария, Югославия, государства, об- 
разовавшиеся после распада Австро-Венгрии, Французская Афри- 
ка, Китай, Соединенные Штаты, Бразилия и Аргентина. 
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эмигрантского, так и для внутреннего советского 
рынка. 

Однако стабилизация марки и ужесточившаяся 
большевистская цензура, которая фактически не впус- 
кает в Россию русских (и не только русских) книг, 
напечатанных за границей, положили конец процвета- 
нию русских издателей в Берлине. Только немногие 
удержались на поверхности. Теперь главным культур- 
ным центром русской эмиграции стал Париж - соеди- 
няющий сравнительную дешевизну жизни со всеми 
приманками западной цивилизации - и Прага, где че- 
хословацкое правительство открыло русский универси- 
тет и русские гимназии. 

Число эмигрантов, в особенности принадлежащих к 
верхушке интеллигенции, постоянно растет, и полу- 
чило значительное подкрепление в 1922-1923 гг., 
когда советское правительство выслало из России 
наиболее ”подозрительных” представителей интел- 
лигенции. Основные имена эмигрантского литера- 
турного мира: романисты - Куприн, Бунин, Арцыба- 
шев, Шмелев, Зайцев; юмористы - Тэффи и Аверчен- 
ко; поэты - Бальмонт, Зинаида Гиппиус, Марина 
Цветаева; Шестов, Мережковский, Бердяев, Булгаков, 
Муратов, Алданов-Ландау, князь С.Волконский. В 
этот список не входят многие писатели, которые жи- 
вут, или жили, за границей, не отказываясь от со- 
ветского полданства и не отождествляя себя с белой 
эмиграцией. 

В целом известные писатели, оказавшиеся за со- 
ветской чертой, не сохранили своей творческой энер- 
гии”. 

Отрыв от родной почвы - суровое испытание 
для писателя. И хотя Бунин и другие продолжают 
писать достойные уважения произведения, русские 


* 

Это не относится к не-художественной литературе. На- 
пример, Шестов после своей высылки написал книги, которые никак 
не ниже тех, что он писал прежде. 
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беллетристы мало что дали за пределами России. 
Худшее, что можно сказать об эмигрантской литера- 
туре: у нее нет здорового подлеска; молодое поко- 
ление, оказавшееся вне России, не выдвинуло ни од- 
ного заметного поэта или прозаика. 

С политической литературой (в широком смысле 
слова) происходит обратное. Это естественно, потому 
что русская политическая и национальная мысль толь- 
ко вне СССР может развиваться в условиях свободы 
печати, необходимых для ее существования. Среди 
эмигрантов находится большое число интересных поли- 
тических писателей старшего (довоенного) поколения. 
В ах числе Бердяев и Струве (о которых я уже гово- 
рил); Шульгин (0 политических мемуарах которого 
пойдет речь в следующей главе); перковник и монар- 
хист И.А.Ильин (один из интеллигентов, высланных 
в 1922 г.); умеренный социалист Алданов-Ландау, 
о котором речь пойдет позже, как об историческом 
романисте; эсер Бунаков-Фондаминский, самый инте- 
ресный представитель националистической демократии, 
и Федор Степун, пытающийся примирить социализм и 
демократию с православной Церковью. Самый интерес- 
ный из них, вероятно, Григорий Ландау, автор Зака- 
та Европы (развившегося из эссе, опубликованного в 
декабре 1914 г.), где он с точки зрения позитивист- 
ской и научной социологии рассуждает об оскудении 
европейской цивилизации в результате Великой войны 
и Версальского мира. Но, главное, русская политичес- 
кая мысль вне России небесплодна, как художественная 
литература, и самые интересные ее проявления исхо- 
дят от группы молодых людей, до революции безвест- 
ных; они называют себя евразийцами. Евразийцы - 
крайние националисты, считающие, что Россия осо- 
бый культурный мир, отличающийся от Европы и от 
Азии, - откуда и их имя. Их идеи частично идут от 
Данилевского и Леонтьева, но сами они - люди от- 
четливо послереволюционной формации. Они принима- 
ют Великую Революцию как непреложный факт - не 
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без некоторой национальной гордости за ее разруши- 
тельное величие, - но подчеркнуто осуждают ее ”соз- 
нательную злую волю, направленную против Бога и 
Его Церкви”. Они перковники, но не ”богоискатели” - 
они стремятся черпать силу от религии, а не отда- 
вать ей все свои силы. Они практически реалисты 
и, возможно, оставят след в истории скорее, чем в 
литературе. Движение евразийцев особенно значитель- 
но и интересно тем, что оно несомненно отвечает не- 
которым важным тенденциям внутри России. В лите- 
ратуре евразийцы пока ничем особенно не выделя- 
лись; только один из них, князь Н.С.Трубецкой (сын 
философа, князя С.Трубецкого), несмотря на свою 
склонность к эпатажу, является по-настоящему ода- 
ренным памфлетистом. Его предисловие к русскому 
переводу России во мгле Герберта Уэллса - шедевр 
уничтожающего сарказма. 

В 1921 г. когда большевики начали свою недолго 
продержавшуюся политику уступок, некоторые эми- 
гранты (в основном из крайних империалистов) сдела- 
ли открытие”, что большевизм, хоть и интернациона- 
лен снаружи, но по сути империалистичен, и начали 
движение за возвращение на родину. В результате 
этого движения, некоторое время субсидировавшегося 
Советским правительством, несколько писателей (са- 
мый выдающийся из них А.Н.Толстой) вернулись в 
Россию и приняли советское подданство. Но в пелом 
движение не имело успеха. Причиной этого была ил- 
люзорность советских уступок, но, главным образом, 
тот очевидный факт, что сменовеховцы (названные по 
своей первой публикации Смена вех - отсылка к 
Вехам Струве), за исключением профессора Устряло- 
ва, все как один были платными агентами Москвы и 
не внушали уважения. В целом эмигранты остались 
бескомпромиссно враждебными к коммунизму, и если 
когда и произойдет слияние большевизма и национа- 
лизма, оно пойдет не по тому пути, который предла- 
гали сменовеховцы. 
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4. 


Русская литература внутри России прошла, как и 
все в стране, через два равных периода, между кото- 
рыми пролегал НЭП (новая экономическая полити- 
ка). НЭП был провозглашен в 1921 г. и выразился 
в отказе от строжайшего экономического коммуниз- 
ма и в разрешении частной торговли, которая до тех 
пор считалась преступным деянием, наказуемым зачас- 
тую смертной казнью. В течение первого периода рез- 
кое усиление абсолютной монополии государства в со- 
единении с повсеместным политическим (и экономиче- 
ским) террором и полное разрушение железнодорож- 
ного сообщения сделали жизнь в городах Советской 
России, особенно в Петербурге, такой неописуемо 
ужасной, что попытки просто пересказать факты на- 
талкиваются на естественное недоверие - кажется 
невозможным, что человек мог прожить три-четыре 
года в таком непрекращающемся кошмаре. В мою за- 
дачу не входит рассказывать о страданиях петербург- 
ских жителей (в Москве, где находилось правительст- 
во, и которая была ближе к хлебородным районам, 
условия были чуть-чуть лучше). Писатели страдали 
меньше, главным образом благодаря ”просветитель- 
ским” затеям Горького, но и они месяцами жили на 
осьмушке хлеба в день - да и эта осьмушка не всег- 
да им доставалась. Большинство провели зимы 1918 
и 1919 гг., не вылезая из шуб, потому что топли- 
ва не хватало еще более, чем еды. Условия литера- 
турной жизни в Петербурге в 1918-1920 гг. живо 
описаны в Сентиментальном путешествии Виктора 
Шкловского. Писание денег не давало, потому что за 
1918 год все частные издательства вымерли и госу- 
дарство практически монополизировало печатное дело. 
Для того, чтобы выжить, писатели должны были ра- 
ботать над переводами для горьковского предприя- 
тия под названием ”Всемирная литература”, или в те- 
атрах, или читать лекции в разных заведениях. Да и 
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за это их рацион увеличивался незначительно. Книги 
с датой выпуска 1919 и 1920 очень редки, особенно 
если выпущены не Государственным издательством 
(Госиздатом), и в будущем, вероятно, будут приман- 
кой для коллекционеров. Книгопечатание не прекрати- 
лось вовсе благодаря просвещенным спекулянтам, 
с одной стороны, и изобретательности некоторых 
молодых авторов - с другой; эти последние умуд- 
рялись доставать бумагу и печатать свои книги бес- 
платно (особенно ловкими себя показали в этом деле 
имажинисты): Государственное издательство, со своей 
стороны, печатало литературную пропаганду (Маяков- 
ского). От террора литературный мир пострадал срав- 
нительно мало; конечно, все писатели не-коммунисты 
отсидели по нескольку месяцев в тюрьме, но казнен 
был из всех известных писателей один Гумилев. Неко- 
торое количество не менее известных авторов и уни- 
верситетских профессоров были, в неформальном по- 
рядке, убиты в провинции или умерли в тюрьме. 
Несмотря на все это, литературная жизнь не пре- 
кратилась. В Петербурге независимая литературная 
жизнь сконцентрировалась вокруг беловской ”Вольфи- 
лы” и подобных ей групп и приняла отчетливо мисти- 
ческую окраску. В Москве она была более шумной, 
менее пристойной и главными центрами ее были по- 
этические кафе, где футуристы и имажинисты чита- 
ли свои стихи и вели литературные битвы. Для всей 
России этого времени характерно господство шумных 
и агрессивных левых литературных групп: патологи- 
чески-преувеличенный интерес к театру, в соединении 
с полным пренебрежением к зрителю (театры жили 
на правительственные дотации и потому могли обой- 
тись без зрительского ободрения); подавляющее пре- 
обладание стихов над прозой и необычайное множест- 
во литературных ”студий”, где молодых учили азам 
своего искусства признанные мастера. Самые извест- 
ные из этих студий: Петербургская, где искусство по- 
эзии преподавал Гумилев, а искусство прозы Замя- 
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тин, и Московская, поддерживаемая государством сту- 
дия пролетарских поэтов, которую вел Брюсов. 

Для литературы первым результатом НЭПа было 
закрытие многочисленных субсидируемых  государ- 
ством учреждений, что ей соответственно повреди- 
ло. Вторым результатом было рождение частных 
издательств (большинство их базировалось в Бер- 
лине, но работало на русский рынок); большая часть 
этих издательств просуществовала недолго и сегодня 
Госиздат опять самый главный книгоиздатель, выпус- 
кающий больше книг, чем все частные издательства 
вместе*. Атмосфера литературной жизни изменилась, 
стала не такой нервной, более или менее нормализо- 
валась и стала похожа на дореволюционную в худшие 
времена. Создана весьма суровая цензура, которая 
становится с каждым годом суровее. То, что было 
возможно в 1922 г., совершенно невозможно в 1925, 
а о политическом журнализме, кроме строго коммуни- 
стического, не может быть и речи. Даже журналисты 
коммунисты подчинены строжайшему контролю ЛИ- 
ТО (Литературный отдел - так ныне зовется цензу- 
ра). Как и во дни Николая |, некоторой свободой 
пользуются только беллетристика и поэзия. Но и ху- 
дожественная литература очень страдает от тирании 
цензора: нам известно немало произведений, написан- 
ных лучшими авторами, которые так и не увидели 
света, и не увидят его, пока остается в силе нынеш- 
нее положение. В этих условиях, особенно после вы- 
сылки писателей и философов из СССР, очень немно- 
гие из оставшихся там литераторов не выразили, так 
или иначе, активной поддержки властям предержа- 
щим: русские писатели, начиная с 1921 г., проявляют 
гораздо большую сервильность, нежели принято было 
при старом режиме. Тем большего уважения заслужи- 


* 

Это произошло из-за налогового давления на частные из- 
дательства, которое сделало предприятия невыгодными. Госиздат 
налогов не платит. 
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вают те, кто воздержался от выражений преданнос- 
ти. Тем не менее очень немногие писатели, за исклю- 
чением футуристов, у которых большевизм еще доре- 
волюционная традиция, стали коммунистами”. Час- 
тично это объясняется тем, что желающие вступить 
в компартию подвергаются очень строгой проверке, 
но еще и тем, что русская литература на родине, 
так же как и мыслящая часть нации, по духу может 
быть большевистской, но не коммунистической, и уж 
безусловно не интернационалистской. Самое очевид- 
ное чувство во всех их писаниях - это агрессивный, 
самоуверенный, неловкий национализм и презрение к 
странам Запада; это же звучит в разговорах тех, кто 
приезжает за границу. Никогда Россия не была так 
пропитана национализмом, как с тех пор, что в ней 
воцарился Интернационал. Писатели, не выступающие 
открыто против советской власти и признающие, 
хоть на словах, мудрость Маркса и величие Ленина, 
называются ”попутчиками”, что означает - те, с кем 
нам до какого-то места по дороге. Вопрос о том, 
как к ним относиться, партия решает по разному: 
либеральное” крыло (возглавляемое Троцким и ”кри- 
тиком” Воронским) за то, чтобы их поддерживать, 
коль скоро они ”открыто не вредят коммунистическо- 
му воспитанию народа”. Левое крыло, состоящее в 
основном из амбициозных, но бесталанных писателей- 
коммунистов**, утверждает, что в государственную пе- 
риодику можно допускать только тех, кто приносит 
прямую пользу коммунистическому воспитанию масс. 
На дискуссии по этому поводу, происходившей в мае 
1921 г., комиссия, собранная ЦК партии, приняла 
резолюцию в пользу политики Воронского. Благодаря 
этой политике государственная печать в состоянии 


* 
Главное исключение — Брюсов. 


**В основном членов МАПП - Московской Ассоциации Проле- 
тарских Писателей. 
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заполнять свои литературные журналы творениями по- 
путчиков, которые могут более или менее прилично 
жить на получаемые гонорары. 
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Глава У] 


1. ГУМИЛЕВ И ЦЕХ ПОЭТОВ 


Движение, начатое символистами, имело в виду 
расширение поэтического горизонта, освобождение ин- 
дивидуальности, повышение уровня техники; в этом 
смысле оно находится на подъеме, и вся заслуживаю- 
щая внимания русская поэзия с начала века и до на- 
ших дней принадлежит к одной и той же школе. Но 
Ч1ЕЕегепНа зресШкса (видовые отличия) поэтов-сим- 
волистов - их метафизические устремления, их концеп- 
ция мира как системы подобий, их тенденция прирав- 
нять поэзию к музыке - не были подхвачены их на- 
следниками. Поколение поэтов, родившихся после 
1885 г., продолжило революционную и культурную 
работу символистов - но перестало быть символиста- 
ми. Примерно в 1910 г. школа символистов стала 
распадаться, и в последующие несколько лет возникли 
новые, соперничающие школы, самые главные из кото- 
рых - акмеисты и футуристы. 

Акмеизм (это нелепое слово было впервые ирониче- 
ски произнесено символистом-противником, а новая 
школа вызывающе приняла его, как название; однако 
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это название никогда не было особенно популярно и 
вряд ли еще существует) базировался в Петербурге. 
Основоположниками его были Городецкий и Гумилев, 
и это была реакция на позицию символистов. Они от- 
казались видеть вещи только как знаки других ве- 
щей. Они хотели восхищаться розой, как они гово- 
рили, потому что она прекрасна, а не потому, что 
она символ мистической чистоты. 

Они желали видеть мир свежим и непредубежден- 
ным глазом, ”каким видел его Адам на заре творе- 
ния”. Их учение был новый реализм, но реализм, от- 
крытый конкретной сущности вещей. Они стремились 
избегать волчьих ям эстетизма и объявили своими 
мэтрами (странный подбор) Виллона, Рабле, Шекспи- 
ра и Теофиля Готье. От поэта они требовали живос- 
ти взгляда, эмоциональной силы и словесной свежес- 
ти. Но, кроме того, они хотели сделать поэзию реме- 
слом, а поэта - не жрецом, а мастером. Создание 
Цеха поэтов было выражением этой тенденции. Симво- 
листы, желавшие превратить поэзию в религиозное 
служение (”теургию”), неодобрительно встретили но- 
вую школу и до конца (особенно Блок) оставались 
убежденными противниками Гумилева и Цеха. 

°’ Об одном из основателей Цеха поэтов, Городец- 
ком, я говорил ранее. К 1912 году он уже пережил 
свой талант. О нем можно больше и не упоминать в 
этой связи (отметим только, что писавший в 1914 
году крайне шовинистические военные стихи, Городец- 
кий в 1918 г. стал коммунистом и сразу же после 
того, как Гумилев был казнен большевиками, написал 
о нем в тоне самого сервильного поношения). 

Николай Степанович Гумилев, не говоря уже об 
его историческом значении, истинный поэт. Родился в 
1886 г. в Царском Селе, учился в Париже и Петер- 
бурге. Первая книга была опубликована в Петербур- 
ге в 1905 г. Она была доброжелательно отрецензиро- 
вана Брюсовым, чье влияние в ней отчетливо чувству- 
ется, как и в последующих. В 1910 г. Гумилев же- 
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нился на Анне Ахматовой. Брак оказался непрочным 
и во время войны они развелись. В 1911 г. он путе- 
шествовал по Абиссинии и Британской Восточной Аф- 
рике, куда опять отправился незадолго до войны 
1914 г. Он сохранил особую любовь к Экваториаль- 
ной Африке. В 1912 г., как мы уже говорили, он 
основал Цех поэтов. Поначалу стихи участников Цеха 
особого успеха у публики не имели. В 1914 г. Гуми- 
лев, единственный из русских писателей, пошел на 
фронт солдатом (в кавалерию). Принимал участие в 
кампании августа 1914 г. в Восточной Пруссии, был 
дважды награжден Георгиевским крестом; в 1915 г. 
был произведен в офицеры. В 1917 г. был откоман- 
дирован в русские части в Македонии, но большевист- 
ская революция застала его в Париже. В 1918 г. 
возвращается в Россию, в немалой мере из авантю- 
ризма и любви к опасностям. ”Я охотился на львов”, 
- говорил он, - ”я не думаю, что большевики много 
опаснее”. Три года он жил в Петербурге и окрестнос- 
тях, принимал участие в обширных переводческих 
предприятиях Горького, преподавал искусство верси- 
фикации молодым поэтам и писал самые лучшие свои 
стихи. В 1921 г. он был арестован по обвинению 
(по-видимому, ложному) в заговоре против советской 
власти и, после нескольких месяцев тюремного заклю- 
чения, был по приказу Чека расстрелян 23 августа 
1921 г. Он был тогда в расцвете таланта; послед- 
няя его книга лучше всех предыдущих, и самая мно- 
гообещающая. 

Стихи Гумилева собраны в нескольких книгах, 
главные из которых: Жемчуга (1910), Чужое не- 
бо (1912), Колчан (1915), Костер (1918), Ша- 
тер (1921) и Огненный столп (1921); Гондла, 
пьеса в стихах из истории Исландии, и Мик, абис- 
синская сказка. Рассказов в прозе у него немного и 
они не имеют значения - они принадлежат к ранне- 
му периоду и написаны под очень заметным влиянием 
Брюсова. 
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Стихи Гумилева совершенно непохожи на обычную 
русскую поэзию: они ярки, экзотичны, фантастичны, 
всегда в мажорном ключе и господствует там редкая 
в русской литературе нота - любовь к приключениям 
и мужественный романтизм. Ранняя его книга - 
Жемчуга, - полная экзотических самоцветов, иногда 
не самого лучшего вкуса, включает Капитанов, поэ- 
му, написанную во славу великих моряков и авантю- 
ристов открытого моря; с характерным романтиз- 
мом, она заканчивается образом Летучего Голландца. 
Его военная поэзия совершенно свободна, как это ни 
странно, от ”политических” чувств - меньше всего 
его интересуют цели войны. В этих военных стихах 
есть новая религиозная нота, непохожая на мистицизм 
символистов - это мальчишеская, нерассуждающая ве- 
ра, исполненная радостной жертвенности. Шатер, 
написанный в большевистском Петербурге, - что-то 
вроде поэтической географии его любимого континен- 
та Африки. Самая впечатляющая ее часть - Эквато- 
риальный лес - история французского исследователя 
в малярийном лесу Центральной Африки, среди го- 
рилл и каннибалов. Лучшие книги Гумилева - Кос- 
тер и Огненный столп. Здесь его стих обретает эмо- 
циональную напряженность и серьезность, отсутству- 
ющие в ранних произведениях. Здесь напечатан такой 
интересный манифест, как Мои читатели, где он с 
гордостью говорит, что кормит своих читателей не 
унижающей и расслабляющей пищей, а тем, что по- 
может им по-мужски спокойно посмотреть в лицо 
смерти. В другом стихотворении он выражает жела- 
ние умереть насильственной смертью, а ”не на пос- 
тели, при нотариусе и враче”. Это желание исполни- 
лось. Поэзия его иногда становится нервной, как 
странный призрачный Заблудившийся трамвай, но 
чаще она достигает мужественного величия и серьез- 
ности, как в замечательном диалоге его со своей ду- 
шой и телом, - где монолог тела заканчивается благо- 
родными словами: 
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Но я за все, что взял и хочу, 

За все печали, радости и бредни, 
Как подобает мужу, заплачу 
Непоправимой гибелью последней. 


Последняя поэма этой книги - Звездный ужас - 
таинственный и странно убедительный рассказ о том, 
как первобытный человек впервые осмелился посмот- 
реть на звезды. Перед смертью Гумилев работал над 
другой поэмой о первобытных временах - Дракон. 
Это до странности оригинальная и фантастическая 
космогония, только первая песнь которой была закон- 
чена. 

Остальные поэты Цеха в основном подражатели 
Гумилева или их общего предшественника - Кузми- 
на. Хотя пишут они приятно и умело, не стоит на 
них останавливаться; их работа - ”школьная рабо- 
та”. Запомнятся они скорее как главные персонажи 
веселой и легкомысленной ”\е 4е ВоНете”, жизни пе- 
тербургской богемы 1913-1916 гг., центром которой 
было артистическое кабаре ”Бродячая собака”. Но 
два поэта, связанные с Цехом - Анна Ахматова и 
Осип Мандельштам - фигуры более значительные. 


2. АННА АХМАТОВА 


Самое большое имя, связанное с акмеизмом и с 
Цехом поэтов - имя Анны Ахматовой. Это псевдо- 
ним (но псевдоним, который фактически заменил 
подлинное имя даже в частной жизни) Анны Андре- 
евны Горенко. (Ахматова - девичья фамилия ее ма- 
тери.) Родилась она в Киеве в 1889 г. В 1910 г. 
она вышла замуж за Гумилева, в 1911 г. впервые 
были напечатаны ее стихи. В 1912 г. вышла ее пер- 
вая книга Вечер, с предисловием Кузмина, не при- 
влекшая внимания вне литературной среды. Но вто- 
рая ее книга - Четки, появившаяся в 1914 г., за 
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несколько месяцев до войны, имела беспрецедентный 
успех. Она сразу же сделала Ахматову знаменитой и 
выдержала болыше изданий, чем любой из стихотвор- 
ных сборников новой школы. Третья книга - Белая 
стая - появилась в 1917 г., а четвертая - Аппо 
Дотит - в 1922. После развода с Гумилевым она 
вышла замуж за Владимира Казимировича Шилейко, 
блистательного молодого ассириолога (и очень ориги- 
нального, хотя очень мало пишущего поэта), но че- 
рез несколько лет они разошлись. Живет она в Пе 
тербурге и после смерти Блока стала рипсерз (пер- 
вой) в литературной республике этого города. Поэзия 
ее - чисто личная и в значительной степени автобио- 
графичная, но, разумеется, всякий биографический ком- 
ментарий сейчас был бы преждевременным. 

Успех Ахматовой состоялся именно из-за личного 
и автобиографического характера ее стихов: они от- 
кровенно чувствительны, в том смысле, что говорят 
о чувствах; чувства же выражены не в символических 
или мистических терминах, а на простом и внятном 
человеческом языке. Главная их тема - любовь. Она 
всегда реальная, причем не только само чувство, но 
и его трактовка. Стихотворения ее реалистичны, жи- 
во-конкретны; их легко представить себе зрительно. 
У них всегда определенное место действия - Петер- 
бург, Царское Село, деревня в Тверской губернии. 
Многие могут быть охарактеризованы, как лирические 
драмы (термин, который вполне уместно вызывает в 
памяти Браунинга): Ночная встреча и Утреннее 
расставание могли бы быть написаны Ахматовой. 
Главная черта ее коротких стихотворений (они редко 
бывают длиннее, чем двенадцать строк, и никогда не 
превышают двадцати) - их величайшая сжатость. 
Техническое совершенство их не может быть передано 
переводом. 


Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха 
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Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха. 

И напрасно слова покорные 
Говорипь о первой любви. 
Как я знаю эти упорные 
Несытые взгляды твои. 


Другое ”лирико-драматическое стихотворение” не- 
сколько другого тона: 


Со дня купальницы Аграфены 
Малиновый платок хранит. 
Молчит, а ликует, как царь Давид. 
В морозной келье белы стены, 

И с ним никто не говорит. 


Приду и стану на порог, 
Скажу: ”Отдай мне мой платок!” 


Оба стихотворения написаны в ее ”первой 
манере”, которая ее прославила и которая господству- 
ет в Четках и, большей частью, в Белой стае. 
Но в этой последней книге уже проявляется новый 
стиль. Он начинается с пронзительных и пророческих 
стихов под многозначительным названием Июль 
1914. Это более строгий, более суровый стиль, и 
материал его трагический - тяжкие испытания, кото- 
рые начались для ее родины с началом войны. Лег- 
кая и грациозная метрика ранних стихов сменяется су- 
ровой и торжественной героической строфой и други- 
ми подобными размерами нового ритма. Иногда ее 
голос достигает грубого и мрачного величия, которое 
заставляет вспомнить о Данте. Не переставая быть 
женским по чувству, он становится мужским” и ”му- 
жественным”. Этот новый стиль постепенно вытеснил 
ее раннюю манеру, ав Алло отит овладел даже 
ее любовной лирикой и стал доминантой ее творчест- 
ва. Ее ”гражданскую” поэзию нельзя назвать полити- 
ческой. Она надпартийна; скорее она религиозная и 
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пророческая. В ее голосе слышится авторитет того, 
кто имеет право судить, и сердце, чувствующее с не- 
обычной силой. Вот характерные стихи 1916 г.: 


Чем хуже этот век предшествующих? Разве 
Тем, что в чаду печали и тревог 

Он к самой черной прикоснулся язве, 

Но исцелить ее не мог. 


Еще на западе земное солнце светит 
И кровли городов в его лучах блестят, 
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят. 


В своих последних произведениях Ахматова, как 
кажется, сознательно стремится избавиться от всего, 
что привлекало к ней читателей. От утонченности 
сконцентрированных, предельно сгущенных романов о 
любви, какими являются ее ”лирические драмы”, она 
ушла в строгий и аскетический высокий стиль”, кото- 
рый вряд ли многим придется по вкусу. Авангард- 
ные поэтические школы считают Ахматову старомод- 
ной ”реакционеркой”, но нет сомнения, что место ее 
в пантеоне потомства сохранится среди немногих ис- 
тинных поэтов. 


3. МАНДЕЛЬШТАМ 


Осип (Иосиф) Эмильевич Мандельштам (еврей по 
рождению, впоследствии ставший меннонитом”) поя- 
вился в то же время и в том же издании, что и Ах- 
матова. Он один из самых неплодовитых поэтов: все 
им написанное вошло в две маленькие книжки: Ка- 
мень (1916) и Тизна (1922); в обеих вместе не 


*Ошибка автора (прим. пер.). 
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более ста коротких стихотворений. Мандельштам - че- 
ловек, пропитанный культурой. Он хорошо знает рус- 
скую, французскую и латинскую поэзию и большая 
часть его стихов написана на литературные и худо- 
жественные темы. Диккенс, Оссиан, Бах, Нотр-Дам, 
св.София, гомеровский список кораблей, расиновская 
Федра, лютеранские похороны - вот характерные для 
него темы. Все это вводится не как декорация, как 
делает Брюсов, и не как символы какой-нибудь Еп$ 
Кеа{ из, как сделал бы Вячеслав Иванов, но с на- 
стоящим историческим и критическим проникновени- 
ем, как отдельное реальное явление с твердым местом 
в истории. Поэтический язык Мандельштама достига- 
ет иногда блистательной ”латинской” звучности, какой 
со времен Ломоносова не достигал ни один русский 
поэт. Но главное в его поэзии (как бы ни были ин- 
тересны его исторические взгляды) - это форма, и 
то, как он ее подчеркивает, делает ощутимой. Дос- 
тигает он этого, пользуясь словами, полными различ- 
ных противоречивых ассоциаций: великолепными, вы- 
шедшими из употребления архаизмами, и словами 
ежедневного пользования, еще не вошедшими в упо- 
требление в поэзии. Особенно любопытно перемешан 
его синтаксис - риторические периоды борются с чи- 
сто разговорными оборотами речи. Даже построены 
его стихотворения так, чтобы ощущалась трудность, 
шероховатость формы: это ломаная линия, меняющая 
направление с каждым поворотом строфы. Вспышки 
величественного красноречия особенно полно звучат в 
такой своеобразной, неожиданной оправе. Красноречие 
его действительно великолепно и, будучи основано на 
поэтическом языке и ритме, не поддается переводу. 
Но, помимо всего этого, Мандельштам интереснейший 
мыслитель; в его прозаических эссе (к сожалению, не 
собранных) заключены, пожалуй, самые замечатель- 
ные, непредвзятые и независимые высказывания, когда- 
либо произнесенные по поводу современной русской 
цивилизации и поэтического искусства. Когда они бу- 
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дут собраны, они составят книгу, захватывающе инте- 
ресную и для тех, кто изучает поэзию, и для тех, 
кто изучает историю русской цивилизации. 


4. ВУЛЫГАРИЗАТОРЫ: СЕВЕРЯНИН 


Символизм был аристократической поэзией, которая 
нравилась, в конечном счете, только избранным. По- 
эзия Ахматовой более общеинтересна, но если она не 
требует специальной подготовки, то все-таки требует 
более тонкой чувствительности, чем у среднего чита- 
теля газет и посетителей кино. Но читатели газет и 
посетители кино хотели и своей собственной поэзии, 
и разрешенное символизмом расширение границ поэти- 
ческого вкуса позволило включить в пределы поэзии 
многое такое, чего не потерпели бы ”викторианцы”. 
Наступил момент, когда вульгарность потребовала 
для себя места на Парнасе и выпустила свою Декла- 
рацию прав в стихах Игоря Северянина. 

Северянин (псевдоним Игоря Васильевича Лотарева, 
р.1887) назвал себя футуристом (эгофутуристом), но с 
творческим движением русского футуризма у него ма- 
ло общего. Его поэзия - это идеализация вожделений 
среднего горожанина, который мечтает об автомоби- 
лях, шампанском, роскошных ресторанах, нарядных 
женщинах и тонких духах. Оригинальность Северяни- 
на в том, что он имел смелость представить все это 
в самой неприкрыто-наивной форме и придать фило- 
софии помощника парикмахера осанку ницшеанского 
индивидуализма. У него был настоящий ”песенный 
дар” и немалая ритмическая изобретательность; не- 
удивительно, что его стихи приятно’ поразили пре- 
сышенный вкус крупнейших символистов. Сологуб, са- 
мый из них утонченный, написал восторженное преди- 
словие к северянинскому Громокипящему кубку 
(1912), а Брюсов увидел в нем лучшую надежду рус- 
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ской поэзии. Какое-то время вся поэтическая Россия 
была ослеплена и опьянена северянинскими ритмами. 
Правда, этот бум скоро закончился и Северянин со- 
шел с авансцены. Но тем временем он покорил массы 
и несколько лет его книги раскупались по всей Рос- 
сии быстрее, чем всех остальных поэтов. С настоя- 
щим футуризмом у него нет ничего общего. Его при- 
тязания на футуризм основывались на любви к таким 
современным вещам, как автомобили и палас-отели, 
а также на щедрой чеканке новых слов - большая 
часть которых находилась в полной дисгармонии с ду- 
хом языка. Он очень любил вводить в свои стихи 
плохо переваренные французские выражения из жарго- 
на ресторанов и парикмахерских. Более поздние его 
книги не имеют и тех достоинств, которые можно об- 
наружить в Громокипящем кубке, и сегодня Северя- 
нин (который живет в Эстонии), по-видимому, забыт 
своими прежними читателями. 

Сначала словечко Северянина - эгофутуризм - со- 
брало вокруг него группу молодых поэтов, но те, 
кто были получше, вскоре отстали от своего вождя и 
присоединились к одному из двух лагерей: акмеизму 
или подлинному футуризму. 


5. МАРИНА ЦВЕТАЕВА 


В те года, когда главным предметом читательских 
восторгов была Анна Ахматова, расцвели и получили 
признание многие поэтессы. У всех у них были общие 
черты: они были чувствительны и монополизировали 
между собой поэзию чувств. Наиболее заметными из 
этих дам были Мариэтта Шагинян (р.1888), армян- 
ка из Ростова, чья книжка Опетайа, имевшая боль- 
шой успех (1-е изд.1912) стремилась к ”библейской” 
силе чувств и восточной смелости красок; и Мария 
Моравская, соединявшая крайнюю сентиментальность 
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с интересными попытками учиться у современной час- 
тушки. 

На гораздо более высоком поэтическом уровне сто- 
ит замечательно оригинальный и свежий талант Мари- 
ны Цветаевой, совершенно свободный от сомнитель- 
ных прелестей дамской позэии. Цветаева - девичья 
фамилия Марины Ивановны Эфрон (р. в Москве, с 
1922 г. живет в Праге). Ее развитие шло совершен- 
но независимо от всяких школ и цехов, но представ- 
ляет общую тенденцию самой жизненной части совре- 
менной русской поэзии, - вырваться из оков ”тем” и 
”идей” в свободный мир форм. 

Первая ее книга вышла в 1911 г. Было ясно, что 
книга написана школьницей, но казалось, что она обе- 
щает что-то лучшее. Это обещание было выполнено 
с лихвой. За годы революции Цветаева не опублико- 
вала ничего, но стихи, написанные ею между 1916- 
1920 гг., ходили в рукописи по Москве и, когда она, 
едва восстановилась книжная торговля, почти одно- 
временно напечатала несколько стихотворных сборни- 
ков, они были восприняты как откровение. Она стала 
сразу же одним из главных светочей на нашем поэти- 
ческом небосклоне. Пишет она много и, видимо, лег- 
ко, что иногда отражается на уровне ее стихов: сре- 
ди них немало второстепенных и неряшливых. Но 
она всегда оригинальна и ее голос не спутаешь ни с 
чьим другим. По богатству ритмов мало кто ей ра- 
вен. Особенно ей удаются ритмы ”стаккато”, кото- 
рые производят впечатление звука копыт несущейся 
галопом лошади. Ее поэзия - вся огонь, восторг, 
страсть; но она не сентиментальна и даже не эмоцио- 
нальна в истинном смысле. Она ”заражает” не тем, 
что выражает, а чистой силой движения. Сила эта 
совершенно стихийна, потому что Цветаева не боль- 
шой мастер, и уровень ее творчества подвержен боль- 
шим колебаниям. В худших стихах она вымученно- 
претенциозна и невнятна. Но мало что так радует, 
как ее короткие стихотворения, простые, прямые, пол- 
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ные дыхания. Сама природа этой поэзии делает ее 
непереводимой. Кроме того, Цветаева очень русская 
(хотя без следа мистицизма или религиозности), а в 
стихах ее постоянно звучат отзвуки народных песен. 
Единственная ее болыпая поэма, —ДЦарь-девица 
(1922) в этом смысле настоящее чудо. Кроме Блока 
в Двенадиати никому никогда не удавалось сделать 
ничего подобного с помощью русских песен: это изу- 
мительная фуга на народную тему и, в отличие от 
поэмы великого поэта, она свободна от какого бы то 
ни было мистицизма. 

Поскольку Марина Цветаева жива (и даже хочется 
добавить: "живее некуда”), то правило ”аи{ Ъепе аи! п!- 
1” к ней неприложимо и будет только справедливо 
сказать, что ее проза - самая претенциозная, неряш- 
ливая, истерическая и вообще самая плохая проза, ко- 
гда-либо написанная на русском языке. 


6. "КРЕСТЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ” И ИМАЖИНИСТЫ: 
ЕСЕНИН 


В 1912 г., когда символизм начал распадаться, а 
новые школы мало что обещали, когда даже такие 
левиафаны, как Сологуб и Брюсов объявляли Игоря 
Северянина великим поэтом завтрашнего дня, внима- 
ние читающей публики привлекла маленькая книжка 
стихов, носившая имя Николая Клюева. В ней были 
отчетливо заметны следы влияния символистов, но 
еще больше в ней было подлинно народных образов 
и преданий. Она дышала свежим духом северных рус- 
ских земель. Клюев оказался крестьянином с Онеж- 
ского озера. Прионежье больше всех других областей 
сохранило и прирастило старинные сокровища: народ- 
ную поэзию, художественные ремесла, деревянное зод- 
чество и древние обряды. Поэзия Клюева была одухо- 
творена культом народа. В ней соединилась религиоз- 
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ная традиция с мистической революционностью. В 
1917 г., когда Иванов-Разумник проповедывал свои 
скифские теории, а Блок и Белый были его последова- 
телями, вполне естественно, что Клюев, поэт мистиче- 
ского народничества и революционности, был этими 
скифами превознесен до небес. Некоторое время он и 
более молодой крестьянский поэт Есенин казались 
главными светочами русской поэзии. Но с тех пор их 
слава как поэтов мистического и революционного кре- 
стьянства поблекла и пути их разошлись. Нсенин от- 
рекся от скифского знамени. Клюев возвратился к се- 
бе домой, на Север и, напечатав сатиру на ренегата 
Есенина, замолк. Его поэзия - выражение своеобраз- 
ной религии, которая приемлет весь символизм и об- 
рядность народной веры, но отбрасывает ее религиоз- 
ную субстанцию: христианство заменяется культом на- 
рода и образы христианских святых становятся свя- 
щенными не из-за тех, кого они изображают, но из- 
за тех, кто им поклоняется. 

Клюевская поэзия перегружена орнаментальностью, 
смелыми, цветистыми метафорами и символизмом. 
Несмотря на свое крестьянское происхождение, Клю- 
ев весь пропитан традициями и перегружен веками 
культуры чуть ли не больше, чем все остальные по- 
эты. Он старается дать большевистской революции 
мистическую интерпретацию в том же духе и отожде- 
ствить ее с древними религиозными движениями рус- 
ского народа. Одна из его самых характерных поэм - 
Ленин, где он обнаруживает в коммунистическом 
вожде близость к религиозным предводителям раско- 
ла, старообрядцам! 

Второй крестьянский поэт, выдвинутый ”скифами” 
- Сергей Есенин (р.1895). Он дитя южной Великорос- 
сии (Рязань), которая не обладала древней архаической 
цивилизацией русского Севера и где крестьяне всег- 
да имели некоторую склонность к бродяжничеству, не 
были крепко связаны с землей. Скифская революцион- 
ность Есенина была другого рода, чем клюевская: у 
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Есенина нет интереса к религиозному символизму и 
обрядности; мистицизм его поверхностен, и почти бо- 
гохульные поэмы, которые он писал в 1917 и 1918 
годах, - не больше, чем дань моде, свирепствовав- 
шей среди запоздалых символистов того времени. Эти 
стихи, показавшиеся таким глубочайшим откровени- 
ем доброму Иванову-Разумнику (а потом и некото- 
рым добрым европейцам-критикам) в сущности ничто 
иное, как чистейшая застенчивая чепуха. К счастью 
для Есенина его репутация не зависит от этих сти- 
хов. Он подлинный поэт с редким песенным даром. 
Он по-настоящему близок к духу русской народной 
песни, хотя и не пользуется ее метрикой. Такая 
смесь тоскливой, задумчивой меланхолии и дерзкой 
бесшабашности характерна для русского человека из 
центральной России; она присутствует в русских на- 
родных песнях и проявляется у Есенина как в задум- 
чивой нежности его элегий, так и в агрессивной гру- 
бости Исповеди хулигана. В основе у Есенина нет 
ни настоящего мистицизма, ни религиозности, а есть 
некий веселый, беззаботный нигилизм, который в лю- 
бую минуту может перейти в сентиментальную пе- 
чаль под влиянием любви, выпивки, или воспомина- 
ний. В нем отсутствует мощь; если Клюев - деревен- 
ский византиец или александриец, то Есенин - что- 
то вроде крестьянского Тургенева, который видит, 
как исчезает столь дорогая ему красота, скорбит о 
ней, но покоряется неизбежному. Его лирические сти- 
хи часто необыкновенно хороши, хотя если читать их 
подряд, несколько монотонны. Все их очарование в 
нежности мелодии. Единственная его крупная вещь, 
”трагедия” Пугачев (1922), нисколько не трагедия, 
а просто ряд (часто восхитительных) лирических сти- 
хов, произносимых знаменитым мятежником, его со- 
ратниками и врагами. 

В жизни Нсенин с самой революции 1917 г. ста- 
рался соответствовать своей репутации ”поэта-ху- 
лигана”. Он был главной фигурой в поэтических ка- 
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фе, которые процветали в Москве в 1918-1920 гг., 
а в 1922 г. получил всемирную известность, бла- 
годаря недолговечной женитьбе на Айседоре Дун- 
кан. Все свои подвиги он совершал вместе с не 
сколькими другими поэтами, называвшими себя има- 
жинистами” и бывшими весьма заметной и шумной 
принадлежностью московской литературной жизни. В 
худшие дни большевистской тирании, когда печатать 
книги стало невозможно, имажинисты были живым 
напоминанием о неумирающей свободе: они были 
единственной независимой группой, не боявшейся, 
что ее заметят власти, и необыкновенно ловко, за- 
конными и незаконными способами, умудрялись печа- 
тать свои тоненькие сборники и манифесты. Как по- 
эты имажинисты не имеют особого значения и имена 
Шершеневича, Маргиенгофа и ”черкеса” Кусикова вряд 
ли останутся. Теория имажинизма гласила, что в по- 
эзми главное ”имажи” (образы), и их поэзия (как мно- 
гое в есенинской) - нагромождение ”образов”, неве- 
роятно преувеличенных и притянутых за волосы. На 
практике они не отделяли ”чистых” от ”нечистых” и 
ставили самые грубые и непристойные свои ”образы” 
рядом с высокими и патетическими. Некоторые има- 
жинисты были просто ”хулиганами”, но в других яс- 
но ощущался трагический надрыв (используя слово 
Достоевского). Они, как человек из подполья, чувст- 
вовали нездоровую тягу к грязи, унижению и страда- 
нию. 

Самый ”достоевский” из этих поэтов - Рюрик 
Ивнев, которому, несмотря на истеричность его вдох- 
новений, иногда удается дать им запоминающееся и 
пронзительное выражение, особенно в стихах о траги- 
ческой судьбе России, которые неожиданно напомина- 
ют ахматовские. 


* 
Русские имажинисты не похожи на американских имажинистов. 
Американцы скорее близки к акмеистам. 
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7. НАЧАЛО ФУТУРИЗМА 


Русский символизм вел свои традиции от иностран- 
ных источников, но в конце концов развился в наци- 
ональных масштабах. Русский футуризм не имеет ни- 
чего общего с итальянским движением того же име- 
ни, кроме самого имени. Это самое отечественное 
движение в развитии русской литературы. Если приш- 
лось бы обязательно искать западное движение, боль- 
ше всего напоминающее первые шаги русского футури- 
зма, я бы указал на французский дадаизм, который, 
однако, начался позже (1919-1920). В дальнейшем 
русский футуризм сделался очень многосторонним, и 
между такими поэтами, как Хлебников, Маяковский и 
Пастернак мало общего, кроме желания бежать прочь 
от поэтических условностей прежних лет и провет- 
рить поэтический словарь. 

В целом о творчестве русских футуристов можно 
сделать следующее заключение: они продолжили нача- 
тую символистами работу по революционному преоб- 
разованию метрических форм и открытию новых воз- 
можностей русской просодии; боролись против симво- 
листской идеи о мистической сущности поэзии, заме- 
няя представление о поэте как священнослужителе 
представлением о поэте как о работнике, ремесленни- 
ке; трудились над разрушением поэтических канонов 
прошлого, отлучая поэзию от того, что традиционно 
считалось поэтическим, от всякой традиционной и иде- 
альной красоты; и работали над созданием нового 
языка, свободного от эмоциональных ассоциаций при- 
нятого тогда языка поэзии. 

Русский футуризм начался в 1910 г., когда появи- 
лось ныне знаменитое хлебниковское этимологическое 
стихотворение, которое представляло собой цепь све- 
же-отчеканенных производных от слова ”смех”. С 
1911 по 1914 гг. футуристы изо всех сил старались 
”эпатировать буржуа” своими агрессивно-нетрадици- 
онными публикациями, выступлениями и даже внеш- 
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ним видом (они, например, рисовали у себя на лице 
картинки). К ним относились как к сумасшедшим 
или наглым хулиганам, но вскоре их принципы и про- 
изведения наложили свой отпечаток на других поэтов 
и футуристы быстро стали самой сильной литератур- 
ной группой в стране. Нет сомнения, что их револю- 
ционная работа по омоложению мастерства и подры- 
ву мистической торжественности символизма укрепи- 
ла и оздоровила русскую поэзию, которая проявляла 
опасные симптомы анемичности, возникшей от слиш- 
ком духовной и бесплотной пищи. 

‚ Все те, кто был отброшен ”буржуазной” литерату- 
рой, нашли пристанище у футуристов. Многие из при- 
ставших были просто незначительными и амбициозны- 
ми стихоплетами. Но они сберегли память 0б одной, 
по крайней мере действительно интересной писатель- 
нице, - Елене Гуро (умерла молодой в 1913 г.). Ее 
тонкие и точные свободные стихи и великолепная лег- 
кая проза прошли для символистов незамеченными. 
Две ее книжки Шарманка (1909) и Небесные верб- 
люжата (1912) - это страна чудес по мягкому и 
неожиданному выражению тончайшей ткани пережива- 
ния. Они никогда не перепечатывались и теперь прак- 
тически недоступны”. Конечно же, их когда-нибудь 
“откроют” и их автор займет подобающее ему мес- 
то. 

Основателем русского футуризма был Виктор (или, 
как он себя переименовал, Велемир) Хлебников (1885- 
1922), умерший в крайней нищете в то время, когда 
его друзья были на высоте известности и официально- 
го фавора. Это необычайно интересная и оригиналь- 
ная фигура. В отличие от других футуристов он был 
своего рода мистиком, вернее - у него мистико-реа- 
листическое мышление первобытного человека. Но его 
мистицизм был мистицизмом вещей и слов, а не идей 


* 
Я не имел случая перечитать их после 1914 г. и, к сожале- 
нию, не могу сообщить о них никаких подробностей. 
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и символов. В жизни он был до странного суеверен, 
в стихах он, скорее, заклинатель, играющий с язы- 
ком, чем то, что мы понимаем под словом ”поэт”. 
Слова и формы для него вели самостоятельное суще- 
ствование и делом его жизни было создание нового 
мира слов. У него было глубокое, первозданное чув- 
ство русского языка. Он был славянофилом, но до- 
христианским, чуть ли не до-языческим славянофи- 
лом. Его Россия это Россия, свободная от всей ше- 
лухи христианской и европейской цивилизации, Рос- 
сия, которую ”доскребли - до татар”. В его видении 
первобытный мир был не нарядный, как в гумилев- 
ской мифологии, и не добродетельно-простой, как у 
Руссо: он искал не естественного человека, а человека- 
мага. Все было для него лишь материалом для пост- 
роения нового мира слов. Этот мир слов, несомнен- 
но, творение гения, но, совершенно очевидно, не для 
всех. Нго не читают, и, вероятно, никогда не будет 
читать никто, кроме поэтов и филологов, хотя мож- 
но было бы отобрать из его произведений антологию 
а изигл ргоЁапогит (для непосвященных), чтобы пред- 
ставить его в более привлекательном и доступном ви- 
де, чем он предпочел сделать это сам. Поэты же на- 
шли в нем неистощимые залежи прекрасных примеров 
и полезных соображений. Они используют его произве- 
дения как амбар, откуда берут семена для собствен- 
ной жатвы. Для филолога его труды тоже очень ин- 
тересны, потому что он был властителем языка: он 
знал его скрытые возможности и вынуждал его их яв- 
лять. Его труды - микрокосм, отражающий с огром- 
ным увеличением творческие процессы всей истории 
жизни языка. 

В своей творческой лингвистике Хлебников был ве- 
рен истинному духу русского языка; метод его тот 
же, что и метод самого языка - аналогия. Другой фу- 
турист (Крученых) пробовал создать совершенно но- 
вый язык, или даже создавать а@ Пос новый язык с 
каждой новой поэмой. Это ни к чему хорошему не 
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привело, так как ни сам Крученых, ни большинство 
его последователей не чувствовали фонетической души 
русского языка и их написанные изобретения, как пра- 
вило, просто непроизносимы. Но когда этот ”заум- 
ный” язык употребляется в соответствии с фонетиче- 
ской душой языка, это дает неожиданные и интерес- 
ные результаты. Главное, что надо сделать, чтобы 
его оживить, - хорошо читать - тогда заумные сло- 
ва в соединении с совершенно разумной интонацией 
создают иллюзию, что ты слушаешь ”русский язык, 
каким он мог бы быть”. Молодой футурист Илья 
Зданевич (живущий в Париже) особенно хорошо справ- 
ляется с этой игрой. ”Заумная” пьеса в его испол- 
нении слушается с болыпим интересом. ”Заумное” 
движение, безусловно способствовало ”деитальяниза- 
ции” русского языка и возвращению его к более шеро- 
ховатым и грубым фонетическим гармониям. 

Более эклектическая группа футуристов, также ощу- 
шавших необходимость укрепления и реформирования 
поэтических методов, обратилась, вместо изобретения 
нового языка или возвращения к корням старого, к 
изучению старых авторов, особенно авторов Золото- 
го века (1820-1830), - в частности, Языкова, кото- 
рый был футуристом до футуризма, а также и авто- 
ров восемнадцатого века. Они тщательно изучали рус- 
скую поэзию и продолжали метрические разыскания 
Андрея Белого, но задачей их было, как и задачей 
истых футуристов, найти свежие формы и новые си- 
лы. У этих ученых футуристов много общего с Ман- 
дельштамом и из их рядов вышла замечательная поэ- 
зия Пастернака. 


8. МАЯКОВСКИЙ 


«“ 


Все эти проявления футуризма остались чем-то 
вроде эзотерической литературы, важной и необхо- 
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димой для внутренней жизни русской поэзии, но по 
самой своей природе неспособной дойти до читающей 
публики. Для среднего читателя стихов, как и вооб- 
ше для среднего человека, футуризм - это синоним 
поэзии Маяковского. 

Владимир Владимирович Маяковский родился в 
1893 г. в Закавказье. Мальчиком тринадцати или че- 
тырнадцати лет он стал членом большевистской пар- 
тии. В 1911 г. он познакомился с начинающими фу- 
туристами и начал писать стихи. Вначале он почти 
не отличался от других футуристов, но постепенно 
стал выявляться, как нечто совершенно иное, чем про- 
чие. Его поэзия была не для кабинетов, а для ули- 
цы; она была свободна от ”зауми”; она была полна 
человеческого интереса; она была откровенно риторич- 
на - но риторична в совершенно новом и неожидан- 
ном смысле. Когда в 1916 г. его стихи появились в 
виде книги под характерным названием Простое как 
мычание, они имели значительный успех. В 1917 г. 
Маяковский разделил триумф своей партии и стал чем- 
то вроде официального большевистского поэта. Боль- 
шая часть того, что он написал в 1918-1921 гг. - 
прямая политическая пропаганда (Мистерия Буфф, 
150 000 000), или сатиры, написанные более или 
менее по заказу. С 1923 г. Маяковский - ”ответст- 
венный редактор” коммунистического-футуристичес- 
кого журнала ЛЁЕФ. Он также и художник и в 
1918-1920 гг. главной его работой было рисование 
пропагандистских плакатов. 

Поэзия Маяковского поразительно непохожа на поэ- 
зию символистов; единственным поэтом, имевшим на 
него влияние - кроме футуристов - он признает сати- 
рика Сашу Черного, которого я уже упоминал, как 
единственного человека, писавшего ”непоэтические” 
стихи в царствование символизма. В просодии Мая- 
ковский продолжатель символистов: но если для сим- 
волистов разрушение классического силлабизма русско- 
го стиха было лишь одной из тенденций, то у Мая- 
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ковского это сделалось полностью развитой системой. 
Его версификация основана на счете количества ударе- 
ний (по-русски это эквивалентно количеству слов) в 
строке, и не обращает никакого внимания на неудар- 
ные слоги. Система рифмовки тоже развивает симво- 
листскую тенденцию, но и тут Маяковский сделал из 
тенденции последовательную систему: главное ударе- 
ние делается на согласных, предшествующих и сопро- 
вождающих рифмующуюся гласную; качество и даже 
количество гласных, идущих после ударения, неважно. 
Он купается в длинных рифмах, состоящих из более 
чем одного слова и в каламбурных рифмах - метод 
его рифмовки живо напомнил бы англичанину Браунин- 
га: гапапси 5$ и Тотглу-глаКе-гоотл-Ёог-уоиг-ипфе-и$ - 
неплохой эквивалент обычной рифмовки Маяковского. 
Новая версификация Маяковского имела очень боль- 
шое влияние на русскую поэзию, но ей не удалось вы- 
теснить старую силлабическую систему, которая все- 
таки гораздо более разнообразна и богата. 

Поэзия Маяковского очень громкая, очень неоте- 
санная и стоит совершенно вне понятия о ”хорошем” 
и ”дурном” вкусе. Он пользуется разговорным языком 
в его грубейших формах, деформируя его по своей на- 
добности в направлении, прямо противоположном ста- 
рой поэтической традиции. Язык его свободен от эле- 
ментов ”зауми”; но, если рассматривать его как лите- 
ратурный язык, то это новый диалект, полностью со- 
творенный им самим. Он так употребляет элементы 
разговорного языка, что они начинают звучать совер- 
шенно необычно. Гармония его стихов с их тяжелой 
ударностью и выбором грубых, ”немузыкальных” зву- 
ков напоминает игру на барабане или на саксофоне. 
Есть близость между Маяковским и м-ром Вейчелом 
Линдзи. Но, не говоря уже о разнице духа, поэзия 
м-ра Линдзи музыкальна, рассчитана на хоровое пе- 
ние - а Маяковского петь вообще невозможно; он де- 
кламационен, риторичен - это стихи уличного орато- 
ра. Если судить по ”викторианским” стандартам, сти- 
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хи его вовсе не поэзия; то же будет, если судить их 
по символистским стандартам. Но именно благодаря 
выучке у символистов, так расширившей наше поэти- 
ческое восприятие, мы способны оценить эту грубую 
и шумную риторику. Маяковский по-настоящему по- 
пулярен и круг его читателей очень широк. Его при- 
тягательность пряма и проста, его темы интересны 
самым некультурным людям, а в то же время высо- 
кая оригинальность его мастерства делает его выда- 
ющейся фигурой и в глазах профессиональных поэ- 
тов. 

Любимый метод выражения у Маяковского (кроме 
чисто словесных эффектов, основанных на ”непоэти- 
ческом” языке) включает метафору и гиперболу. И 
метафоры и гиперболы развиваются реалистически, 
что до некоторой степени напоминает ”кончетти” сем- 
надцатого века. Очень любит он то, что его коммен- 
таторы называют ”реализацией метафоры”, - а это 
могучий способ оживления истертых клише; если он 
вводит истрепанную метафору своего сердца, горяще- 
го любовью, то тут же заостряет ее, набрасывая це- 
лую реалистическую картину пожара, с пожарными в 
касках и в сапогах, наводняющими горящее сердце. 
Если он создает символ русского народа в колос- 
сальной фигуре мужика Ивана, борца за коммунизм, 
то подробно описывает, как тот переходит вброд Ат- 
лантический океан, чтобы сразиться на поединке с по- 
борником капитализма Вудро Вильсоном. Дух поэзии 
Маяковского материалистический и реалистический - 
это его главная общая черта с атеистическим комму- 
низмом. Лучше всего он выражает свое кредо в четы- 
рех стихах из пролога к Мистерии Буфф: 


Нам надоели небесные сласти, 
Хлебище дайте жрать ржаной! 
Нам надоели картонные страсти, 
Дайте жить с живой женой! 
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Но настоящего  коммунистического духа в 
Маяковском очень мало, и руководящие коммунисты 
чуют в нем опасный индивидуализм. Хотя тот ”Мая- 
ковский”, который является героем большей части 
ранних стихов поэта, может быть истолкован, как изо- 
бражение-синтез, он естественно воспринимается как 
сам автор, и хотя его политические стихи проникнуты, 
конечно же, революционным и атеистическим пафосом, 
они только сверху выкрашены в социалистические цве- 
та. Маяковский не юморист: в своих сатирах он на- 
падает, а не осмеивает. Он оратор, и даже его гру- 
бость и неотесанность служат целям серьезной поэ- 
зии. Это одна из самых оригинальных его черт. 
Главные произведения Маяковского - его поэмы. На- 
писанные до 1917 г. в основном вдохновлены эготиз- 
мом. За громкими криками нетрудно разглядеть эле- 
менты декадентства и неврастении. Наиболее приме- 
чательные из них Человек, атеистический апофеоз 
себя самого, и Облако в штанах, ”сентиментальная” 
поэма с четкими революционными ”предчувствиями”. 
Война и мир - уже социальная поэма. Все это бы- 
ло написано в 1915-1916 гг. В 1917-1918 тг. он 
пишет блестящую, смешную и остроумную Мистерию 
Буфф - аристофановскую сатиру на буржуазный 
мир, разрушенный пролетариями. В 1920 г. он пи- 
шет 150 000 000 (пифра означает количество жите- 
лей России) - инвективу против ”блокады” Советской 
России буржуазным Западом. После 1921 г. он пи- 
шет сатиры на внутренние советские неполадки, но 
уже возвращается к эготистической поэзии, в которой 
главной темой является любовь. Лирическая поэма 
Люблю (1922), вероятно, самая привлекательная для 
среднего читателя: там нет чрезмерной грубости, и 
она вся построена на сложной системе ”кончетти”. 
Последняя его большая поэма тоже посвящена теме 
любви. Она гораздо менее привлекательна, и, в об- 
щем, скучна. Появилась она с портретом женщины, 
которой она адресована. Всем известно как ее имя, 
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так и то, что она жена одного из литературных и 
личных друзей Маяковского. В поэме видно ослабле- 
ние его таланта, как и во всех последних вещах (на- 
писанных в 1923-1924 гг.), многие из которых 
опять - сатира или пропаганда, написанная по зака- 
зу. 


9. ДРУГИЕ ПОЭТЫ ЛЕФа 


Маяковский возглавляет ЛЕФ (Левый Фронт), жур- 
нал футуристов, искренне отождествивших себя с ком- 
мунизмом. 

Лефовцы - экстремисты, агрессивные в своих изо- 
бличениях ”реакционных”, ”буржуазных” и мистичес- 
ких тенденций. Но революция в искусстве интересует 
их куда больше, чем социальная революция. И поэто- 
му, несмотря на весь их большевистский пыл, офици- 
альные коммунистические вожди смотрят на них подо- 
зрительно. Их журнал субсидируется, но реального 
влияния они не имеют. 

ЛЕФ печатает всех футуристов, даже таких аполи- 
тичных, как поздний Хлебников, ”заумный” Крученых 
и Пастернак. Но их главные авторы - поэты револю- 
ции. Кроме Маяковского, это Каменский, Асеев и 
Третьяков. 

Василий Каменский, из первой футуристической ко- 
горты, имеет много общего с Маяковским, но немало 
(особенно в дореволюционных стихах) и с Игорем Се- 
веряниным. Он знаток ”зауми”. Самые известные его 
стихи - лихие песни товарищей Разина - знаменито- 
го мятежника ХУ\УП века. Николай Асеев и Сергей 
Третьяков начинали печататься в полуфутуристских 
изданиях дореволюционных лет. Как и многие другие 
футуристы, они провели годы гражданской войны на 
Дальнем Востоке, где активно служили советскому 
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делу. Они лучшие коммунисты, чем Маяковский. Тре- 
тьяков писал ”заумь”, но в главном он ученик Мая- 
ковского. Недавно опубликовал очень умелую проази- 
атскую пропаганду - Рычи, Китай! Построена она 
на фонетическом использовании уличных криков в Пе- 
кине. 

Асеев, как и Маяковский, оратор в той же мере, 
как и поэт; на него, кроме Маяковского, сильно по- 
влиял Пастернак, но его тянет к более традицион- 
ному и патетическому ораторскому стилю: его стихи 
нередко напоминают обличительную поэзию Барбъе, 
Гюго и Лермонтова. Стих у него энергичный и нерв- 
ный; он великолепно владеет быстрыми, металличес- 
кими ритмами. Он с силой выразил любимую комму- 
нистическую идею возведения в идеал индустриализа- 
ции и машины: одна из его книг так и называется - 
Стальной соловей, и первое стихотворение в ней - 
ода механической птице, которая лучше живой. Как 
и Маяковской, Асеев пишет много чисто пропаганди- 
стских вещей, как, например, поэма Буденный, где 
дается рифмованная биография знаменитого командира 
красной кавалерии в стиле, среднем между Маяков- 
ским и народной песней. 


10. ПАСТЕРНАК 


Если бы между русскими поэтами моложе сорока 
лет провели голосование - кто является первым из 
молодых поэтов, - вероятно, больше всех голосов соб- 
рал бы Борис Леонидович Пастернак. Он начал печа- 
таться в 1913 г. в ДЦентрифуге - так называлась 
ассоциация ”умеренных” ученых футуристов. В тече- 
ние нескольких лет он был только одним из более 
или менее обещшающих поэтов, и единственная его кни- 
га, опубликованная до 1917 года, не обратила на се- 
бя внимания. В 1917 г. он написал изумительный 
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цикл стихов, составивший книгу Сестра моя жизнь. 
В то время она не была опубликована, но ходила в 
списках, и Пастернак постепенно сделался общепри- 
знанным мастером и образцом. Подражания ему ста- 
ли появляться в печати еще до того, как появилась 
его книга, и влияния его избежали лишь немногие по- 
эты. Оно затронуло не только футуристов, вроде 
Асеева, но и поэтов совсем иных школ, как Мандель- 
штам и Цветаева, и даже последние стихи Брюсова 
представляют собой старательное подражание Пастер- 
наку. Сестра моя жизнь была напечатана только в 
1922 г. За ней появилась вторая книга Темы и ва- 
риации (1923), которая, хоть и не всегда остается 
на уровне первой, иногда достигает даже большего. 
За последней год он написал несколько вещей в про- 
зе‚ такого же оригинального и интересного стиля. В 
отличие от поэтов, обычный читатель остался к Пас- 
тернаку холоден, по причине его крайней ”труднос- 
ти”. 

Очень соблазнительно сравнить Пастернака с Джо- 
ном Донном: как и стихи Донна, хотя и не так дол- 
го, стихи Пастернака оставались ненапечатанными и 
были известны только поэтам; как и Донн, он ”поэт 
для поэтов”, и влияние его на собратьев по мастерст- 
ву гораздо больше, чем популярность у читателя. С 
менее внешней стороны можно сказать, что Пастер- 
нак напоминает Донна сочетанием громадного эмоцио- 
нального напора с высшей степенью поэтического ”ос- 
троумия”; как и у Донна, одно из основных его нов- 
шеств - введение технических и низких образов вза- 
мен стандартного поэтического словаря; и, как и у 
Донна, стих Пастернака сознательно избегает сладко- 
звучия предыдущей эпохи и разрушает ”итальянизиро- 
ванную” сладость поэтического языка”. Правда, в 


* Должен, однако, прибавить, что прямое влияние Джона Донна 
(чья поэзия в России неизвестна) на Пастернака невероятно. Кро- 
ме того, речь идет об общности тенденций, а не деталей. 
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этом отношении Пастернак - всего лишь один из Ффу- 
туристов. 

В Пастернаке читателя особенно поражают две ве- 
щи: огромный напор поэтической страстности, кото- 
рая заставляет сравнивать его с Лермонтовым, и не- 
обычайная аналитическая острота видения, соединен- 
ная с сознательной новизной выражения. Пейзажи и 
натюрморты Пастернака являются, быть может, глав- 
ными его открытиями. Они создают у читателя впе- 
чатление, что он в первый раз видит мир; поначалу 
они кажутся до смешного натянутыми, но чем чаще 
их перечитываешь, тем больше понимаешь почти ма- 
тематическую точность образности. Вот, например, 
как он передает привычнейший образ русской дороги, 
до того отполированной колесами, что ночью в ней 
отражаются звезды: ”И через дорогу за тын перейти 
Нельзя, не топча мирозданья”. Это романтично по 
духу. А вот типичное прозаическое сравнение из сти- 
хотворения Весна: ”...воздух синь, как узелок с 
бельем у выписавшегося из больницы”. 

Ритмы Пастернака тоже удивительны; нигде он не 
достигает такой силы, как в изумительном цикле сти- 
хов (Темы и вариации) - Разрыв - о разрыве с 
любовницей. По эмоциональной и ритмической силе 
эти девять стихотворений не имеют себе равных в со- 
временной русской поэзии. Именно эмоциональность 
так отличает Пастернака от других футуристов, с ко- 
торыми у него общее только стремление трансформи- 
ровать поэтический язык. Отличие подчеркивается его 
аполитичностью и отсутствием ”зауми”. То, что он 
”темен” для поверхностного читателя, идет от того, 
что поэт видит и понимает виденное по-новому; чи- 
тателю, чтобы понять поэта, нужен не какой-нибудь 
особый ключ, а только - внимание. Если Пастернак 
идет от какого-либо из мастеров, то прежде всего от 
Анненского, который был тоже несколько ”темен” по 
той же причине; но Анненский был болезненным дека- 
дентом до самой сердцевины - Пастернак же совер- 
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шенно свободен от всякой болезненности: его стихи 
взбадривают, и его поэзия вся - в мажорном ключе. 

Написанные им несколько рассказов в прозе замеча- 
тельны той же смелостью самостоятельного видения; 
первое впечатление странности, производимое этим 
распадом мира по новым линиям разлома, постепенно 
приводит к приятию этого нового мира, или, вернее, 
нового способа сведения его множественности к ясным 
формам. Есть основания предполагать, что Пастернак 
разовьется в интересного прозаика, но прежде всего 
он останется большим лирическим поэтом. 


11. ПРОЛЕТАРСКИЕ ПОЭТЫ 


Большевистский поэт - лауреат - Демьян Бедный, 
который явно и не поэт вовсе, а более или менее 
ловкий рифмоплет, автор комических и сатирических 
стишков, какие до революции имелись в каждой про- 
винциальной газете. Вожди предпочитают его Маяков- 
скому, поскольку он вполне правоверен, но к лите- 
ратуре он имеет такое же отношение, как и Луначар- 
ский, т.е. никакого. 

Сразу же после революции большевики начали раз- 
вивать пролетарскую культуру и даже создали спе- 
циальное учреждение, которое должно было за этим 
присматривать - ”Пролеткульт”. Одной из обязан- 
ностей ”Пролеткульта” было организовать пролетар- 
скую поэзию и научить пишущих стихи рабочих пи- 
сать как надо, на уровне современных стандартов. 
Сначала главной пролетарской студией руководил 
Брюсов, и первый контингент пролетарских поэтов 
был отмечен его высокопарной и пустой риторикой. 
Эта риторическая школа пролетарских поэтов не ро- 
дила ничего интересного и до некоторой степени 
скомпрометировала самую идею пролетарской поэзии. 
Единственным поэтом, которого можно было бы по- 
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ставить в актив пролетарской поэзии, был А.Гастев, 
написавший несколько стихотворений в прозе во славу 
машин и индустриализации, но, видимо, поняв их пус- 
тоту, он бросил литературу. Нынешние пролетарские 
поэты поднялись на более высокий технический уро- 
вень, поскольку их обучали самые разные мастера, и 
по современности своей техники они вполне на уров- 
не буржуазных поэтов. Но несмотря на всю эту тех- 
ническую модернизацию, поэзия Безыменского и Обра- 
довича, которых больше всего поднимает коммунисти- 
ческая критика, есть не более, чем зарифмованная га- 
зета, замечательная более чистотой марксистского 
вдохновения, нежели поэтическими достоинствами. 
Единственный пролетарский поэт, который не прос- 
то марксист в стихах, - Василий Казин, молодой мос- 
ковский рабочий, чьи стихи еще с 1921 г. привлекли 
внимание всех любителей русской поэзии. Хоть он и 
писал гимны Октябрьской революции, Казин в принци- 
пе аполитичен. Его основные темы - поэзия труда и 
красота мира. Каждому, кто пишет о нем, неизбежно 
приходит в голову слово ”свежесть”. Его стих - вол- 
шебная палочка, превращающая в чистое золото поэ- 
зии все, к чему она прикасается: одно из самых пре- 
лестных его стихотворений написано о стружках; дру- 
гое решает вопрос, кого предпочитает поэт, - Солнце 
или своего дядю Семена Сергеевича, портного, кото- 
рый так тщательно гладит его брюки, что в них он 
сможет понравиться своей девушке. И никто свежее, 
светлее и не-банальнее, чем он, не пишет о весне и 


дожде. 
12. МЛАДШИЕ ПОЭТЫ 
ПЕТЕРБУРГА И МОСКВЫ 
Главная линия развития русской поэзии пролегла в 
основном через Москву, где обосновались все левые 


школы, и откуда идут все послереволюционные поэти- 
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ческие новинки. Северная столица императоров, напро- 
тив, - гнездо поэтического консерватизма, и творчест- 
во ее лучших поэтов - Гумилева, Ахматовой, Ман- 
дельштама - более коренится в прошлом, чем в бу- 
дущем. Младшие поэтические поколения тоже более 
консервативны и традиционны. С 1917 г. Петербург 
родил меньше интересных поэтических произведений, 
чем Москва. Типичные молодые поэты Петербурга 
(”’пролетарские” поэты там незначительны) принад- 
лежат к гумилевскому Цеху и объединены высоким 
техническим уровнем и отсутствием большой смелос- 
ти. Один из интереснейших недавних поворотов поэ- 
зии Цеха - мода на английскую балладную форму: 
молодые поэты, как, например, Ирина Одоевцева и 
Владимир Познер, написали интересные баллады о ре- 
волюции и гражданской войне в стиле, очень похожем 
на подлинные баллады с англо-шотландской грани- 
цы. 

Более независимые петербургские поэты объединены 
некоторым пристрастием к риторическому напору. Он 
принимает чрезвычайно натянутую и тяжелую форму 
в поэзии Анны Радловой, единственной из поэтов пос- 
лереволюционного времени, для кого ни мистицизм, 
ни ”высокие” символистские слова не стали ”табу”. 
Та же тенденция, в более конденсированной и острой 
форме, видна в стихах самой одаренной и многообе- 
шающей из молодых поэтесс - Елизаветы Полонской. 
Самый оригинальный и многообещающий из поэтов 
северной столицы - Николай Тихонов, офицер крас- 
ной кавалерии, появившийся в литературных кругах 
Петербурга после окончания гражданской войны. Его 
стихи отражают общую петербургскую тенденцию к 
сгущенной выразительности; они очень насыщены и 
сжаты, порой до непонятности. Главная его цель - 
сделать каждый стих и каждую строку максимально 
эффективной. Его тоже тянет к балладной форме, но 
он обращается с ней оригинальнее, чем остальные. 
Некоторые его лучшие стихотворения - предельно 
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сжатые баллады о гражданской войне. По тону они 
строго-объективны и тесно связаны с молодой после- 
военной школой прозы своим сознательным и намерен- 
ным невозмутимо-спокойным рассказом 0б ужасах и 
жестокостях. 

В Москве тоже существуют консервативные и тра- 
диционные поэтические группы (самую важную из них 
возглавляет символист С.Соловьев), но тон там за- 
дают авангардные поэты. Интереснейший из молодых 
поэтов красной столицы - ”конструктивист” И.Сель- 
винский, интересующийся, как и Тихонов, главным 0б- 
разом сконцентрированной выразительностью. Но так 
как он происходит от футуристов, его больше занима- 
ет фонетическая сторона стиха и он нередко склоняет- 
ся к ”зауми”. Он написал несколько великолепных по 
сжатости и выразительности стихов, в которых с поэ- 
тической пелью ввел интонации разговорной речи. 
Особенно замечательны его цыганские песни, которые 
умудряются передавать с помощью расстановки слов 
и акцентов ритм хорового пения. 

Несмотря на такие интересные фигуры молодого 
поэтического поколения, как Казин, Тихонов и Сель- 
винский, в целом, можно сказать, что русская поэзия 
сейчас переживает упадок и что после пятнадцати 
лет господства (1907-1922) в настоящее время она 
вновь уступает первенство прозе. С 1921-1922 гг. 
лучшие силы молодого поколения ушли в прозу и 
последние два-три года характеризуются ее возрожде- 
нием. 
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Глава УП 


1. РЕМИЗОВ 


Символисты, победившие в поэзии, не сразу сумели 
найти стиль в прозе. Их усилия в этом направлении 
оставались разрозненными и безрезультатными. При- 
мерно до 1910 г. в художественной прозе господство- 
вала школа Горького-Андреева. Но постепенно ста- 
ло ощущаться влияние символизма и писателей, с сим- 
волизмом связанных. Нынешняя русская проза идет 
не от Горького, Андреева или Бунина, а от двух пи- 
сателей символистской партии - Белого и Ремизова. 
О романах Белого, о его роли в становлении орнамен- 
тальной прозы и о его собственной прозе тут уже го- 
ворилось в связи с остальным его творчеством. Дея- 
тельность Ремизова разворачивалась в том же направ- 
лении - тщательного, сознательного мастерства в от- 
боре и расстановке слов, но с одним отличием. Про- 
за Белого ритмична и ”симфонична”; проза Ремизова 
прежде всего разговорна. Его манера основана на ска- 
зе, - термин, означающий воспроизведение в написан- 
ной прозе интонаций разговорного языка, в котором 
особое внимание обращено на индивидуализацию пред- 
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полагаемого рассказчика. Эта манера, когда-то при- 
надлежавшая Лескову, теперь, под влиянием Ремизо- 
ва, стала в русской художественной прозе преоблада- 
ющей. 

Алексей Михайлович Ремизов настоящий москвич. 
Он родился в 1877 г. на Таганке (московский ”Ист- 
энд”). Его предками были богатые купцы, но родите- 
ли Ремизова поссорились с семьей и оказались в стес- 
ненных обстоятельствах. Таким образом, Ремизов вы- 
рос в относительной бедности, и первые его впечат- 
ления были от уличной жизни промышленных кварта- 
лов столицы. Жизнь эта отразилась в отвратитель- 
ных кошмарах его первого романа Пруд. Он полу- 
чил, однако, обычное среднее образование и стал 
студентом Московского университета. Писать он на- 
чал очень рано (первые произведения датированы 
1896 г.), но печататься стал только в 1902 г. Тем 
временем в 1897 г. он за какую-то пустяковую про- 
винность был исключен из университета и сослан, сна- 
чала в сравнительно цивилизованную Пензу, потом в 
далекий Усть Сысольск, потом в более крупный го- 
род - Вологду. Эти старые, Богом забытые города - 
место действия самых характерных его вещей - Ча- 
сы, Стратилатов, Пятая язва. В Вологде он же- 
нился на Серафиме Павловне Довгелло, которой по- 
священы все его книги; она известный палеограф (те- 
перь преподает русскую палеографию в Сорбонне). В 
1904 г. с него был снят полицейский надзор, и он 
получил возможность выбрать место проживания. Он 
поселился в Петербурге, где прожил до 1921 г. Про- 
изведения его с 1902 г. стали появляться в издани- 
ях модернистов. Первая книга появилась в 1907 г. 
Долгое время у его произведений было очень мало чи- 
тателей, и даже модернисты смотрели на него с лег 
ким удивлением и не всегда охотно предоставляли 
ему свои страницы. Так, в 1909 г. редактор Апол- 
лона, главного журнала модернистов, отказался пе- 
чатать Историю Стратилатова, которая сейчас приз- 
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нана шедевром и первоисточником чуть ли не всей 
последующей русской художественной прозы. Но в ли- 
тературных кругах Ремизов стал чрезвычайно популя- 
рен. Со свойственным ему причудливым и лукавым 
юмором он изобрел целую организацию, которой был 
канцлером - Великую Вольную Обезьянью Палату. У 
многих видных русских писателей и издателей имеют- 
ся грамоты, подтверждающие тот или иной их сан в 
этой палате, написанные великолепным рукописным 
шрифтом ХУП века и подписанные ргор!а саи4а Асы- 
ка, царь обезьяний. Первыми кавалерами этого орде- 
на стали ближайшие друзья Канцлера - философы Ро- 
занов и Шестов. Его комнаты были настоящим зве- 
ринцем всевозможных игрушечных зверей и чертиков, 
которые являются героями многих его произведений. 
Постепенно, особенно же после Стратилатова, став- 
шего известным еще до того, как был напечатан, Ре- 
мизов сделался главой новой литературной школы и 
к началу войны печать была заполнена подражаниями 
Стратилатову и другим ремизовским рассказам. 
Пришвин, А.Н.Толстой и Замятин были первыми его 
последователями. В 1916 г., когда эгоистичная и 
близорукая политика Антанты требовала, чтобы Рос- 
сия мобилизовала больше людей, чем могла воору- 
жить, был мобилизован и Ремизов, но после врачеб- 
ного обследования был освобожден по болезни. После 
своего исключения из университета Ремизов не при- 
нимал участия в политике, но то, что он писал во 
время войны, в 1917 и в последующие годы, замеча- 
тельно необыкновенной отзывчивостью на жизнь на- 
ции. Нигде атмосфера Петербурга в трагические 
1914-1921 годы не передана так убедительно, как в 
книгах Ремизова Мара, Взвихренная Русь и Шумы 
города. Он не становился ни на чью сторону - ни 
в 1917 г., ни потом. Слово о погибели Русской 
земли, написанное в августе-сентябре 1917 г., хотя 
и ”политично” в лучшем, широчайшем греческом смы- 
сле слова, совершенно вне партийной политики. Про- 
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жив в Петербурге все самые голодные и холодные го- 
ды, Ремизов, чье здоровье было серьезно подорвано 
перенесенными лишениями, получил, наконец, разреше- 
ние советского правительства уехать из России. В 
конце 1921 г. он приехал в Берлин, потом в 1923 г. 
переехал в Париж. Несмотря на жизнь за границей, 
Ремизов по-прежнему занимает строго аполитичную 
позицию, даже когда пишет о ”политике”. Это не по- 
мешало советскому правительству запретить ввоз его 
книг в СССР - из-за их мистического и религиозного 
характера. 

Творчество Ремизова - самое разнообразное в рус- 
ской литературе; оно настолько разнообразно, что 
немногие из его поклонников могут восхищаться им в 
целом. Тем, кто ценит ”подпольную” достоевщину 
Пруда, вряд ли покажется интересной камерная на- 
ивность В поле блакитном; тех, кто любит лириче- 
ское красноречие его мистерий или Слово о погибели 
Русской земли, отвратят напечатанные в частном по- 
рядке нецензурные сказки вроде Царя Дадона. Ухва- 
тить сущность ремизовской личности или понять прин- 
цип, объединяющий его творчество, - труднейшая, по- 
чти невыполнимая задача, настолько он неуловим и 
многосторонен. Он величайший юморист - и в то 
же время иной раз проявляет такое отсутствие чув- 
ства юмора, что хочется записать его в разряд са- 
мых ”священнодействующих” символистов. Связь его 
с ними непреложна. Он принадлежит к тому же плас- 
ту в истории русской цивилизации. Но в нем есть не- 
что большее, чем просто символизм, и отличает его 
от современников глубокая укорененность в русской 
почве. Он впитал и усвоил всю русскую традицию, 
от мифологии языческих времен до русифицированных 
форм византийского христианства, до Гоголя, Досто- 
евского и Лескова. Он самый натуральный славяно- 
фил из современных русских писателей. Он, кстати, 
один из тех, кто опровергает распространенное и по- 
верхностное представление о России как главным об- 
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разом крестьянской стране. Все самые оригинальные 
и ”русские” из русских писателей - Гоголь, Григо- 
рьев, Достоевский, Лесков - не принадлежали к кре- 
стьянству и не знали его. То же можно сказать о 
Ремизове: он жил в московском ”Ист-энде”, в Петер- 
бурге, в больших и малых провинциальных городах, 
но в деревне никогда не провел более двух дней кря- 
ду. 

Ремизов человек книжный, рукописный, не зря он 
женился на палеографе. Никто в России не говорил о 
книгах с такой искренней любовью; ни в чьих устах 
слово ”книжник” не звучит такой похвалой и нежнос- 
тью. В его творчестве многое есть переработки фоль- 
клора или древних легенд. Одна из его книг Россия 
в письменах - комментарий к некоторым старинным 
рукописям, оказавшимся в его владении. Он писатель- 
труженик, и не в одном, а во многих смыслах. Он 
не только работает над стилем так же тщательно и 
терпеливо, как Чарльз Лэм (с которым у него есть 
кое-что общее), но даже сам его почерк - тщатель- 
ное и искусное возрождение рукописного шрифта сем- 
надцатого столетия. 

Творчество Ремизова можно разделить на то, что 
мы условно назовем его прозой и поэзией. Собствен- 
но, метрически-поэтического он не создал ничего, но 
разница в языке и художественном предмете между 
его рассказами и, скажем, Словом о гибели позволя- 
ет нам говорить о его поэзии, отличной от его же 
прозы. И по своей внутренней ценности и по истори- 
ческому значению его проза важнее его поэзии. Имен- 
но своей прозой он оказал такое большое влияние на 
молодое поколение писателей. Несмотря на свое гро- 
мадное разнообразие эта проза объединяется общим 
устремлением - ”разлатинить”, ”разфранцузить” рус- 
ский литературный язык и восстановить его природ- 
ную русскость. Русская литературная проза, с самого 
начала своего, с ХГ века и до сегодняшних газет ни- 
когда не была свободна от иностранных грамматиче- 
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ских влияний. Греческое влияние славянских переводов 
церковных текстов, латинское влияние школ в ХУП- 
ХУШ вв., французское влияние, преобладающее со вре- 
мен Карамзина и Пушкина, - все это густым слоем 
наложилось на современный русский литературный 
язык и потому он так непохож на разговорный народ- 
ный и на язык высших классов до вмешательства 
школьного учителя. Разница заключается в основном 
в синтаксисе и даже такие писатели как Толстой, ста- 
равшиеся писать намеренно разговорным языком, не 
могли обойтись без латинизированного и офранцужен- 
ного синтаксиса. Только Розанов в своей ”до-гутен- 
берговской” прозе стал создавать более ”разговорные” 
формы письменного русского языка. Ремизов пошел 
дальше. Его проза, как я уже говорил, это сказ; ина- 
че говоря, она воспроизводит синтаксис и интонацию 
разговорного языка, причем в его наименее литератур- 
ных и наиболее необработанных формах. У него ост- 
рое чувство слова, индивидуального слова и граммати- 
ческой композиции. Проза его, часто умышленная и 
затейливая, всегда остается новой и никогда не впа- 
дает в литературные штампы. Он научил русского 
писателя ценить слова, думать о них как о самостоя- 
тельных существах и не употреблять их как знаки 
или простые части стандартных речевых групп. Не- 
редко он заходит в этом направлении слишком дале- 
ко: не может преодолеть искушения употребить хоро- 
шее старое слово, на которое он наткнулся в каком- 
нибудь старом документе или, в случае нужды, сочи- 
нить новое. Его влияние на язык параллельно влия- 
нию футуристов, которые тоже занимались лингвисти- 
ческим творчеством (Хлебников) и делатинизацией 
языка. 

Проза Ремизова - это его романы и рассказы из 
современной русской жизни; легенды, взятые из Про- 
лога или апокрифов; народные рассказы и сказки; 
сны; мемуары и дневники; комментарии к древним 
документам. 
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Он не рассказчик в настоящем смысле этого слова 
и его влияние на молодое поколение немало способст- 
вовало распаду повествовательной формы. В ранних 
его рассказах силен лирический элемент. В них посто- 
янно присутствует гротескное, необычное, с оттенком 
психологической странности, напоминающей Достоев- 
ского. Типичный пример - Принцесса Мымра (1908), 
один из последних - и лучших - рассказов этой се- 
рии, где речь идет о жестоком разочаровании школь- 
ника, платонически влюбленного в проститутку. Рас- 
сказ пропитан ”достоевской” атмосферой сильнейшего 
стыда и унижения. Другие ранние его рассказы фанта- 
стичны; там действуют знакомые домовые и чертеня- 
та русских народных верований, о которых Ремизов 
рассказывает, словно бы подмигивая, но которые при 
всем том порой приносят серьезный вред. Самые круп- 
ные вещи этого периода - Часы (написано в 1904, 
напечатано в 1908) - рассказ о провинциальной жиз- 
ни, который кажется только начальным наброском по 
сравнению с последующими; и Пруд (1902-1905) - 
роман о Москве, где писатель воспользовался впечат- 
лениями своего детства. В романе еще немало неряш- 
ливого поэтического ”модерна”, напоминающего не- 
приятную манеру некоторых польских и немецких ро- 
манистов - но он производит сильнейшее впечатле- 
ние. Сила страдания, сила сочувствия чужому стра- 
данию, болезненное внимание к страданию, где бы 
оно ни проявлялось (как у Достоевского), в этом ро- 
мане находит свое самое глубокое выражение. Вся 
книга как бы непрекращающийся пароксизм страдания 
и мучительного сострадания. Грязь и жестокость изо- 
бражены беспощадным реализмом, ужаснувшим даже 
тех, кто привык к Горькому и Андрееву. Та же те- 
ма в Крестовых сестрах (1910), где нищета и убо- 
жество обитателей большого петербургского дома - 
Дома Буркова - вырастает в символ мира нищеты. 
Главная тема книги - жестокость судьбы к ”безответ- 
ным”, вечно невезучим существам, которые рождают- 
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ся на свет лишь для того, чтобы стать жертвой жес- 
токости и предательства. 

В 1909 г. Ремизов написал Историю Ивана Семе- 
новича Стратилатова (сначала она называлась Не- 
уемный бубен). В формальном смысле это его ше- 
девр. Действие повести происходит в провинциальном 
городе и строится вокруг чиновника Стратилатова, од- 
ного из самых поразительных и необычайных созда- 
ний во всей портретной галерее русской литературы. 
Как большинство ремизовских персонажей, это под- 
польный человек, но с такими особенностями, кото- 
рые остались вне внимания Достоевского. Повесть ве- 
ликолепно построена, хотя не в чисто повествова- 
тельном плане. Из всех русских писателей только 
Ремизов умеет вызвать ощущение странной жути ка- 
кими-то средствами, в которых вроде бы нет ничего 
ужасного или жуткого, а все-таки является непрео- 
долимое впечатление, что тут присутствуют дьяволя- 
та. Пятая язва (1912) также история из провин- 
циальной жизни. Тут меньше странностей и больше 
пронзительного человеческого интереса. Это история 
щепетильно-честного, но холодного и бесчеловечного 
и потому чрезвычайно не любимого в городе судебно- 
го следователя, на фоне провинциальной лени, грязи 
и злости. В конце концов ненавистного следователя 
вынуждают совершить вопиющую и непростительную 
судебную ошибку, и поэтический суд Ремизова пред- 
ставляет его крушение как искупление прежней холод- 
ной и бесчеловечной неподкупности. К тому же перио- 
ду относится Петушок (1911), пронзительная, тра- 
гическая история мальчика, убитого случайным выс- 
трелом во время подавления революции. Этот рас- 
сказ имел особенное влияние благодаря чрезвычайно 
богатому ”орнаментальностью” разговорному стилю. 

В более поздних рассказах стиль Ремизова стано- 
вится чище, строже, оставаясь таким же характер- 
ным и бережно-внимательным к слову. Годы войны 
отразились в Маре (1917), куда вошел Чайник, 
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удивительно тонкий рассказ о жалости и чувстви- 
тельности. Построен он с чеховским искусством и 
принадлежит к длинному ряду рассказов о жалости - 
характерных для русского реализма, - куда отно- 
сятся гоголевская Шинель и тургеневская Муму. 
Революция и большевистский Петербург отразились в 
Шумах города (1921), в котором также много ли- 
рики и легенд. Последний его роман, широко задуман- 
ный, появился только частично в Русской Мысли 
(1923-1924). Он содержит сильно написанный, син- 
тетический характер злорадствующего пессимиста, фи- 
лософа Будилина, который, подобно Стратилатову, 
весь окутан аурой бесовского присутствия. 

Несколько в стороне от прочего стоит В поле 
блакитном; Ремизов начал писать его в 1910 и на- 
печатал в 1922 г.; с тех пор появились продолже- 
ния. Это история девочки Оли, сначала дома в дере- 
вне, потом в школе, потом в университете, где она 
становится эсеркой. Это одна из лучших его повес- 
тей - еще и потому, что здесь он воздерживается от 
излишеств стиля и оригинальничания, сохраняя глав- 
ное - чистоту разговорного языка. Тут замечатель- 
но воссоздана тонкая и мягкая атмосфера старосвет- 
ского деревенского дома и прелестно написана героиня. 
Но это, скорее, не роман, а ряд жизненных зарисовок 
и анекдотов. 

Ремизов все больше и больше стремился вырвать- 
ся из жестких границ художественного вымысла и об- 
ратиться к формам более свободным. Из того, что 
создано в этих формах, интереснее всего Взвихрен- 
ная Русь, замечательно свободно, не по-журналистски 
написанный дневник его революционных впечатлений, и 
Розановы письма (1923) - приношение, достойное 
памяти этого удивительного человека, который был 
его близким другом; но это книга, написанная рус- 
ским для русских, и иностранцам будет совершенно 
непонятна. Та же тенденция к более свободному и 
неформальному способу выражения явлена в России 
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в письменах, где комментируются документы начала 
ХУШ века. Но везде Ремизов остается изумительным 
стилистом; нигде его лукавый и капризный юмор не 
проявляется свободнее и страннее. Это подмигивание, 
иногда просто шутливое, а иной раз неожиданно жут- 
коватое, и есть, пожалуй, окончательное и истинное 
выражение ремизовской личности. Оно снова появляет- 
ся в Снах; тут в самом деле рассказываются сны, 
вполне реальные, настоящие, самые обыкновенные, ка- 
кие каждому случается видеть, но оживленные той 
особой логикой, которая понятна только спящему и 
становится странной и дикой ему же, когда он про- 
снулся. Введенные в Взвихренную Русь, они и 
придают ей ту неподражаемую атмосферу, которая 
свойственна только ремизовским вещам. 

Своя логика есть не только у снов, но и у народ- 
ных сказок, притом совершенно непохожая на нащу. 
Именно эта восхитительная ”сказочная” логика прида- 
ет особое очарование многочисленным и разнообраз- 
ным сказкам Ремизова (русское слово ”сказки” обычно 
переводится на английский как Г!агу-—ае, но это не 
совсем точно. Немецкое слово Магсреп точнее). Неко- 
торые сочинил он сам и они связаны с Олей, герои- 
ней Блакитного поля. Они, пожалуй, самые преле- 
стные - до того убедительны и несомненны обитаю- 
щие там совершенно живые зайцы, медведи и мыши, 
до того жутковато-обыденны домовые и черти, до 
того заразительна их неподдельная сонная логика. 

Эти сказки собраны в книгу под названием Сказ- 
ки обезьяньего царя Асыки. Те же качества, но уже 
без детской атмосферы, мы находим в Сказках рус- 
ского народа, основанных на настоящем фольклоре, 
но обретающих восхитительную новизну в руках Ре- 
мизова. Тем же стилем написаны Николины прит- 
чи, но они серьезнее и имеют явно религиозное ус- 
тремление. Народное представление о Николае-чудо- 
творце, добром святом, помогающем в каждом деле, 
помогающем даже обмануть и украсть и всегда гото- 
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вом заступиться перед Богом за бедного человека, 
особенно близко Ремизовскому сердцу. Притчи - свя- 
зующее звено между сказками и легендами. Некото- 
рые легенды, особенно те, что входят в Граву-мура- 
ву - просто забавные, сложные истории с приключе- 
ниями и чудесами, в стиле греческих романов - гле 
абсурд с особой любовью подчеркивается рассказчиком. 
Прекрасный пример этой манеры Аполлоний Тир- 
ский, который, к тому же, является шедевром рус- 
ского народного языка”. Другие легенды более рито- 
ричны и орнаментальны и в них отчетливее сказалась 
религиозная направленность, которая близка розанов- 
скому культу доброты. Ремизов особенно останавлива- 
ется на известной легенде о схождении Богородицы в 
ад, где она была так растрогана страданиями греш- 
ников, что пожелала разделить их, и в конце концов 
добилась от Бога, что на сорок дней в году грешные 
души будут выпускаться из ада. Эта легенда, визан- 
тийского происхождения, особенно популярна в Рос- 
сии, и Ремизов видит в ней основное религиозное ус- 
тановление русского народа - религию чистого мило- 
сердия и сострадания. Болыпинство ремизовских ле- 
генд взято из древнеславянских текстов, канонических 
или апокрифических, тоже в конечном счете византий- 
ского происхождения. Но он не избегает и других ис- 
точников. Некоторые его легенды идут с Запада. Не- 
давно он предпринял обработку фольклора разных 
примитивных народов и уже опубликовал кавказские, 
сибирские, тибетские и кабильские народные сказки в 
собственной редакции. 

Ремизовские легенды - связующее звено между его 
прозой и поэзией. Аполлон Тирский написан в чис- 
тейшей разговорной манере, а ранний Лимонарий 
(1907) - в высоком славянском стиле с лирической 
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Аполлоний Тирский происходит от того же греческого романа, 
что и его наиболее известная английская версия — Шекспировский 
Перикл. 
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окраской. Его ”стихи” (за малым исключением напи- 
санные не стихотворным размером, а ритмической 
прозой) почти так же разнообразны, как его ”проза”. 
Сюда входят очаровательные стихотворения в прозе, 
которые вместе со сказками Асыки составили книгу 
Посолонь и ее раздел К морю-океану. Сюда вхо- 
дят и лучшие страницы из Шумов города, внушен- 
ные жизнью Петербурга в 1918-1921 гг., как, на- 
пример, изумительные ”заборы”, лирика о весне после 
”звериной” зимы 1919-1920 гг.: проходя по петер- 
бургскому предместью, где последние заборы разби- 
раются на дрова, он внезапно видит вдали безгранич- 
ное море. Многие его стихотворения в прозе полны 
пафоса и риторики, но это искупается великолепным 
мастерством слова и силой эмоции. Таково Слово о 
погибели Русской земли, написанное в сентябре 1917г. 
Оно пронизано страстной любовью и горячим стра- 
данием за родную землю. 

Но в целом ремизовскгя поэзия ”вторична”; это 
стихи ”книжника”, которые не были бы написаны, не 
будь старинной поэзии в древних канонических и апо- 
крифических книгах. Эта вторичность видна и в его 
пьесах-мистериях, также основанных на апокрифичес- 
ких и народных пьесах. Тем, кто любит Ремизова- 
юмориста, не придется по вкусу ни Бесовское детст- 
во, ни Георгий Храбрый, ни Иуда, принцу Искари- 
отский. Это пьесы ритуальные, иератические, пропи- 
танные древними поверьями и символизмом. Даже 
Царь Максимилиан (1918), основанный на нелепой 
и забавной народной одноименной пьесе, превращен в 
мистерию с глубокими символами. Тут Ремизов 60- 
лее чем где-либо является современником символи- 
стов. Насколько велико было влияние стиля его про- 
зы и его провинциальных вещей, настолько же мало 
влияния оказали его поэзия и драматургия. Основное 
отличие между Ремизовым и его последователями ко- 
ренится в разнице поколений; те, кто родились око- 
ло 1885 г., в главном своем выражении мистики и 
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символисты; те, кто родился позже, - нет. Ремизов - 
мастер, лингвист, реалист - имеет множество после- 
дователей; Ремизов - поэт и мистик - влияния не 
имеет. 


2. А.Н.ТОЛСТОЙ 


Характерной чертой для писателей пост-симво- 
листского поколения (как я уже указывал в преды- 
дущей главе, говоря о более молодых поэтах) явля- 
ется сознательное отвержение всякой идейности. Все- 
возможные ”вопросы”, проблемы и всяческая мистика 
стали немодными и вскоре станут полностью запрет- 
ными. Жизнь принимается такой, какая она есть, и 
новый реализм вырос на месте ухищшрений символиз- 
ма и бесплодных исканий Горького и Андреева. Этот 
реализм и отсутствие какой бы то ни было ”идеоло- 
гии” отчетливо видны в произведениях первого рома- 
ниста новой школы, которому удалось завоевать все- 
общее читательское расположение. А.Н.Толстого мож- 
но причислить к новой пост-символистской школе, во- 
первых, потому, что его литературная индивидуаль- 
ность сформировалась под влиянием символизма - на 
”Башне” Вячеслава Иванова и в населенной обезьяна- 
ми квартире Ремизова; во-вторых, потому, что, хотя 
в основе своей он наименее мистический и метафизи- 
ческий писатель из всех, он при этом совершенно сво- 
боден от ”идеологических требований”, без которых 
не могло быть до-символистского писателя реалисти- 
ческой школы. 

Граф Алексей Николаевич Толстой родился в 1882 г., 
в Самарской губернии. Он принадлежит к той же вет- 
ви семьи, что и его знаменитый однофамилец, и дру- 
гой однофамилец и тезка - поэт Толстой. Мать его 
была Тургенева. Он происходит из класса, не имевше- 
го ничего общего с интеллигенцией. Да и как пи- 
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сатель он с самого начала принадлежал к новой поэ- 
тической и артистической петербургской богеме, а не 
к старому, воодушевляемому общественными интереса- 
ми литературному миру. Он появился в печати в 
1908 г. книгой стихов, за которой в 1909 г. после- 
довала прелестная книга народных сказок, а в 1911 - 
вторая книга стихов. Он обещал стать очень интерес- 
ным поэтом, но еще до этого стал писать рассказы, 
и его книга рассказов в 1910 г. имела большой ус- 
пех. После 1911 г. он больше стихов не писал. В 
довоенные и военные годы он был видной фигурой 
петербургского литературного мира, и его рассказы и 
романы с удовольствием читались многочисленными 
читателями. Он начал писать пьесы, которые тоже 
имели некоторый успех. Но военные его рассказы (он 
отправился на фронт как военный корреспондент) ни- 
чего не прибавили к его репутации и не делают ему 
чести. Во время Гражданской войны он оказался на 
стороне белых и после эвакуации Одессы (1919) посе- 
лился в Париже. Но в 1921 г., когда началась сме- 
новеховская кампания примирения с большевиками, 
он, соблазнившись подобием большевистского нацио- 
нализма, перешел на сторону Советов. В течение не- 
которого времени он был литературным редактором 
большевистской газеты в Берлине, а затем возвра- 
тился в Россию. Его ”смена вех” не оказала влия- 
ния на эмигрантскую среду, поскольку его моральная 
и интеллектуальная репутация никогда не стояла особен- 
но высоко и никто никогда не принимал всерьез его 
поступков. 

Самая выдающаяся черта личности А.Н.Толстого - 
удивительное сочетание огромных природных дарова- 
ний с полным отсутствием мозгов. Пока он просто и 
доверчиво отдается потоку своей природной творчес- 
кой мощи, он очаровательный и ни на кого не похо- 
жий писатель; стоит ему покуситься на выражение 
мыслей - и он становится жалок. Поскольку он 
очень редко полностью воздерживается от мыслей, 
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очень немногие его произведения безупречны. Но по 
изобразительному дару и стихийной творческой силе 
мало кто из современных писателей ему равен, и ус- 
тупает он разве только одному Андрею Белому. Од- 
но из лучших его качеств - великолепный, вкусный, 
не-книжный русский язык, которому он научился у 
себя дома, в Самаре, и которому дал волю под вли- 
янием Ремизова. 

Стихи его по большей части написаны на фольк- 
лорные сюжеты; их темы - мифологические картины 
природы или народные легенды. Мифологические сти- 
хи были очень высоко оценены мифо-поэтическими 
мистиками ”Башни”; но лучшие качества Толстого 
ярче проявились в легендах, свободных от всяких 
мифологических додумываний; они полны мыслей и, 
даже когда граничат с бессмыслицей, заражают своей 
непобедимой жизненной силой. То же можно сказать 
о Сорочьих сказках (1909), таких бодрящих и вос- 
хитительных именно потому, что они свободны от 
малейших умственных и эмоциональных элементов: 
это чистая радость воображения, освободившегося от 
законов причинности. 

Из рассказов Толстого лишь немногие вполне хоро- 
ши, и это не только из-за его вечных стараний пре- 
одолеть свою умственную ограниченность, но и по 
причине глубинного дефекта его таланта: у него вели- 
колепная манера рассказа, но полное неумение его по- 
строить. Все его рассказы производят впечатление ка- 
кого-то странного алогичного головокружения: никог- 
да не знаешь ни что произойдет, ни почему. Закон 
причинности в его мире отсутствует, и рассказы раз- 
виваются не то как сны, не то как сказки. Это мог 
ло бы и не быть недостатком, если бы Толстой по- 
нимал свою ограниченность и не старался залатать 
нехватку логики заемными идеями и картонной психо- 
логией. Его достоинства - изумительная яркость и си- 
ла воображения, прямота рассказа и высший дар - 
умение сообщать своим персонажам жизнь. Но и тут 
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мешает его природный недостаток ума; он умеет соз- 
давать только дураков, чудаков, простаков и идио- 
тов: все его люди отмечены печатью глупости. Когда 
появились первые его рассказы - все они были о раз- 
ложившемся дворянстве Заволжья - глупость его пер- 
сонажей объясняли как неминуемый результат этого 
дворянского разложения. Сам Толстой весело согла- 
шался с этим объяснением, но стоит прочесть расска- 
зы, где он описывает другую среду, как становится 
ясно, что эта черта присуща скорей автору, чем его 
персонажам. Ранние рассказы принадлежат к числу 
лучших: в них он избегает умствований, и некоторые 
из них даже, так уж случилось, великолепно постро- 
ены, как, например, трогательная (и нелепая) история 
глупого, романтичного, провинциального дворянина 
Аггея Коровина в Петербурге. Романы, написанные 
перед войной, менее хороши: Сокровища земные 
(1911) - предел нелепости; Хромой барин (1912) 
обезображен совершенно неуместными попытками со- 
ревноваться с психологическими тонкостями Досто- 
евского. Рассказы о войне и революции (Привиде- 
ние, 1918) написаны по-толстовски, но как рассказы 
о войне и революции немногого стоят. Роман его 
Хождение по мукам (1920-1921), задуманный как 
синтез русской жизни до и во время войны, в своем 
выполнении этого замысла - тоже неудача. Аэлита 
- история о людях на Марсе в стиле Г.Дж. Уэллса - 
как будто написана специально, чтобы продемонстри- 
ровать недостатки своего автора. Научная и фанта- 
стическая части до смешного плоски и нелепы. Зато 
в книге есть один из самых восхитительных толстов- 
ских персонажей - красноармеец Гусев со своим де- 
ловым и ничуть не удивленным отношением к Марсу 
и марсианам. Последний роман Толстого - Ибикус 
(пока напечатано только начало) - история приключе- 
ний современного спекулянта во время революции и 
Гражданской войны. Здесь нелепость Толстого достига- 
ет своего предела, но она тут такая беспримесная и 
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беспечная, что, можно сказать, перестает быть недо- 
статком и становится достоинством. 

Самая лучшая повесть Толстого - Детство Ники- 
ты, написанная во Франции в 1919-1920 тг. Это 
рассказ о десятилетнем мальчике в отцовском име- 
нии под Самарой. Повесть написана без претензий, 
без волчьих ям, которыми изобилуют другие его про- 
изведения. Сюжета нет, но несколько эпизодов (впол- 
не обычных) рассказаны с изумительной яркостью и 
искренностью. Русских книг для детей много, некото- 
рые из них - великие, но Никита А.Н.Толстого 
должен занять свое, уникальное место между ними за 
неподдельную жизненность и яркость. 

То, что было сказано о неумении А.Н.Толстого 
строить повествование, еще более справедливо относи- 
тельно его пьес, не доставивших ему заметного места 
среди драматургов. Достоинства его проявились в 
них всего меньше, а недостатки сказались даже в пре- 
увеличенном виде. Но в них есть здоровая и прият- 
ная черта честной и ни на что не претендующей ме- 
лодрамы. 


3. ПРИШВИН 


Михаил Михайлович Пришвин старше Ремизова: 
он родился в 1873 г. Но лучшие его вещи написаны 
под несомненным влиянием более молодого писателя. 
В литературе Пришвин начал с этнографии. Первые 
его две книги В краю непуганных птиц (1907) и 
За волшебным колобком (1908) - отчеты о его пу- 
тешествиях по северной России, содержащие ценный 
материал для изучения очень своеобразной крестьян- 
ской цивилизации в краю между Онежским озером и 
Белым морем, а также быта и нравов моряков-севе- 
роморцев. Изучение этого быта показало Пришвину 
ценность и оригинальность необразованного русского 
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человека и ”нелатинизированного” русского языка. Да- 
же познакомившись с Ремизовым, Пришвин не отдал- 
ся целиком литературе и большая часть написанного 
им оставалась ”гражданской” и ”общественно-полез- 
ной” описательной журналистикой. Только качество 
его русского языка ставит эти вещи выше общего 
уровня подобных писаний. Но перед войной Пришвин 
написал несколько рассказов, доставивших ему по- 
четное место среди писателей-художников. Эти рас- 
сказы о провинциальной жизни, свободные от соци- 
альных забот и пропитанные крепкими, кисловатыми 
запахами лесной почвы его родной Смоленской губер- 
нии. Большей частью это рассказы об охоте и о жиз- 
ни животных, жизни, общей с природой. Один из 
этих рассказов - Крутоярский зверь (1913) - бес- 
спорный шедевр, лучший рассказ о животных на рус- 
ском языке. За один этот рассказ Пришвин должен 
быть признан классиком. Это рассказ о помещике- 
охотнике Павлике Верхне-Бродском и его сеттере Лэ- 
ди. Ремизовский провинциальный фон только рамка 
для стихийной силы природы - борьбы за самку, - 
которая и является основной темой рассказа. 

После революции Пришвин опубликовал одну книгу 
- Курымушка (1924), по всей видимости, автобио- 
графию. Это очень хорошая книга, полная восхити- 
тельных эпизодов с подлинной атмосферой детства. 
Сюжет первой части очень похож на Котика Летае- 
ва - постепенное формирование детского мира как 
процесс объяснения слов, - но до чего же манера 
Пришвина отличается от Беловской! Особенно замеча- 
тельна в книге ее крайняя простота и отсутствие пре- 
тензий - столь непохожие на общее направление рус- 
ской литературы. 

Другой писатель без претензий, находящийся под 
влиянием Ремизова, - Иван Соколов-Микитов, чьи 
”сказки” и рассказы, написанные замечательным, чис- 
тым и характерным русским языком, дышат подлин- 
ным, неподдельным духом фольклора. 
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4. ЗАМЯТИН 


Евгений Иванович Замятин, ставший в итоге очень 
оригинальным писателем, тоже начинал как ремизо- 
вец. Он родился в 1884 г. в Лебедяни (Тамбовская 
губерния, Центральная Россия), учился кораблестро- 
ению в Петербургском политехническом институте. В 
1908 г. получил диплом инженера-кораблестроителя 
и предложение готовиться к научной карьере. Первы- 
ми его литературными произведениями были техничес- 
кие статьи о кораблестроении. Литературная деятель- 
ность его началась в 1911 г., когда он опубликовал 
Уездное`. Во время войны он жил в Англии, где 
строил корабли для русского флота. В 1917 г. вер- 
нулся в Россию. Вместе с Гумилевым сделался гла- 
вой литературной студии и большинство петербург- 
ских молодых прозаиков стало его слушателями. Од- 
новременно он преподавал кораблестроение в Политех- 
ническом институте. Соединение в одном человеке пи- 
сателя и инженера не прошло бесследно для писате- 
ля: Замятин стал одним из главных проводников 
"формального”, технического отношения к литерату- 
ре среди молодого писательского поколения. Совет- 
ские власти недолюбливают Замятина и считают его 
одним из опаснейших ”оставшихся эмигрантов”. Лите- 
ратурная продукция его невелика, что неудивительно, 
учитывая его инженерные занятия и тщательную ма- 
неру письма. Им написаны три тома рассказов, 
Уездное (и другие рассказы) (1916); Острови- 
тяне и На куличках; несколько сказок - вернее, 
сатирических басен в прозе (Большим детям сказ- 
ки), пьеса Огни святого Доминика (все это вышло 
в 1922 году) и роман Мы, который не будет опуб- 
ликован до тех пор, пока советская цензура не пере- 
менит своих методов. 

Ранние рассказы Замятина, которые вошли в сбор- 


* Вайнсбург, Огайо был назван американским уездным. 
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ник Уездное, прямо происходят от ремизовского 
Стратилатова. Провинциальная жизнь дана в са- 
мом своем пошлом гротескном и провинциальном ас- 
пекте. Написаны рассказы продуманно отобранным и 
выразительным языком, с явным предпочтением ред- 
ких и местных словечек. Жуткая, бездарная пошлость 
и мертвящая скука - такова атмосфера в этих расска- 
зах. Позднее Замятин отрывается от русской провин- 
циальной почвы и ремизовского словаря и постепенно 
развивает собственную манеру, основанную на подчер- 
кивании, при помощи сложной системы метафор и 
сравнений, выразительной ценности многозначитель- 
ной детали. Его стиль перегружен словесной вырази- 
тельностью и образностью. Это избыточное богатст- 
во выразительных средств часто нарушает течение 
рассказа, превращая его в простую мозаику деталей. 
Такой метод близок к кубизму в живописи - персона- 
жи Замятина отождествляются с геометрическими фор- 
мами, которые автор им придает. Так, главной ха- 
рактеристикой англичанина, героя Островитян ста- 
новится квадратность. И Островитяне, и Ловец 
человеков, тоже написанный 0б англичанах, отчетли- 
во-сатиричны, как и На куличках, утонченно-гро- 
тескная и преувеличенная карикатура на скучную уеди- 
ненную жизнь восточносибирского гарнизона. Повесть 
На куличках была опубликована во время войны и 
автор попал под суд. И тут, и в своих английских 
повестях Замятин, несмотря на тщательность и про- 
думанность своего художественного метода, проявляет 
странную несведущесть: он недостаточно знает как 
русскую, так и английскую армейскую жизнь. Этого 
нельзя сказать о его рассказах из советской жизни. 
Один из лучших и, возможно, его шедевр - Пешще- 
ра - переведен на английский язык. Это рассказ 
очень характерный для его метода: весь - одно спло- 
шное сравнение. Жизнь буржуазной пары в нетоплен- 
ной комнате большевистского Петербурга в северную 
зиму сравнивается с жизнью в пещере человека эпохи 
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палеолита; богом пещеры является железная печка, на 
час в день согревающая комнату; этот бог милостив, 
только если удовлетворен жертвоприношениями - топ- 
ливом. Таков метод, которым Замятин придает един- 
ство своим рассказам: целая семья метафор (или срав- 
нений), над которыми господствует одна метафора- 
матка. Роман Мы, который неизвестно когда поя- 
вится, - научный роман о будущем, написанный, ес- 
ли судить по рассказам о нем, в новой поразитель- 
ной манере, являющей собой дальнейшее развитие за- 
мятинского кубизма. Огни святого Доминика - сла- 
бая пьеса (как пьеса) - слишком перегруженная дета- 
лями, от которых Замятин не может отказаться и ко- 
торые в пьесе неуместны. Это рассказ об Инквизиции 
и очень прозрачная аллегория ЧК. Большим детям 
сказки тоже остро-сатиричны и этим, как и боль- 
шой изысканностью стиля, напоминают Политические 
сказочки, которые в 1905 г. написал Сологуб. 

Замятин имел большое влияние как мастер, или, 
скорее, как учитель литературы, и современная худо- 
жественная литература, особенно петербургская, своей 
формальной усложненностью в значительной степени 
обязана ему. Он к тому же интересный критик и его 
рецензии всегда заслуживают внимания. 


5. МЕМУАРЫ И ИСТОРИЧЕСКИЕ РОМАНЫ 


Великие события 1914-го и последующих годов 
породили обильный урожай произведений, стоящих 
вне основной линии развития литературы и инте- 
ресных в основном с информативной точки зрения. 
Но некоторые из них выделяются своими литератур- 
ными достоинствами. 

В войну их появилось немного. Единственная кни- 
га участника войны, достойная упоминания, это Из 
писем прапорйцика-артиллериста (1918) Федора Сте- 
пуна. Степун - необыкновенно глубокий и искренний 
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мыслитель, истинный демократ и истинный патриот, 
сочувственно и проникновенно анализирующий траги- 
ческую судьбу армейского офицера. 

Книги о войне Эренбурга и Шкловского будут ра- 
зобраны позднее. Остается Народ на войне Софьи 
Федорченко (1-е изд. 1918; потом многократно пере- 
издавалась). Это, по утверждению автора, точная за- 
пись солдатских разговоров и песен, услышанных во 
время войны. В какой степени тут участвовало автор- 
ское воображение, пока неясно. Это, безусловно, край- 
не интересная книга, необходимая каждому, кто изуча- 
ет вклад России в войну и склад ума русского солда- 
та. Главное литературное достоинство ее - вкусный 
солдатский язык, передаваемый г-жой Федорченко. 

Самые интересные воспоминания о Гражданской 
войне со стороны белых написал Василий Виталье- 
вич Шульгин, монархист, депутат Думы, который 
был членом Парламентского исполнительного комите- 
та, узаконившего Февральскую революцию, и одним 
из двух делегатов, в чьи руки Николай П передал 
свое отречение. Это книга 1920-й год, явно не- 
литературная, написанная в запоздалом журналист- 
ском стиле Дорошевича, с дешевыми и наивными эф- 
фектами, которые были хороши двадцать пять лет 
назад. Несмотря на это, книга Шульгина обладает ог- 
ромной ценностью, благодаря величайшей искреннос- 
ти, с которой она написана. Это история отступле- 
ния белых из Киева в Одессу, а оттуда к румынской 
границе, история о том, как Шульгин попал в плен 
к красным, как он затевал заговоры в красной 
Одессе и как бежал к Врангелю в Крым. Книга пол- 
на юмора, зачастую обращенного на себя, и атмосфе- 
ра тех времен воспроизведена с замечательной живо- 
стью. Другие его воспоминания менее примечатель- 
ны, но так же интересны для историков. 

Книга Шульгина имеет заслуженную репутацию сре- 
ди думающих людей, но читающая эмигрантская мас- 
са предпочитает сочинения генерала Петра Николае- 
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вича Краснова. В 1918-1919 тг. Краснов был ата- 
маном донских казаков, и проявил болыпой организа- 
торский талант. Его воспоминания о 1917-1919 гг. 
написаны четким, ясным, лишенным претензий стилем 
человека действия, и как документ имеют большое 
значение. Нельзя сказать того же о его ”литератур- 
ных” произведениях. Его четырехтомный роман От 
двуглавого орла к красному знамени (1921-1922) 
имел самый большой успех из всех русских книг, на- 
печатанных после революции за рубежом. Эта книга, 
по-видимому, вдохновлена честолюбивым замыслом 
превзойти и затмить Войну и мир. Среди стар- 
шего поколения эмигрантов нередко приходится слы- 
шать, как сравнивают эти романы, причем не всегда 
в пользу Толстого. В действительности роман Крас- 
нова просто не литература. Написан он в самой буль- 
варной манере госпожи Вербицкой. Любовные сцены 
и ”психология” мучительно пошлы. Политическая сто- 
рона ненамного лучше: Ленин и Троцкий представ- 
лены получающими указания от сионских мудрецов. 
Успех романа среди эмигрантов не делает им чести. 
Единственно интересны в романе (ибо генерал Крас- 
нов все-таки хороший солдат) батальные сцены, напи- 
санные правдиво и просто. 

Одним из последствий революции был возросший 
интерес к прошлому, к этому убежищу, где те, кто 
не в ладах с настоящим, могут найти забвение. Бег- 
ство в прошлое - главная движущая сила воспомина- 
ний князя Сергея Волконского. Князь Волконский 
(род. в 1860 г.) стал известен в Америке после сво- 
его лекционного тура в 1899 г. Некоторое время он 
был директором императорских театров. Позднее он 
занялся популяризацией в России идей Жак-Далькро- 
за. Его книги Выразительная речь и Выразитель- 
ное движение - заметный вклад в теорию актерско- 
го искусства. Самые страшные годы советского хаоса 
Волконский пережил в России и вырвался оттуда то- 
лько в 1922 г. С тех пор он издал три тома мемуа- 
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ров, из которых два - его автобиография, а третий 
(О декабристах) рассказывает историю его деда, де- 
кабриста Волконского, и его жены. Сюжет хорошо 
знаком русским читателям (об этом написана знамени- 
тая поэма Некрасова). Волконский пишет в тонах ли- 
рико-сентиментальных, идеализируя своих революци- 
онных дедушку и бабушку даже больше, чем принято. 
”Идея” книги - сожаление о тех временах, когда да- 
же революционеры были изящны и аристократичны. 
Его автобиографические записки тоже пронизаны лири- 
ческой идеализацией жизни старой аристократии, с 
примесью весьма благовоспитанного и изящного либе- 
рализма, когда автор говорит о самодержавии и бю- 
рократии. Послереволюционная Россия, все время воз- 
никающая в его мемуарах, представлена только как 
кипящий котел грязи. Стиль его несколько нарочито 
небрежен, отрывочен, иногда слишком гладок, но ле- 
гок и приятен. 

Другой беженец в прошлое - Павел Петрович Му- 
ратов, один из колумбов древнерусского искусства, о 
чем я уже говорил в предыдущей главе; его Исто- 
рия древнерусской живописи (1914) до сих пор оста- 
ется самым полным исследованием на эту тему. Его 
Образы Италии, тоже написанные до войны, своим 
стилем напомнили бы английскому читателю хорошо 
знакомого ему Вернона Ли, разведенного пожиже. В 
голодные и холодные 1918-1921 годы он обратил- 
ся к художественной литературе и написал роман 
Эгерия, 0б итальянском ХУШ веке. Там есть 
сложная любовная и политическая интрига, и весь он 
проникнут любовью к барочному Риму и Римской 
Кампанье. Стиль имитирует стиль восхитительного 
романа Анри де Ренье —ГааоиШе Майгез5$е. Эгерия 
не свидетельствует о болыпой творческой силе, но 
она продукт высочайшей культуры и сильнейшей люб- 
ви к красоте. Патетическое звучание сообщает ей по- 
мещенная на последней странице дата: Москва, 1920 
год. С тех пор Муратову удалось еще раз увидеть 
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Италию и разделить восторги итальянцев по поводу 
заново открытого искусства художников барокко. 

Еще один обрашенный в прошлое писатель - 
Марк Алданов (псевдоним Марка Александровича Лан- 
дау), но его исторические романы отнюдь не бегство 
от современности. Напротив, он изучает прошлое, 
чтобы понять настоящее и его романы о француз- 
ской революции надо читать с точки зрения револю- 
ции русской. У Алданова ”латинский” ум, он ирони- 
чен и превыше всего почитает здравый смысл. В нем 
есть что-то от Стрэйчи, хотя он очень далек от свой- 
ственного автору Королевы Виктории идеального 
чувства меры. Первый его роман Святая Елена 
(1921), который переведен на английский язык, явля- 
ется лучшим его романом; он менее перегружен эру- 
дицией и аллюзиями на сегодняшний день, чем Девя- 
тое термидора (1923). Но оба романа - занима- 
тельное чтение и к тому же свободны от греха из- 
лишнего мудрствования, которое убивает исторические 
романы Мережковского. Алданов, кроме того, острый 
и колкий политический автор. Его французская книга 
о Ленине (1921) написана со слишком очевидным 
предубеждением, но эссе Клемансо и Людендорф, на- 
печатанное тогда же, выдерживает сравнение с самы- 
ми блестящими портретами м-ра Дж.М.Кейнза. 

Другой писатель, которого можно сравнивать с 
м-ром Литтоном Стрэйчи, - Георгий Блок (двоюродный 
брат великого поэта), чьи прекрасные эссе о жизни 
Фета (особенно Рождение поэта, 1924) - чуть ли 
не первый в России опыт создания биографии, даю- 
щей надежную информацию и одновременно читаю- 
щейся как литературное произведение. 


6. ШКЛОВСКИЙ И ЭРЕНБУРГ 


Послереволюционная русская проза характерна пре- 
увеличенным вниманием к стилю, в ущерб ”идеям” и 
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вопросам”. Она сделалась открыто и подчеркнуто 
формальной. Произошло это под влиянием Ремизова, 
Белого и Замятина. Способствовало этому и рожде- 
ние новой школы литературных критиков, объединен- 
ных тем, что (не совсем верно) называется формальным 
методом. ”Формалистам” принадлежит сентенция: 
"произведение искусства равно сумме приемов, исполь- 
зованных для его изготовления” - формула, снимаю- 
щая все ”идеологические” и ”философские” интерпре- 
тации и сводящая все развитие литературы к разви- 
тию литературных форм. Я еще буду говорить о 
формалистах в главе о литературной критике, но 
здесь уместно поговорить о самом заметном из них - 
Викторе Шкловском. 

Шкловский родился в 1893 г. в еврейской семье, 
из которой уже вышло несколько заметных литерато- 
ров. Изучал филологию в Петербурге и стал главным 
инициатором формалистского движения и одним из ос- 
нователей Опояза (Общества изучения поэтического 
языка), ставшего основным тараном нового учения. В 
1916 г. он был мобилизован и служил механиком в 
автомобильной роте в Петербурге. Он сыграл замет- 
ную роль в февральско-мартовской революции 1917 
года, как член партии эсеров, и стал членом Петро- 
градского совета; его сделали комиссаром Временного 
правительства на фронте, сначала в Галиции (где он 
был ранен во время разгрома при Калуш-Галиче), по- 
том в Персии. В 1918-1920 гг. он частью занимал- 
ся разработкой своих литературных теорий, частью 
строил заговоры против большевиков и воевал на их 
стороне против белых. В 1921 г. он был самой за- 
метной литературной фигурой среди петербургского 
молодого поколения, которое он учил теории литера- 
туры. В 1922 г. он бежал из России и таким обра- 
зом избежал суда за свою заговорщическую деятель- 
ность. Но после короткого пребывания в Берлине он 
вернулся в Россию и помирился с советскими властя- 
ми. Теоретик он, несомненно, блестящий, хотя стиль 
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у него аффектированный и неряшливый, а сам он по- 
верхностен и совершенно лишен чувства исторической 
перспективы и чувства меры. Но идеи, которые он 
пустил в оборот - здравые идеи, оказавшиеся очень 
плодотворными. Как критик он умело применяет 
свои любимые теории к любому литературному про- 
изведению, старому и новому, отбрасывая их ”идеи” 
и ”философии” и сводя их к чисто формальным эле- 
ментам. Любимый его писатель Стерн, и на примере 
Тристрама Шенди он продемонстрировал два своих 
любимых явления: ”игру с сюжетом” и ”обнажение 
приема”. Недавно он опубликовал подробный анализ 
Крошки Доррит, в котором демонстрирует приемы 
"романа тайн”. Сам он не писал художественных про- 
изведений, но у него есть место не только в теории 
литературы, но и в самой литературе, благодаря за- 
мечательной книге воспоминаний, название для кото- 
рой он, верный себе, взял у своего любимого Стерна 
- Сентиментальное путешествие (1923); в ней рас- 
сказаны его приключения от Февральской революции 
до 1921 года. По-видимому книга названа так по 
принципу “аси а поп |исеп4о” ( ”роща не светит” - 
лат. форма, означает ”по противоположности”), ибо 
всего замечательнее, что сентиментальность из книги 
вытравлена без остатка. Самые кошмарные события, 
как, например, резня курдов и айсоров в Юрмии, опи- 
саны с нарочитым спокойствием и с изобилием факти- 
ческих подробностей. Несмотря на аффектированно-не- 
ряшливый и небрежный стиль, книга захватывающе 
интересна. В отличие от столь многих нынешних рус- 
ских книг, она полна ума и здравого смысла. Притом 
она очень правдивая и, несмотря на отсутствие сен- 
тиментальности, напряженно эмоциональна. При всех 
своих недостатках это самая замечательная книга на 
подобную тему. После Сентиментального путещест- 
вия Шкловский выпустил ”роман в письмах” - 
Гоо (1923). Здесь все недостатки его предыдущей 
книги непомерно вырастают, а достоинства не сохра- 
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няются. Она жеманна, неряшлива, визглива и слиш- 
ком охотно занимается личной жизнью автора и его 
друзей. К сожалению, эти черты стиля Шкловского 
имели такое же большое влияние, как его теории, и 
у молодых людей теперь модно начинать литератур- 
ное поприще с ‚натянуто-шутливой и претенциозной 
автобиографии”. 

Влияние Шкловского шло в направлении переноса 
внимания с меньших узлов на более крупные, со сти- 
ля на конструкцию. Сейчас это называют ”западной” 
тенденцией прозы, в отличие от ”восточной” тенденции 
к избыточно орнаментальному письму. Но сам 
Шкловский более заинтересован в  стернианских 
”играх” с сюжетом, чем в самом сюжете. 

Он оказал большое влияние на кое-кого из ”Се- 
рапионовых братьев” - литературное братство моло- 
дых людей, созданное в 1921 г. и выдвинувшее не- 
скольких видных писателей. Самые ”западные” из 
”Серапионовых братьев” - В.Каверин (псевдоним 
В.Зильбера) и Лев Лунц (1901-1924), чья ранняя 
смерть была большой утратой для русской литера- 
туры и о ком я еще буду говорить в главе о дра- 
матургии. Каверин в своих рассказах занялся ре- 
ализацией идеи Шкловского об ”игре с сюжетом”, 
избрав для себя образцом фантастические конструкции 
Гофмана. 

Бесспорно, русскому читателю надоела орна- 
ментальная проза с ее гипертрофией стиля и отсутст- 
вием повествовательного элемента; она жаждет, боль- 
ше чем когда либо, настоящего ”западного” сюжетно- 
го повествования. Многие писатели пытаются создать 
роман чистого действия, но пока это никому не уда- 
лось, и в литературе по-прежнему парят орнамента- 
листы и бессюжетные реалисты. Не слишком приве- 
редливые и искушенные вновь накинулись на импорт- 


*Пик этой моды был в 1922 году, а сейчас, по-видимому, 
мода проходит. 
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ное чтиво; с тех пор, как в 1922 г. была возрожде- 
на книжная торговля, Гарзан промчался по России, 
как лесной пожар, и сегодня там так же популярен, 
как в 1908 г. был Нат Пинкертон. 

Литературный роман ”западного” типа в России 
еще предстоит создать. Ближе всех к этому подошел 
Эренбург. 

Илья Григорьевич Эренбург (р.1891 г.) - еврей- 
ского происхождения, родился в Москве. Начал он со 
стихов, в которых проявил удивительное умение при- 
спосабливаться к вкусам времени; его стихи с 1911 
до 1922 гг. могли бы служить учебником по смене 
литературных школ. Предвоенные годы он провел в 
Париже и как никто из русских писателей проникся 
духом Монпарнаса и ”Ротонды”. Во время войны 
был корреспондентом на Французском и Македонском 
фронте и написал одну из лучших книг о войне на 
русском языке (Лицо войны, 1-е изд. 1921). Овна 
вторична и, может быть, по-французски была бы на- 
писана лучше, но короткие отрывки, впечатления и 
трогательные рассказики, ее составляющие, не лишены 
подлинной значительности. Годы 1917-1921 он про- 
вел в России и после долгих скитаний и метаний от 
одной партии к другой стал больышевиком и футури- 
стом. 

В 1921 г. Эренбург приехал во Францию, но был 
выслан оттуда как большевик. Он нашел убежище в 
Бельгии и там написал самую замечательную свою 
книгу Необычайные похождения Хулио Хуренито. 
Хуренито - мексиканец, который решил делать все, 
что может, для того, чтобы разрушить и взорвать 
гнилую западную цивилизацию. Метод у него прово- 
кационный: он поощряет в цивилизации все то, что 
наверняка ускорит ее распад. Главное его орудие - 
мистер Куль, американский пуританин и миллионер, 
воплощение самодовольного англосаксонского лице- 
мерия. Хулио Хуренито написан нейтральным ”ла- 
тинским” стилем; конструкция взята у Вольтера (его 
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повести). Книга полна сухой концентрированной иро- 
нии, которая делает ее серьезной, значительной, 
подлинно подрывной и нигилистической. 

После Хуренито Эренбург с необыкновенной бы- 
стротой стал экспериментировать в различных сти- 
лях, неизменно оставаясь поверхностно-интересным и 
по сути дешевым. Он постепенно стал автором рус- 
ских бестселлеров. В особенности это подтвердилось 
его последней книгой Любовь Жанны Ней (1924), - 
”западной” и откровенно рассчитанной на сенсацию. 
Она написана в стиле французских ”бульварных” ро- 
манов сороковых годов прошлого века и поздних ро- 
манов Диккенса. Как все, что пишет Эренбург, она 
вторична, и оставляет нерешенной задачу создания 
литературного русского романа по западному образ- 
цу. 


7. ВОЗРОЖДЕНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ПРОЗЫ ПОСЛЕ 1921 г. 


Довольно долго, с самого триумфа символистов, 
проза занимала в русской литературе второстепенное 
место. Закат ее завершился в 1918-1921 гг., когда 
за все три года практически не появилось ни одного 
нового романа или повести. В 1921-1922 гг. пер- 
вым результатом возрождения книжной торговли ста- 
ло появление в печати великого множества стихов, на- 
писанных в беспечатные времена. Но за этим последо- 
вало возрождение художественной прозы, ставшее са- 
мым выдающимся литературным фактом последних 
трех лет (1922,1923,1924). ”Западные” тенденции, о 
которых я только что говорил, являются боковым, в 
сущности, и незначительным течением, и новая проза 
прежде всего является глубоко, фундаментально, созна- 
тельно, даже агрессивно русской. Несмотря на индиви- 
дуальные различия, она обладает несколькими основны- 
ми чертами, характерными для всего движения: преж- 
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де всего подчеркнутым ”формализмом” и орнамента- 
лизмом, особо упирающими на стиль и манеру и пра- 
ктически теряющими из виду тему; везде видно влия- 
ние Ремизова на стиль, Белого и Замятина - на кон- 
струкцию. Только теперь, после 1921 г., полностью 
осознаешь масштабы их влияния на русскую литерату- 
ру. Ремизов (и из старых - Лесков) ответственны за 
почти полное — преобладание —сказа (имитации 
разговорного языка) и любовь к словесным курьезам; 
Белый - за стремление писать ритмично и за метод 
"пересечения плоскостей” и ”разъединения поверхно- 
стей”, исключающий прямое повествование, почему 
русские рассказы выглядят как картины кубистов”. 
Но при всем этом новая литература реалистична, да- 
же агрессивно реалистична в английском смысле сло- 
ва: крайний орнаментализм стиля идет рука об руку 
с предельным натурализмом описаний всего отврати- 
тельного, всего, что было ”табу”: здесь Пильняк и 
Бабель оставили Горького и Андреева далеко позади. 

Русская литература живет под очень внимательным 
и не всегда доброжелательным оком коммунистиче- 
ской партии, ее цензоров и официальных критиков. Я 
уже объяснял в другом месте значение слова ”попут- 
чик” и отношение к ”попутчикам” разных секторов 
партии. Молодые романисты все - попутчики, и бо- 
лее или менее отвечают коммунистическому требова- 
нию - быть ”современными” и революционными. Они 
современны, потому что сюжеты их взяты из рус- 
ской сегодняшней жизни; они революционны, потому 
что их сегодняшний день - это революция; к тому 
же они большевики, в том смысле, что их отноше- 
ние к революции не враждебно; но в них нет ни кап- 
ли истинно коммунистического духа, пусть даже неко- 


торые их них члены ”партии”””. В этом отношении 


* 

Белого сравнивали с Эйнштейном, как открывателя закона 
относительности в повествовании. 

”Партия” в России значит Коммунистическая партия. 
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даже у Маяковского, не говоря уже об Асееве, нет 
аналога среди замечательных прозаиков современно- 
сти. Отношение этих молодых писателей к больше- 
вистской действительности, которую они описывают, 
может быть названо ”незаинтересованным интересом” 
и художественным любованием великими катаклизма- 
ми, вызванными по воле русской нации, с оттенком 
бесспорной национальной гордости исключительным, 
бескомпромиссным и самобытным характером русской 
революции. 

Писатели, о которых я собираюсь говорить, не со- 
ставляют, конечно, всей посленэповской русской лите- 
ратуры. Есть кроме них писатели старшего поколе- 
ния, о последних произведениях которых я уже гово- 
рил; есть и устарелые реалисты прежнего образца, 
которые начали писать поздно и потому кажутся мо- 
лодыми (как, например, Пантелеймон Романов, род. 
1884), напечатавший две первые части огромного и 
скучнейшего романа Россия, по-видимому, имею- 
щего целью дать синтез новейшей русской истории; 
есть пролетарские писатели, большинство которых - 
неуклюжие неоперившиеся птенцы, которым надо ра- 
ботать и учиться, прежде чем они смогут произвести 
на свет что-нибудь значительное. Писатели, о кото- 
рых я тут говорю, - литературный пик поколения, ро- 
дившегося примерно между 1892 и 1900 гг., причем 
писатели, а не журналисты. Эти-то писатели и есть 
самый интересный и ценный факт сегодняшней рус- 
ской литературы. 

Первый из новых писателей, обративший на себя 
общее внимание, был Борис Пильняк (псевдоним Бо- 
риса Андреевича Вогау, смешанного русско-немецкого 
происхождения, р. 1894 г.). Он начал писать до рево- 
люции (в 1915 г.), но ранние его вещи неоригиналь- 
ны и отражают самые разные влияния, больше всего 
- Бунина. В 1922 г. появляется его ”роман” - Го- 
лый год, который произвел нечто вроде сенсации как 
своим сюжетом, так и новой манерой. Этот роман 
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не роман вовсе: характерное для новой русской прозы 
отсутствие повествовательности достигает тут своего 
предела. Это, скорее, симфония, разворачивающаяся 
по законам, изобретенным автором, задуманная как 
панорама России в родовых муках революции и Граж- 
данской войны. Главное литературное влияние, кото- 
рое тут ощущается - влияние Петербурга Андрея 
Белого. Как и Петербург это, прежде всего, филосо- 
фия истории: единственный реальный персонаж книги - 
Россия, Россия как стихийная сила и историческое 
единство. Революция для Пильняка - это восстание 
крестьянских масс и низших классов против не-рус- 
ского государственного устройства Петербургской 
империи. За Голым годом последовали Иван-да- 
Марья (1923), Третья столица (1923) и множест- 
во коротких ”повестей” того же характера. ”Романы” 
и ”повести” Пильняка можно рассматривать как поли- 
тический журнализм высокого класса, принявший фор- 
му музыкальной фуги. К сожалению, Пильняк слиш- 
ком туп, некультурен (несмотря на поверхностный 
лак ”символистской” культуры) и безыдеен, чтобы его 
концепция русской истории представляла какой-либо 
глубинный интерес. Манера его, в значительной сте- 
пени развивающая беловскую, в деталях, однако, при- 
надлежит ему самому: она построена на широких па- 
норамах и массовых эффектах, с изобилием историчес- 
ких аллюзий и сознательном использовании ”пересека- 
ющихся плоскостей”, - так, чтобы линия повествования 
(если его можно так назвать) то и дело резко обры- 
валась и потом подхватывалась вновь в другой гео- 
графической и конструктивной точке. Он доходит до 
того, что ради ”пересечений” и ”разъединений” встав- 
ляет в свои произведения куски из чужих книг: Гре- 
тья столица содержит длинные цитаты из Господи- 
на из Сан-Франциско и из рассказа Всеволода Ива- 
нова. В целом, манера Пильняка - тупик и не более 
чем курьез. Его ”романы” были бы жалки, если бы 
не подлинный дар яркого, реалистического живописа- 
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ния, благодаря которому в голой пустыне его истори- 
ческих рассуждений возникают освежающие островки. 
Глава Голого года - Поезд № 58, - рассказываю- 
шая о езде по Советской России в 1919 г., - велико- 
лепный пример его грубого, неподслащенного и откро- 
венного натурализма. Ксения Ордынина в книге 
Иван-да-Марья, дворянская девушка, — ставшая 
агентом ЧК и совершающая неслыханные жестокости 
на почве своего полового извращения (она говорит, 
что для нее революция ”пахнет половыми органами”) 
- страшная и достоверная, хоть и, разумеется, не- 
привлекательная фигура. Пильняк побывал в Англии 
(в 1924 г.) и написал книгу Английские рассказы 
(1924), но о них - чем меньше, тем лучше, ибо 
они просто глупы до невероятности. 

Манера Пильняка получила распространение. Ему 
подражают многие молодые писатели. Самый вид- 
ный из ”пильняковцев” - Н.Огнев; его повести о ре- 
волюции (Евразия и Суд республики) воспроиз- 
водят манеру Пильняка с несколько большей логич- 
ностью и вводят более крепкий костяк в повествова- 
ние. Влияние Белого, в более притушенной форме, 
ощущается в произведениях Владимира Лидина (род. 
1894), который начинал в 1915 г. как последова- 
тель Чехова и последние книги которого посвящены 
описанию ”советских будней” в Москве. Это, как и 
многое в современной литературе, описание без по- 
вествования: витиеватый и притязающий на большее 
вид художественного журнализма. 

Леонид Максимович Леонов (р.1899 г. в Москве) 
принадлежит к более молодому поколению. Первые 
его рассказы появились в 1922 г. Большая часть их 
выдержана в ортодоксально-ремизовской сказовой ма- 
нере, где внимание читателя привлекается в первую 
очередь к орнаментальной фактуре стиля. Он еще не 
проявил своего истинного лица, но доказал выдающую- 
ся литературную одаренность в произведениях, очень 
отличающихся друг от друга по стилю. Он в принци- 
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пе разНсреиг (имитатор), но разНсНеиг высокого 
класса. Конец мелкого человека - мастерской пас- 
тиш Достоевского. Записи некоторых эпизодов, сде- 
ланные в городе Гогулеве Андреем Петровичем Ковя- 
киным до тонкости воспроизводит жаргон полуобра- 
зованного приказчика в заштатном городке. Критики- 
коммунисты учуяли в Леонове опасный дух сочувст- 
вия и сострадания к ”мелкому человеку”, чье благо- 
состояние было принесено в жертву революции и го- 
товы отказать ему даже в звании попутчика. Особо 
от прочих его вещей стоит Туатамур (1924), ори- 
гинальнейшая поэма в прозе, написанная от лица 
одного из чингиз-хановых военачальников и расска- 
зывающая о поражении русских при Калке (1224) с 
точки зрения монголов-победителей. Написана она с 
великолепной энергией и крепостью стиля и пересыпа- 
на тюркскими словами и оборотами. Она дышит ди- 
кой, жестокой поэзией кочевых степей. Это одно из 
самых оригинальных явлений новой русской прозы. 
В Петербурге возрождение художественной прозы 
происходило вокруг ”Серапионовых братьев”, брат- 
ства писателей, сформировавшегося в основном из слу- 
шателей замятинской студии, которым покровительст- 
вовал Горький и на которых влиял Шкловский. Туда 
входили поэты - Тихонов, Познер и Елизавета Полон- 
ская; критик Груздев, драматург Лунц, прозаики - 
Каверин, Слонимский, Федин, Зощенко, Никитин и 
Всеволод Иванов. В 1922 г. о ”Серапионовых брать- 
ях” очень шумели, и их автобиографии (написанные в 
кокетливом и небрежном стиле, введенном Шклов- 
ским) стали известны читающей публике раньше, чем 
они опубликовали свои произведения. Между ”Серапи- 
оновыми братьями” мало общего; даже если исклю- 
чить крайних западников Каверина и Лунца, осталь- 
ные похожи друг на друга не больше, чем болышин- 
ство молодых писателей. Николай Никитин (р.1896) 


* Аллюзия на роман Э.-Т.-А.Гофмана ”Г\е бегар1опзЬгидег”. 


815 


- ученик Замятина, крайний орнаменталист, в запу- 
танных рассказах которого почти невозможно разгля- 
деть линию повествования. Всего характернее для не- 
го эпизоды из Гражданской войны, рассказываемые с 
нарочитой холодностью и без всякого сочувствия. 
Один из лучших - Камни, эпизод войны в Каре- 
лии: белые занимают деревню, приказывают кресть- 
янам выдать председателя сельсовета, казнят его и 
велят выбрать старосту; потом белые уходят и при- 
ходят красные, приказывают выдать старосту, казнят 
его и опять создают сельсовет. Мораль рассказа та, 
что жизнь деревни и жизнь Матери-земли одна и та 


же - что под красными, что под белыми, - и вре- 
мена года сменяются независимо от людских раздо- 
ров. 


Михаил Зощенко (1895) - более повествователь- 
ный писатель: он тоже орнаменталист, но его орна- 
ментализм - чистый сказ, идущий от Лескова. Его 
рассказы - простые анекдоты о войне или советской 
жизни, рассказанные забавным сленгом полуобразован- 
ного капрала. Зощенко прежде всего великолепный па- 
родист. Он пишет замечательные пародии, и главное 
достоинство его писаний - абсолютно верная интона- 
ция. Михаил Слонимский и Константин Федин еще 
не обрели своей манеры, но Федин (р.1892) писатель 
многообещающий. Первый опубликованный им рас- 
сказ (Сад, 1922) - отличное упражнение зрелого 
писателя в бунинском стиле. Но он не стал продол- 
жать в этой манере: недавно опубликованные фраг- 
менты большого романа, широко задуманного, с боль- 
шим историческим и социальным охватом, написаны 
в прямой, энергичной конструктивной манере, почему 
его появления в полном виде ожидаешь с нетерпе- 
нием. 

Наиболее замечателен из ”Серапионовых братьев” 
Всеволод Иванов (р.1895). Но он стоит особняком - 
он родом из Сибири и ”сам себя сделал”. Жизнь 
его романтична и полна авантюр: он был и факи- 
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ром, и наборщиком, и пережил много злоключений в 
1918-1920 гг. во время Гражданской войны в Сиби- 
ри. Не раз он находился на волосок от смерти. Пер- 
вую свою книгу он набрал сам (она была издана в 
1919 г. на станции Тайга, в Центральной Сибири). 
В 1921 г. он приехал в Петербург, был принят 
Горьким и стал одним из ”Серапионовых братьев”. 
Сюжеты для своих книг он брал из Гражданской вой- 
ны в Сибири, которая особенно богата ужасами и 
острыми положениями. Но Иванов рассказывает о 
них как о чем-то само собой разумеющемся, чуть ли 
не в скобках, в придаточных предложениях. Он очень 
плодовит, и его проза, хоть и орнаментальна, но не 
отделана. В ранних его книгах заметен лиризм пан- 
теистического толка, но из более поздних он стара- 
тельно вытравлен. Он мастер массовых сцен и атмо- 
сферу Гражданской войны, когда вся страна стоит ды- 
бом и каждый каждому враг, когда человек не зна- 
ет, кого больше бояться - стаи волков или воору- 
женного человека, - передает с большой силой. В 
ранних романах не хватает повествовательного кос- 
тяка, но он постепенно учится рассказывать, и в 
последнем романе Возвращение Будды (1921) его 
манера становится более прямой, не утрачивая уме- 
ния создавать атмосферу. Его шедевром пока остает- 
ся Дитё - рассказ сильный, сжатый и великолепно 
построенный. Его жалко пересказывать, до того ма- 
стерски, до того неожиданно он построен. Он был 
переведен на французский язык и мог бы стать вели- 
колепным введением в новую русскую литературу для 
англоговорящей публики. 

Не один Всеволод Иванов описывал Гражданскую 
войну в Сибири. Она стала также сюжетом расска- 
зов Вячеслава Шишкова и его романа Ватага 
(1924). Шишков хорошо пишет по-русски и более 
традиционный рассказчик, чем большинство его со- 
временников. В его романе немало мелодраматических 
эффектов и даже есть налет сентиментальности. Дру- 
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гая сибирячка - Лидия Сейфуллина (р. в 1889 г. 
под Орском - это административно еще не Сибирь, 
но уже за Уралом). Она более старомодна и менее 
смела, чем Иванов или Пильняк, и пишет, в сущнос- 
ти, в старой доброй реалистической манере девятнад- 
цатого века с легким привкусом устаревшего (ему 
уже лет двадцать пять) модернизма. Дух ее писаний 
более совместим с ортодоксальным коммунизмом, чем 
У других писателей такого же значения; для нее ре- 
волюция не смерч и не катаклизм, а медленный про- 
цесс просвещения. Не коммунисты - герои света, и 
любимая тема ее рассказов - сотворение коммуниста 
(Правонарушители, Перегной, Виринея). —Дос- 
тоинства ее - прямой и честный повествовательный 
дар и великолепный, скрупулезно-реалистический ди- 
алог. Она не коммунистка, но, учитывая ее данные, 
легко понять, что она стала баловнем коммунисти- 
ческой критики. 

Коммунист по паспорту, но вовсе не ортодоксаль- 
ный коммунист по духу - Артем Веселый. Он напи- 
сал очень мало, но проявил себя как мастер удиви- 
тельной и освежающей оригинальности. Он тоже ор- 
наменталист, но его орнаментализм на удивление сво- 
боден от книжности и ”поэтичности”. Проза его энер- 
гична. Она вибрирует таким жизненным напором, что 
по выразительности приближается к стиху. У него 
крайне своеобразный метод построения вещей, чудес- 
но соответствующий эффекту массовости: воспомина- 
ние о том, как красные матросы гуляли в Новорос- 
сийске весной 1918 г. (Вольница), - оригиналь- 
нейший шедевр, полифония голосов, сливающихся в 
массовую картину огромной выразительности. Такого 
в литературе еше не бывало, и это обеспечивает Ар- 
тему Веселому совершенно особое место. 

Последний по времени величайший успех русской 
прозы - И.Бабель, который обещает затмить всех по- 
слереволюционных прозаиков. Первый рассказ Бабеля 
появился в 1916 г. в Горьковской Летописи и ниче- 
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го особенного не обещал. После этого он исчез из ли- 
тературы на семь лет. В 1920 г. он принимал учас- 
тие в польской кампании Буденновской красной конни- 
цы. В 1923 г. в литературных журналах стали появ- 
ляться его короткие рассказы - и они сразу создали 
ему славу первоклассного писателя. Многие сегодня 
считают его первым из молодых, и его слава дошла 
даже до эмигрантской печати. Самые типичные для 
него рассказы - те, что войдут в книгу Конар- 
мия, - его впечатления от службы в казацкой армии 
Буденного. Они очень короткие, редко больше чем в 
несколько сот слов. В сущности, это журналистские 
впечатления - спосез уцез (то, что видел) - или тра- 
гические анекдоты. Но рассказаны они со сдержанной 
силой, делающей их подлинными произведениями ис- 
кусства. Они героичны по существу, это фрагменты 
огромного эпоса, которые ближе к старым балладам, 
чем к чему бы то ни было современному. В связи с 
ними поминали Тараса Бульбу, героический казацкий 
роман Гоголя; и в самом деле, Бабель не избегает 
самых традиционных красот, самого обычного пафо- 
са. Только он дает им новое обрамление. Его расска- 
зы - о крови и смерти, о хладнокровных преступле- 
ниях, О героизме и жестокости. Один из любимых 
его сюжетов - единоборство. В нем всегда есть кру- 
пица иронии, которая не разрушает, а усиливает геро- 
ический пафос. Он любит предоставлять слово самим 
героям, и сочетание великолепно воспроизведенного 
жаргона красных казаков, набитого диалектальными 
нарушениями и плохо переваренными революционны- 
ми штампами, с эпическим маспггабом их подвигов - 
характерно для Бабеля. Эта пряная смесь еще и при- 
правлена грубостью, исключительной даже и сегодня, 
когда несдержанность стала столь обычным достоин- 
ством. Для Бабеля никакие табу не существуют, и 
самые грубые слова у него стоят рядом с почти вик- 
торианской поэзией. Его мир - это мир вверх тор- 
машками, где люди живут по законам, весьма отлича- 


819 


ющимся от законов европейской гостиной, где так же 
легко убивать, как умирать, и где жестокость и 
грязь неотделимы от храбрости и отваги. Огромный 
талант Бабеля заставляет читателя мгновенно при- 
нять законы этого мира и понять его логику. Он не- 
превзойденный мастер сказа, и это качество присут- 
ствует и в его Одесских рассказах, повествующих 
об удивительных подвигах знаменитого еврейского 
бандита и написанных характерным русско-еврейским 
жаргоном. 
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РАКАШРОМЕМА 


1. ДРАМА 


История драмы, если это не драма только для 
чтения, не может быть написана отдельно от исто- 
рии сцены, для которой она предназначалась, а ис- 
тория русской сцены за последние пятьдесят лет слиш- 
ком обширная тема, чтобы затрагивать ее здесь. О 
драматических произведениях писателей, которые были 
не только драматургами, я говорил в связи с их ли- 
тературной деятельностью другого рода, и здесь я 
дам только кратчайший очерк главных фактов разви- 
тия русской драматургии в связи с эволюцией теат- 
ра. 

Во второй половине ХХ века на русской спене гос- 
подствовал быт (непереводимое русское слово, означа- 
ющее жизнь и обычаи той или иной части человечест- 
ва). Целью драматурга, как и актера, было прежде 
всего воспроизведение типов современной жизни. В ли- 
тературе возглавил эту школу великий Островский, ко- 
торый между 1850 и 1886 (год его смерти) годами 
мог бы сказать: ”Русская драма - это я”. Театрами, 
лучше всего воплощавшими идеалы бытового реализ- 
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ма, были императорские драматические театры обе- 
их столиц, особенно Малый” театр в Москве. И ак- 
теры, и авторы того времени сосредоточивали внима- 
ние исключительно на типах и нравах. Драматическое 
построение было в загоне, и все его традиционные ас- 
пекты, всякая ”скрибовщина” и всякий ”сардуизм” (от 
имени Сарду, французского драматурга) тщательно из- 
бегались. Островский, чрезвычайно плодовитый автор, 
не оставил достойных преемников. Все драматурги, 
следовавшие за ним, не поднимались выше второго 
разряда, и к концу века русская драматургия пришла 
в состояние застоя, хотя на сцене продолжали появ- 
ляться первоклассные бытовые актеры и поток быто- 
вых пьес не истощался. Самыми популярными драма- 
тургами этой школы были Н.Я.Соловьев (1845- 
1898), который имел честь сотрудничать с самим 
Островским в нескольких пьесах; Виктор Крылов 
(1838-1906), многолетний заведующий репертуаром 
Петербургского императорского театра; романист 
Потапенко; и Виктор Рышков, творчество которого 
пришлось уже на первые годы двадцатого века. 
Первую революцию в русской драматургии произве- 
ли пьесы Чехова и основание Московского Художест- 
венного театра К.С.Станиславским (Алексеевым) 
и Владимиром Немировичем-Данченко. Постановка 
Чайки этой труппой ознаменовала начало новой эпо- 
хи. Принципом Станиславского был реализм а ои!- 
гапсе /беспощадный/. Театр был двойником Мейнин- 
генской труппы и театра Антуан. Всякая ”театраль- 
ность” и условность безжалостно изгонялись со сце- 
ны; в поисках реализма доходили до того, что иной 
раз заставляли актеров говорить, повернувшись спи- 
ной к публике, и заменяли традиционную трапецию 
сценической комнаты на ”реалистические” комнаты с 
прямыми углами. В этом смысле Станиславский толь- 
ко продолжил и преувеличил старую традицию. Ис- 


* 
”Малый” - в отличие от ”Большого”, оперного. 
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тинным его нововведением было полное подчинение 
актера постановщику и сурово навязываемое равенст- 
во актеров между собой. Это была труппа из одних 
звезд, или, вернее, труппа без звезд. Система эта 
великолепно подходила для чеховских пьес, которые 
тоже убирают ”героя” и доводят реализм до упразд- 
нения всякого сюжета, превращая пьесу в серию ”кус- 
ков жизни”. Другой характерной чертой чеховской 
драматургии был перенос главного интереса с социаль- 
ных фактов - типов и нравов - на эмоциональные 
факты: психологию и атмосферу. В главе, посвящен- 
ной Чехову, я достаточно останавливался на его пье- 
сах, а в главах о Горьком и Андрееве указал на пе- 
чальные результаты, к которым подражание Чехову 
привело. Не-драматичная, психологическая и ультра- 
реалистическая школа Чехова сохранила господство 
только на короткое время. Это был слишком очевид- 
ный тупик, и совершенство, достигнутое идеальным со- 
ответствием актера и драматурга в чеховских поста- 
новках Станиславского, было бесплодное совершенст- 
во: у него не было завтрашнего дня. Попытка влить 
в чеховские формы социальное значение не принесла 
плодов, несмотря на огромный успех пьесы На дне 
и Детей Ванюшина, проблемной пьесы С.Найденова 
(1868-1922). К 1910 г. чеховский реализм (но, ко- 
нечно, речь не о самих чеховских пьесах) был мерт- 
вее, чем старый реализм Островского. 

Новый тип реализма возник в пьесах Арцыбащшева, 
который (под некоторым влиянием Стриндберга) попы- 
тал свои силы в психологической проблемной драме и 
сумел написать несколько довольно грубых, но впол- 
не игровых пьес. В другом направлении пошел Илья 
Сургучев, возродивший обычную психологическую дра- 
му ХХ века. В 1914 г. немалый успех имели его 
Осенние скрипки, хорошо выстроенная психологичес- 
кая драма на старинную тему - любовное соперниче- 
ство между женщиной средних лет и молоденькой де- 
вушкой. Она традиционна по архитектуре, но полна 
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чеховских ”атмосферных деталей” (и сценических ре- 
марок), и конец у нее типично чеховский, ”размы- 
тый”. В это же самое время А.Н.Толстой писал свои 
легкомысленные, откровенно мелодраматические пье- 
сы, где при слабой конструкции было много дейст- 
вия. Но всего этого было недостаточно, чтобы вдох- 
нуть в реалистическую драму новую жизнь и возро- 
дить драматургическую манеру письма. Реализм был 
обречен. Задолго до 1914 г. Станиславский перешел 
от ультра-реализма к новой условности, а |а Гордон 
Крейг. Мейерхольд в 1906 г. создал совершенно не- 
реалистический театр и начал свой путь к еще бо- 
лее ”подрывающей основы”, чисто зрелищной и анти- 
литературной режиссуре. 

Первой антиреалистической порослью стали симво- 
листские и метафизические драмы в традиционной по- 
становке. Символистские драмы Андреева (которые в 
1906-1907 гг. не сходили со сцены), помимо того, 
что это посредственная литература, на сцене очень 
скучны. Это просто диалогизированные молебствия, 
написанные плохой прозой. Более поздняя андреевская 
манера, такая же плохая литературно, с драматурги- 
ческой точки зрения гораздо лучше, и Тот, кто по- 
лучает пощечины могла бы положить начало разви- 
тию грубой народной мелодрамы с метафизическими 
претензиями. Но этого не произошло. 

Настоящие символисты тоже не преуспели в созда- 
нии собственной драматургии, да и не очень стара- 
лись. Драмы Сологуба, как и драмы Гуго фон Гоф- 
мансталя, просто сборники лирической декламации, ко- 
торые надо судить по поэтическому значению отдель- 
ных пассажей. Значительно важнее и перспективнее 
были опыты Блока в этом направлении. Балаганчик 
(1906) и Незнакомка (1907) - шедевры романтиче- 
ской иронии в традиции Тика и Гоцци и, будучи пос- 
тавлены, оказались прекрасными спектаклями. Роза и 
крест (1913) - первоклассная романтическая траге- 
дия, но все-таки пьесы Блока - это прежде всего по- 
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эзия и уже попутно - драма. Тем не менее они оста- 
ются единственным достижением русской поэтической 
драмы последнего времени. 

Символисты пытались возродить настоящую траге- 
дию. Но темные и перегруженные украшениями траге- 
дии Вячеслава Иванова - всего лишь разросшиеся хо- 
ровые оды. Младшие символисты и пост-символисты 
обратились к Корнелю и Расину вместо слишком да- 
леких афинян. Гумилев и Николай Владимирович Не- 
доброво (1883-1919, тонкий критик и теоретик ухо- 
дящего символизма) писали неоклассические трагедии. 
Обе трагедии, Гондла Гумилева (1917, написана 
рифмовавным анапестом) и Юдифь Недоброво (изда- 
на посмертно, написана александрийским стихом) за- 
мечательны более по намерению, чем по исполнению. 
Однако, обе имеют достоинства - подлинно героиче- 
ский дух и благородная нагота рисунка. 

Тесно связано с символизмом творчество и идеи 
Николая Николаевича Евреинова (р.1879), режиссера 
и драматурга. Его мысли о театре как великой рели- 
гиозной и утешительной силе, истинном воплощении 
Божества, породили лозунг ”театрализации жизни” - 
превращения жизни в вечную радость и преображение 
ее бедности веселым вином драматического искусства. 
Всего характернее эта мысль выражена в комедии Ев- 
реинова Главная вещь, где символический Параклет 
(Утешитель), появляясь в самых неожиданных и раз- 
ных масках, приносит веселье и радость жизни по- 
давленным и унылым обитателям пошлого и скучного 
пансионата, заставив их ”играть в жизни, как на 
сцене” и жить иллюзиями. Влияние Евреинова на сце- 
ническое искусство миновало, и, в общем, он стоит 
вне основного направления. 

Самые представительные люди этого главного нап- 
равления - Мейерхольд позднего периода и Таиров. 
Цель направления - ”разлитературить” сцену; насколь- 
ко это возможно, упразднить автора; полностью изг- 
нать идеи и психологию. Шьеса имеет тенденцию 
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стать более зрелищной - чистым ”шоу”, зресбае ри- 
ге. Новые режиссеры с удовольствием вводят трюки 
и клоунаду, и шут елизаветинской драмы практически 
возродился в России. Это направление на первых по- 
рах (ло войны) было тесно связано с огромным успе- 
хом юмористических театров миниатюр”, один из ко- 
торых (и не лучший) - ”Летучая мышь” Балиева - 
снискал мировую славу. Естественно, театр этого ти- 
па стоит вне литературы, хотя я, в другой связи, и 
называл одного из авторов такого театра - водевили- 
ста Юрия Беляева. 

Революция, разрушившая практически все области 
культуры, для театра не была разрушительной. В го- 
ды голода, военного коммунизма и Гражданской вой- 
ны театр переживал свой звездный час. Россия ни- 
когда так много не ходила в театр, как в 1918- 
1920 годы. Каждый уездный город, каждая узловая 
станция, чуть ли не каждое войсковое соединение 
Красной армии имело по театру, если не по несколь- 
ку. Конечно, уровень этих народных театров был 
очень низок, но в столицах левые режиссеры находи- 
лись под покровительством государства и могли воп- 
лощать такие замыслы, которые при коммерческом 
управлении театрами были бы немыслимы. Левые 
идеи в режиссуре естественно вступали в союз с 
левыми идеями в живописи и архитектуре и с лите- 
ратурным футуризмом. Но достижения футуристичес- 
кой драматургии невелики и, в сущности, ограничива- 
ются действительно великолепной Мистерией Буфф 
Маяковского - умелой и неприкрытой пропагандой 
и одновременно - великолепно выстроенным ”шоу”. 

Официальная большевистская драматургия пред- 
ставлена прежде всего Анатолием Васильевичем Луна- 
чарским, о его многочисленных и бездарных пьесах 
я говорил в Промежуточной главе П. Вся власть ко- 
миссара народного просвещения не может заставить 
даже государственные газеты восхищаться этими пье- 
сами. Многие авторы пишут подобные революцион- 
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ные драмы в традиционном обрамлении, и некоторые 
из этих драм, литературно стоящие не выше драм 
Луначарского, превосходят их драматургически. Та- 
ковы, например, пьесы Волькенштейна. Но самый этот 
стиль позволяет достичь большего и в хороших ру- 
ках способен породить подлинную трагедию. Ближе 
всего к этому подошла в своих пьесах Ольга Форш 
(р.1873; Рабби). 

К этой школе примыкают и пьесы умершего в 
1924 году в возрасте двадцати двух лет Льва Лун- 
ца, хотя они совершенно не тронуты революционным 
ханжеством и гораздо ближе к истинному духу тра- 
гедии. Лунцп был самым крайним и бескомпромис- 
сным из литературных ”западников”, противопостав- 
лявшим развитую западную технику глубоко укоренен- 
ной не-драматичной и бессюжетной русской тради- 
ции. Его трагедии Вне закона (1921) и Бертран 
де Борн (1922) - чистые трагедии действия, с быс- 
трым и логичным развитием сюжета, без ненужной 
психологии. Несмотря на то, что в них очень много 
мысли, это не проблемные пьесы, а трагедии положе- 
ний. Но это были только первые шаги к настоящим 
свершениям. Последняя пьеса Лунца Город правды - 
начало пути к более философскому стилю проблем- 
ной пьесы. Ни одна из этих пьес не является ше- 
девром, но Лунц обладал хваткой и целенаправлен- 
ностью, обещавшими настоящие свершения, и его без- 
временная смерть - серьезная утрата для русской дра- 
матургии. 


2. ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 


Главной разновидностью русской литературной кри- 
тики во второй половине девятнадцатого века была 
”общественная” критика, введенная в сороковые годы 
Белинским. После него вожди общественного направле- 
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ния были одновременно и литературными критиками. 
и установили нечто вроде диктатуры над литератур- 
ными взглядами либеральной и радикальной интелли- 
генции. С 1870 г. место диктатора занял Михайлов- 
ский, который оставался несменяемым до самой своей 
смерти в 1904 г. Метод ”общественной” критики в 
приложении к художественной литературе оставался 
чисто ”общественным” и ”гражданственным” - т.е. 
критики рассматривали литературу только с точки 
зрения ее социальной и политической значимости. 
Критики не требовали от писателя четкой политиче- 
ской тенденции - только достоверных сведений о те- 
перешнем состоянии общества, которые могли бы 
быть использованы критиками и публицистами в их 
собственных социальных теориях. Но в итоге (особен- 
но после классической эпохи великих романистов) пи- 
сателей стали судить в зависимости от их граждан- 
ской позиции, и вся критика стала партийной. 

Как правило, эти ”общественные” критики были 
недостаточно квалифицированными, чтобы судить о 
литературе, и как критики не стоят внимания. Исклю- 
чений немного. Самое видное из них - сам Михайлов- 
ский; у него было большое критическое дарование, ко- 
торое он так и не развил, но которое все-таки иног- 
да проявлялось, как, например, в его проницательной 
статье о Достоевском”. О прочих ”общественных” кри- 
тиках мало что можно сказать; следует упомянуть 
только о тех, кто писал книги по истории литерату- 
ры, которые немало повлияли на представление сред- 
него русского о русской литературе прошлого и к ко- 
торым, за неимением лучшего, приходится обращать- 
ся и сегодня. 

Старший из них А.Н.Пыьпин (1833-1904), ради- 
кальный демократ, автор четырехтомной Истории 
русской литературы с древних времен и до Гоголя, 
в которой вся история литературы рассматривается 
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как борьба прогрессивных западных и реакционных 
национальных идей. Народник Скабичевский (1838- 
1910) написал Историю новой русской литературы 
(1848-1893; 1-е изд. 1893), которая выглядит как 
карикатура на весь метод в целом, настолько она на- 
ивно-тенденциозна и однобока, однако содержит цен- 
ные биографические материалы. Позитивист Д.Н.Ов- 
сяннико-Куликовский (1853-1920) кроме многочис- 
ленных монографий в духе общественной критики (Го- 
голь, Тургенев, Толстой) написал трехтомную Исто- 
рию русской интеллегенции и издал (он редактор) пя- 
титомную Историю русской литературы девятнадица- 
того века (начиная с 1810 г.). Младшим был Се- 
мен Афанасьевич Венгеров (1855-1920), чьи заслуги 
в области русской библиографии и литературной био- 
графии неоценимы. Благороден был и его труд в ка- 
честве профессора литературы в Петербургском уни- 
верситете, где он поощрял студентов, занимающихся 
изучением литературы. Но его исторические, критиче- 
ские и редакторские труды (он редактировал монумен- 
тальное издание Пушкина в 1908-1915 гг.) не по- 
зволяют похвально отозваться о его умении разби- 
раться в литературных вопросах. 

Подъем марксизма вывел на сцену марксистских 
критиков и историков литературы, которые к общей 
тенденции общественной критики добавили жестко 
догматическую систему объяснения литературных фак- 
тов, исходя из экономической эволюции. Самый ран- 
ний из критиков-марксистов, Евгений Андреевич Со- 
ловьев (1863-1905; псевдоним ”Андреевич”) обла- 
дал настоящим критическим темпераментом, и его 
Философия истории русской литературы (1905), не- 
смотря на односторонность и узость, вполне читабель- 
на и достойна прочтения. Но средние марксистские 
критики и историки литературы являют чрезвычайно 
жалкое зрелище. Критика и история литературы у 
Фриче, Кранихфельда, Когана или Львова-Рогачев- 
ского - не что иное, как более или менее ловкие уп- 
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ражнения в увлекательной игре: как прикрепить то 
или иное литературное произведение к той или иной 
ступени экономического развития. С тех пор, как по- 
бедили большевики, марксистская критика обрела офи- 
циальное положение. Ее метод заключается исключи- 
тельно в оценке литературных произведений с точки 
зрения их политического, общественного и воспита- 
тельного воздействия и в присуждении отдельным пи- 
сателям звания ”пролетарского писателя”, ”попутчика” 
или ”контрреволюционера”. Самый видный из этих 
официальных критиков - Воронский, редактор Крас- 
ной Нови, которому нельзя отказать в некотором 
критическом чутье, поскольку ему удалось, как редак- 
тору, создать очень хороший журнал. В критических 
статьях Троцкого встречаются интересные замечания 
о ”воспитательной” пенности литературных произведе- 
ний. 

Но, если не говорить о нынешнем официальном по- 
ложении марксизма, ”общественная” критика уже с 
80-х годов стала терять значение, и ее адепты под- 
дались влиянию всякого рода ересей. В работах Нес- 
тора Котляревского (р.1863), например, интерес пере- 
носится с общественного развития на социальную пси- 
хологию, как у Брандеса, что, однако, не делает эту 
критику лучше, чем критика Овсяннико-Куликовского 
или Венгерова. Работы Иванова-Разумника - любо- 
пытное скрешение ”общественных” и метафизических 
забот. Его ”скифство” и отношения с Блоком и Бе- 
лым для историка литературы интереснее, чем его 
собственные исторические работы. Его История рус- 
ской общественной мысли (недавно переизданная в 
переработанном виде под названием Русская литера- 
тура ХХ в.) есть тщательно составленный схо- 
ластический отчет о развитии индивидуализма (кото- 
рый он отождествляет с социализмом), каковым исто- 
рия литературы и подменяется. 

Общественная критика была созданием радикалов, 
но не их монополией. Славянофильская и консерватив- 
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ная критика второй половины ХПГХ века также по 
большей части была общественной. Только немногие 
критики-консерваторы были способны на подлинную 
литературную критику. Страхов, например, как пра- 
вило был в своей критике ”общественен” и только из- 
редка (в Заметках о Пушкине) рассматривал литера- 
турные факты как таковые. Величайшее исключение - 
Константин Леонтьев, чья чудесная книга о Толстом 
является единственной подлинно литературно-кри- 
тической за всю вторую половину девятнадцатого сто- 
летия. 

В эпоху, когда общественная критика была всемо- 
гуща в журналах и даже в университетах, двое уче- 
ных параллельно трудились над созданием прочной на- 
учной базы для изучения литературы: Александр Н. 
Веселовский (1838-1906) заложил основание для ес- 
тественной истории литературных форм и жанров, а 
А.А.Потебня (1835-1891) исследовал глубинные свя- 
зи поэзии с природой языка. Но влияние Веселовско- 
го ограничилось изучением средневековой литературы 
и почти не распространилось за пределы университе- 
тов. Идеи Потебни были в значительной степени из- 
вращены его учениками. Они также остались достоя- 
нием академических кругов и оказались плодотвор- 
ными в основном для изучения фольклора. В литера- 
турной критике его влияние сказалось на работах 
Горнфельда (р.1867), в течение многих лет единст- 
венного сотрудника радикальной прессы, писавшего о 
литературных фактах и реалиях, а не о социологиче- 
ских и журналистских абстракциях. 

”Эстетическое возрождение” восьмидесятых годов 
благоприятствовало возрождению чисто эстетической 
критики, и такое возрождение до известной степени 
имело место. Но хороших ”эстетических критиков” бы- 
ло немного. Забавный и свирепый Буренин выродился 
в профессионального Зоила, специализировавшегося на 
травле каждого молодого писателя и на осмеянии каж- 
дого нового направления. Лучшим критиком, выступив- 
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шим в 80-х гг., был С.А.Андреевский”, чья книга 
Литературные чтения стала важной вехой в осво- 
бождении русского читателя от чисто общественных 
мерок в литературе. 

Но не так-то легко было освободить русскую ли- 
тературную критику от внелитературной опеки. За- 
кат общественной критики совпал с подъемом крити- 
ки метафизической. Первым, применившим метафизи- 
ческий метод интерпретации, был Владимир Соловь- 
ев. Этот писатель, вдобавок к прочим своим досто- 
инствам, обладал еще и острым, хотя и ограничен- 
ным** критическим чутьем, и его заметки о русских 
”викторианских” поэтах (в энциклопедии Брокгауза) 
всегда интересны. Но самая выдающаяся из его кри- 
тических работ - статья Поэзия Тютчева (1896), 
которая, вероятно, есть высшее достижение метафи- 
зического метода в критике, поскольку здесь концеп- 
ция крепко посажена на факты и развивается с убеди- 
тельной логичностью. Соловьевская интерпретация по- 
эзии Тютчева перевернула представление об этом поэ- 
те и глубоко запечатлелась в умах мыслящей Рос- 
сии. 

Метафизическая критика процвела в руках ”религи- 
озных философов” и кое-кого из символистов. Пер- 
вым выдвинул ее теории Волынский. В своей книге о 
русских критиках (1896) он осудил их за отсутствие 
философского взгляда и осуществил свою теорию на 
практике в книгах о Лескове и о Бесах Достоев- 
ского (Книга великого гнева). Великими мастерами 
метафизической критики были Розанов, Мережков- 
ский, Гершензон и Вячеслав Иванов. Розанов, без сом- 
нения, был величайшим. Его интуитивный гений да- 
же в самых своих заблуждениях с невероятной остро- 
той видел то, что было скрыто от прочих, и некото- 
рые его страницы, особенно о Гоголе, принадлежат к 


* См. Промежуточную главу ПЦ. 
** Он, например, не увидел ничего хорошего в Толстом. 
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высочайшим достижениям высокой критики. Но он ни- 
когда не бывает заинтересован в первую очередь в ли- 
тературных ценностях, и его книги - философия, а 
не критика. Ценные главы и страницы можно найти 
у Мережковского (особенно в первой части Толстого 
и Достоевского), у Гершензона (Мудрость Пушки- 
на) и у Иванова (статья о Достоевском и о пуш- 
кинских Цыганах), но в целом метод этот совер- 
шенно неудовлетворителен, потому что подчиняет кри- 
тикуемого писателя метафизическим воззрениям кри- 
тика. Работы критиков-метафизиков могут быть (и 
часто бывают) великолепной литературой и перво- 
классной философией, но это не критика. 
Метафизический метод был усвоен многими молоды- 
ми авторами, особенно в десятилетие после первой ре- 
волюции и существует и сейчас, хотя мода на него 
миновала. Плодовитым критиком этой школы был 
рано начавший свою деятельность несчастный Алек- 
сандр Закржевский (1889-1918), чьи многочисленные 
книги, выходившие перед революцией, хотя и не от- 
личались пониманием разбираемых авторов, характер- 
ны для того образа мыслей, который напоминает ”под- 
польного человека” Достоевского и был в то время 
очень распространен среди интеллигенции. 
Символисты не основали собственной критической 
школы, как не основали и прозаической. Из поэтов, 
занимавшихся критикой, Иванов был чистым метафи- 
зиком. Бальмонт и Анненский писали лирические рап- 
содии в импрессионистском духе - Бальмонт пресно- 
риторические, Анненский агрессивно-капризные. Кри- 
тические работы Блока чрезвычайно субъективны: про- 
изведения других людей были для него поводом для 
уяснения и выражения собственных взглядов. Когда 
писатель, о котором он пишет, ему близок, критика 
получается необычайно интересная, глубокая и худо- 
жественная в лучшем смысле этого слова. Такова его 
известная статья об Аполлоне Григорьеве. Зинаида 
Гиппиус (подписывавшая свои критические статьи 
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псевдонимом ”Антон Крайний”) и Брюсов выносили 
критические приговоры: они были судьями, а не ис- 
толкователями. Их оценки всегда интересны, а у Гип- 
пиус к тому же прекрасно написаны. Однако Брюсов 
во всяком случае один раз написал критическую ра- 
боту, которая поднимается над обычным уровнем. 
Это статья о Гоголе (Испепеленный, 1909) - са- 
мая, после розановской, интересная, где содержатся 
ценнейшие мысли 0б этом великом писателе. 

Самый замечательный из критиков-символистов - 
Андрей Белый. Критические его статьи, как и почти 
все, что он писал, полны вспышек гениальности и 
удивительных интуитивных прозрений. Но он соеди- 
няет ярко выраженную метафизическую тенденцию с 
таким путаным, истерическим стилем, без малейшей 
сдержанности, а иной раз и без малейшей логики, 
что в литературном отношении его статьи нельзя 
поставить рядом с его же поэзией или художествен- 
ной прозой. С точки зрения критики его статьи, не 
считая частых вспышек прозрения, слишком субъектив- 
ны, слишком личностны, из-за чего имеют только от- 
носительную ценность. Последнее его критическое вы- 
ступление (критические главы в Воспоминаниях о 
Блоке) непонятно никому, кроме антропософов. Но, 
оставляя в стороне его метафизическую критику, надо 
сказать, что Белый - человек, возродивший русское 
стиховедение. Его работа о вариантах русского вось- 
мисложника (”четырехстопного ямба”), содержащаяся 
в книге Символизм (1910), положила начало всем 
работам о поэтических формах, сделавшихся столь 
заметной чертой русской литературной критики. 

Общая тенденция критики под влиянием символис- 
тов пошла в сторону крайнего субъективизма и им- 
прессионизма. Наибольшим успехом из критиков-им- 
прессионистов пользовался Юлий Айхенвальд (р.1872), 
чьи Силуэты русских писателей (1-й том - 1907) 


*См. главу \/,4. 
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много раз перепечатывались и даже проникли в шко- 
лы. Айхенвальд беспредельно эклектичен и тошнотвор- 
но сладок. О его стиле говорили, что это толстый 
слой патоки, под которым невозможно отличить Тур- 
генева от пошлейшего лирического журналиста. 
Гораздо более занимательный критик - Корней 
Иванович Чуковский (р.1882), первые статьи кото- 
рого произвели фурор в 1907 г. Целью его было 
сделать критику читабельной и интересной, и в этом 
он преуспел. Стиль его, полный парадоксов, образо- 
вался под влиянием Оскара Уайльда и Честертона. 
Метод его таков: он выбирает одну-две резко проти- 
воречивых характеристики автора, о котором собира- 
ется писать, а затем группирует факты, подтвержда- 
ющие его выбор. Результатом, в лучшем случае, ока- 
зывается блистательная и убедительная карикатура, 
которая отпечатывается в мозгу читателя. Конечно, 
такой метод лучше всего приспособлен к осмеянию ав- 
тора, и лучшие статьи Чуковского те, где он всего 
злее. Статья 06 арцыбашевском Санине - шедевр 
убийственной критики. Но в большинстве случаев он 
или не попадает в цель, или упрощает до пошлости 
чрезвычайно сложные вещи, и при всей своей чита- 
бельности и занимательности Чуковский, прежде все- 
го, страшно поверхностен. Но это писатель с насто- 
ящим природным даром. Его мемуарные (об Андре- 
еве) и биографические (о Некрасове) статьи, такие 
же поверхностные и лихие, как и критические, тоже 
прекрасно читаются. Его Воспоминания о Леониде 
Андрееве были переведены на английский язык и 
рецензенты оценили их, как на редкость забавные. 
Новейший этап развития русской литературной кри- 
тики связан с так называемым ”формальным мето- 
дом” и деятельностью Опояза (Общества изучения по- 
этического языка). Это движение направлено сразу 
против всех существующих критических методов - 
против подмены литературных вопросов и мерок по- 
литическими или метафизическими и против безответ- 
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ственного субъективизма критиков-импрессионистов. 
Формалисты Опояза во всеуслышание заявляют, что 
отказываются от всяких оценок: они анализируют и 
описывают - но не судят. Объект их изучения - ли- 
тературные формы в самом широком смысле, вклю- 
чающем выбор темы и сюжет. (Харатерно название 
статьи Виктора Шкловского - Сюжет как явление 
стиля). ”Произведение искусства равно сумме ис- 
пользованных для его создания приемов” - таков 
главный принцип этой школы. По своему происхож- 
дению эта школа представляет пересечение формаль- 
ных устремлений футуризма с современными идеями 
в лингвистике. Инициаторами движения была группа 
молодых лингвистов, более или менее связанных с 
поэтами-футуристами, - Виктор Шкловский, Осип 
Брик и Роман Якобсон. Первые их труды вышли 
еще до революции, но главным - и самым влиятель- 
ным - их манифестом стал сборник Поэтика, опуб- 
ликованный в 1919 г. за счет Владимира Маяков- 
ского. Новая школа богата талантами, и ее привер- 
женцы многочисленны и воинственны. Им удалось 
произвести впечатление, они запомнились и теперь 
мужественно борются против официальных марксист- 
ских доктрин. У них надежный союзник - футурис- 
ты, открывшие для них колонки своего журнала 
Леф. Внутри школы много оттенков. Экстремисты 
практически отождествляют изучение литературы и 
лингвистики: они занимаются в основном фонетичес- 
ким аспектом поэзии и являются сторонниками ”за- 
умного” поэтического языка. Один из них - Осип 
Брик - опубликовал интересный анализ фонетической 
структуры пушкинского стиха, а другой, Роман Якоб- 
сон, - замечательную работу о чешской просодии в 
сравнении с русской. О блестящих, непринужденных и 
лихих статьях Шкловского я уже говорил. Петер- 
бургская группа состоит из более умеренных - это 
Борис Эйхенбаум, Юрий Тынянов, Борис Томашевский 
и, особенно, Виктор Жирмунский. Для всех них ха- 
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рактерен пристальный интерес и глубокое проникно- 
вение в процессы истории. История литературы для 
них - это история литературной традиции и их глав- 
ная задача - объяснение почвы, из которой выраста- 
ют индивидуальные произведения, и образуемой ими 
органической целостности. Самый блестящий из них 
Эйхенбаум, чья статья о гоголевской Шинели стала 
”гвоздем” сборника Поэтика. Его труды Молодой 
Толстой (1922), о Некрасове и о Лермонтове (1924) 
- шедевры исторического анализа, обращенного непо- 
средственно к способам литературного выражения и 
направленного на создание подлинно-органической е\уо- 
анНоп 4е5 репгеёз. Томашевский занят изучением 
Пушкина и его связей с французской литературой, а 
также изучением просодии. Жирмунский, более эклек- 
тичный, написал первую стоящую книгу о влиянии 
Байрона на Пушкина, - вопрос, о котором чего толь- 
ко не говорили. Все эти труды - в строгом смысле 
слова не критика, поскольку авторы принципиально 
воздерживаются от эстетических оценок. 

Но теперь уже появляется связанная с формализ- 
мом критика, которая выносит суждения о современ- 
ной литературе, не порывая с формалистским прочно 
историческим взглядом на вещи. Из формалистов ум- 
ными и острыми критиками современной литературы 
являются Шкловский и Тынянов; из романистов - За- 
мятин, о всегда интересных статьях которого я уже 
говорил”. Первоклассный критик - поэт Ман- 
дельштам”*. Но его в высшей степени историчное и 
плодотворное мышление не всегда находит членораз- 
дельные способы выражения. Его, к сожалению, ред- 
кие статьи так богаты мыслью и переполнены идея- 
ми, что само это изобилие затрудняет и запутывает 
их смысл. 


*См. главу УПА. 
**“См. главу \М],3. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


Глава Г, 2. Говоря о творчестве Толстого после 1880 г. я не упоминаю об 
автобиографических заметках, написанных им в начале века по просьбе 
П.И.Бирюкова и включенных этим автором вего Жизнь Голстосо. Разуме- 
ется, они не являются литературой в точном смысле слова и Толстой 
разрешил их публикацию при условии, что будет специально указано - это 
именно беглые записи, им, Толстым, непересмотренные. Но эти записи на- 
ходятся в числе самого интересного, написанного им в последние годы. Они 
дышат идиллической атмосферой Войны и мира, и характерная для этого 
великого произведения огромная физиологическая чувствительность до- 
ведена здесь доеще большей проникновенности и утонченности. 

Глава Ш, 2. Рассказы Горького последних лет вышли книгой (Берлин, 
1925). 

Глава Ш, 5. Бунин опубликовал в Современных Записках (1925, кн.23и 
24) новый рассказ Митина любовь, который выше всего, что он написал с 
1918 г., исвидетельствует, чтоавтор далекоеще не сказал последнего слова. 

Глава Ш, 9. Савинков покончил с собой в большевистской тюрьме (май, 
1925). 

Глава ГУ, 6. Гершензон умер вмарте 1925 г. 

Глава УТ, 3. Мандельштам опубликовал книгу воспоминаний (Шум 
времени, Петербург, 1925), которая бесспорно выдвинула его на одно из 
первых мест среди современных русских прозаиков. Это неоценимое ис- 
торическое воссоздание атмосферы предреволюционной России, в особен- 
ности в 1900-1907 гг. 

Глава У, 10. Проза Пастернака вышла книгой (Рассказы, Москва, Круг, 
1925). Сюда вошел рассказ Детство Люверс, стоящий особняком от всей 
современной художественной литературы. Это шедевр умной и 
пронзительной наблюдательности. Критики сравнивают это с Марселем 
Прустом, но рассказ настолько же краток и концентрирован, насколько 
произведение французского романиста обширно и пространно. 

Глава УП, 7. Рассказы Бабеля вышли книгой (Госиздат, 1925). 

Роман Федина Города и годы вышел полностью (Госиздат, 1924). Он 
оправдал все ожидания и несомненно является самым значительным изху- 
дожественных произведений такого объема, созданных писателями моло- 
дого поколения. Главная тема его - моральное банкротство русского 
"интеллигента" лицом клицу среволюцией. 

Английский перевод рассказа Всеволода Иванова Дигиё появился в "Тпе 
Мапопапа АШепаеит" за 27 июня и 4 июля 1925г. 
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УКАЗАТЕЛЬ 
ИМЕН 
И НАЗВАНИЙ 


Аблесимов Александр Онисимович (1742-1783) 95 

Аввакум (1620 или 1621-1682) 8, 11, 50-54, 56-59 

бл.Августин (354-430) 427, 472, 658 

Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836-1905) 389 

Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881-1925) 631, 741 

Авсеенко Василий Григорьевич (1842-1913) 442 

Азеф Евно Фишелевич (1869-1918) 577, 627 

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872-1928) 834, 835 

Аксаков Иван Сергеевич (1823-1886) 278, 345-347, 361, 
511, 512 

Аксаков Константин Сергеевич (1817-1860) 278, 345 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791-1859) 83, 232, 254, 257, 
265, 266, 270, 276, 278-283, 287, 289, 322, 345, 401, 
434, 459 

Аксаков Тимофей 281 

Аксакова Ольга Семеновна 278 

Аксаковы 228 

Алаяр-хан 177 

Алданов Марк Александрович (1886-1957) 741, 742, 805 

Александр [, росс. император (1777-1825) 86, 100, 104, 106, 
107, 109, 136, 181, 324, 331 

Александр [, росс. император (1818-1881) 125, 286, 291, 
320, 346, 352, 363, 420, 434, 437, 438, 459, 461, 463, 
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466, 493, 502. 508, 510, 523, 571, 572, 665 

Александр ПП, росс. император (1845-1894) 345, 356, 510, 
512, 523, 537, 545, 669, 712 

Александр Македонский (356-323 до н. э.) 17 

св. Александр Невский (1220-1263) 37 

Алексеев см. Станиславский Константин Сергеевич 

Алексей Михайлович, русский царь (1629-1676) 50, 53, 63, 66 

Алкей (кон.7 - 1-я пол. 6 в. дон. э.) 697 

Алкивиад (ок.450 - 404 до н. э.) 515 

Альбов Михаил Нилович (1851-1911) 528 

Альтенберг Петер (1859-1919) 626 

Амартол Георгий (2-я пол. 9 в.) 16 

Амвросий, старец Оптиной Пустыни (Александр Михайлович 
Гренков) (1812-91) 518 

Андреев Леонид Николаевич (1871-1919) 239, 455, 579, 580, 
595, 597-600, 603, 608-622, 624, 625, 706, 739, 781, 
787, 793, 811, 823, 824, 835 

Андреевич см. Соловьев Евгений Андреевич 

Андреевская Мария Аркадьевна 539 

Андреевский Сергей Аркадьевич (1847-1918) 538, 539, 832 

Анна Иоанновна (1693-1740), росс. императрица 73, 100 

Анненков Павел Васильевич (1813-87) 324 

Анненский Иннокентий Федорович (1855-1909) 690-693, 731, 
776, 833 

Антон Крайний см. Гиппиус Зинаида Николаевна 

Аполлоний Тирский 48, 70, 791 

Апухтин Алексей Николаевич (1840-93) 540 

Аристофан (ок.445 - ок.385 до н.э.) 772 

Арсеньева Валерия Владимировна (18367-7) 396 

Арсеньева Елизавета Алексеевна (урожд. Столыпина) (1773- 
1845) 209 

Арсеньева Мария Михайловна (1795-1817) 209 

Арцыбашев Михаил Петрович (1878-1927) 456, 457, 527, 
580, 611, 620-622, 624-626, 628, 741, 823, 835 

Асеев Николай Николаевич (1889-1963) 773, 774, 812 

Ауэрбах Бертольд (1812-82) 285 

Ахматова Анна Андреевна (1889-1966) 751. 753, 754, 756, 
758. 759, 764, 779 
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Бабель Исаак Эммануилович (1894-1941) 238, 456, 811, 
818-820, 839 

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788-1824) 101, 122, 123, 127, 
136, 137, 141-144, 147, 159, 172, 197, 209, 210, 214 
244, 325, 326, 329, 330, 354, 372, 405, 456, 538, 544, 
604. 618. 640, 729, 837 

Бакунин Михаил Александрович (1814-76) 259, 260 

Балиев Никита Федорович (1877-1936) 826 

Балтрушайтис Юрий (Юргис) Казимирович (1873-1944) 729 

Бальзак Оноре де (1799-1850) 266, 276, 315, 433 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942) 456, 581, 669, 
670-673, 675, 676, 678, 730, 741, 833 

Баранович Лазарь (ок. 1620-93) 59 

Барант Эрнест де (1818-59) 212 

Баранцевич Казимир Станиславович (1851-1927) 528 

Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800-1844) 
123, 124, 132, 161, 162, 165, 164, 165, 166, 168, 193, 
538, 680 

Барбе д’Оревильи Жюль Амеде (1808-89) 699 

Барбье Анри Огюст (1805-82) 774 

Барклай-де-Толли Михаил Богданович (1761-1818) 151 

Барон Брамбеус см. Сенковский Юзеф-Юлиан Иванович 

Барсуков Николай Платонович (1838-1906) 253 

Батюшков Константин Николаевич (1787-1855) 110, 123, 129, 
130, 133. 135, 140, 164, 182 

Башкирцева Мария Константиновна (1860-84) 533 

Бах Иоганн Себастьян (1685-1750) 757 

Бедный Демьян (наст. имя и фам. Ефим Алексеевич Придво- 
ров) (1883-1945) 777 

Безыменский Александр Ильич (1898-1973) 778 

Бекетов Андрей Николаевич (1825-1902) 701 

Беккария Чезаре Бонезано (1738-94) 96 

Беклин Арнольд (1827-1901) 722 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811-48) 124, 192, 193, 
198, 221, 228, 232, 250, 251, 258-264, 266, 272, 273, 
284, 306, 311, 323, 324, 331, 340-343, 348, 363, 365, 
367. 422, 524, 827 

Белый Андрей (1880-1934) 266, 433, 456, 643, 667, 695, 
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703, 707, 716-723, 725-729, 731, 736, 737, 762, 798, 
811, 830, 834 

Бельский (либреттист Римского-Корсакова) 389 

Беляев Юрий Дмитриевич (1876-1917) 631, 826 

Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807-73) 194, 195, 354 

Беницкий Александр Петрович (1781-1809) 119 

Бенуа Александр Николаевич (1870-1960) 636, 638, 639, 
641, 669 

Беранже Пьер-Жан (1780-1857) 372 

Бергсон Анри (1859-1941) 330, 335, 662 

Бердсли Обри (1872-98) 638 

Бердяев Николай Александрович (1874-1948) 635, 657, 661, 
662, 664, 741, 742 

Бернс Роберт (1759-96) 121, 199, 200 

Берс Софья Андреевна см. Толстая Софья Андреевна 

Бестужев Александр Александрович (Марлинский) (1797-1837) 
160, 185, 186, 405 

Бибиков Александр Ильич (1729-74) 86 

Бирюков Павел Иванович (1860-1931) 393, 413, 838 

Бичер-Стоу Гарриет (1811-1896) 477 

Блок Александр Александрович (1880-1921) 90, 216, 219, 328, 
455, 573, 597, 617, 642, 643, 667, 668, 700-721, 725, 727- 
729, 736, 737, 750, 754, 761, 762, 830, 833, 834 

Блок Георгий Петрович (1888-1962) 805 

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836-1921) 443, 528 

Бобров Семен Сергеевич (1763 или 1765-1810) 109 

Богданович Ипполит Федорович (1743-1803) 85 

Бодлер Шарль (1821-67) 538, 667, 692 

Болдырев Дмитрий Васильевич (7-1920) 665 

Болотов Андрей Тимофеевич (1738-1833) 101 

Болтин Иван Никитич (1735-92) 99 

Боратынский см. Баратынский Евгений Абрамович 123, 132, 
161-169, 193, 538, 680 

св.Борис (7-1015) 19, 22 

Борис Годунов, рус. царь (ок. 1552-1605), 108 

Боян (Баян) 27, 31 

Брандес Георг (1842-1927) 657, 830 

Браун Томас, сэр (1605-82) 724 
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Браунинг Роберт (1812-89) 754, 770 

Браунинг Элизабет (1806-61) 196 

Брейгель Старший (между 1525 и 1530-69) 495 

Брентано Клеменс (1778-1842) 127 

Брик Осип Максимович (1888-1945) 836 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924) 646, 667, 669, 671- 
679, 695, 703, 718, 729, 732, 746, 747, 750, 751, 757, 758 
761, 775, 777, 8354 

Буало Николя (1636-1711) 82, 279 

Бугаев Борис Николаевич см. Белый Андрей 

Бугаев Николай 717 

Бугров 572 

Буденный Семен Михайлович (1883-1973) 774, 819 

Булгаков Сергей Николаевич (1871-1944) 661, 664, 741 

Булгарин Фаддей (Тадеуш) Венедиктович (1789-1859) 183, 190, 
192, 249, 250 

Бунаков-Фондаминский см. Фондаминский Илья Исидорович 

Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) 265, 266, 440, 45$, 456, 
569, 581, 598, 602-609, 628, 741, 781, 812, 813, 816, 
838 

Бунин, отец Жуковского 124, 603 

Буренин Виктор Петрович (1841-1926) 831 

Бурцев Владимир Львович (1862-1942) 577 

Бутков Яков Петрович (1821-1856) 248, 249 

Бутурлин Петр Дмитриевич (1859-1895) 541 

Бучинская И. А. см. Тэффи 

Бэринг Морис (1874-1945) 116, 219, 351, 353, 502 

Бюргер Готфрид Август (1747-94) 125, 131 


В.Алов см. Гоголь Николай Васильевич 

Вагнер Николай Петрович (1829-1907) 444 

Вагнер Рихард (1813-83) 475 

Валери Поль (1871-1945) 504 

Валуев Петр Александрович (1815-90) 354 

Варварин В. см. Розанов Василий Васильевич 

Василий, священник 24 

Василько Ростиславич, князь Теребовльский (7-1124) 24 
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Вашингтон Джордж (1732-99) 104 

Вейерштрасс Карл Теодор Вильгельм (1315-97) 717 

Вейнберг Петр Исаевич (1830-1908) 372 

Веласкес Диего (1599-1660) 638 

Вельтман Александр Фомич (1800-70) 223, 224 

Венгеров Семен Афанасьевич (1855-1920) 829, 830 

Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805-27) 173, 194, 323 

Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-1928) 629, 803 

Вересаев Викентий Викентьевич (1867-1945) 599 

Верзилина Эмилия Алексанровна (1815-1891) 212 

Верлен Поль (1844-96) 358, 504, 676, 692, 702 

Верховский Юрий Никандрович (1878-1956) 732 

Веселитская Лидия Ивановна (1857-7) 529 

Веселовский Александр Николаевич (1838-1906) 831 

Веселый Артем (наст. имя и фам. Николай Иванович Коч- 
куров) (1899-1939) 818 

Виардо Полина (1821-1910) 291, 294 

Вийон (Виллон) Франсуа (1431-7) 750 

Виленкин Николай Максимович см. Минский 

Вилинская Мария Александровна см. Маркович Мария Алек- 
сандровна 

Вильсон Джон (1785-1854) 155, 156 

Вильсон Томас Вудро (1856-1924) 771 

Винниченко Владимир Кириллович (1880-1951) 626 

Витте Сергей Юльевич (1849-1915) 347, 572 

Вишенский Иван (Иоанн) (16/17 в.) 58 

св.Владимир (77-1015) 19, 24, 67, 83 

Владимир Всеволодович Мономах, вел. князь Киевский (1053- 
1125) 20, 24, 25, 29 

Воган Генри (1622-95) 171 

Вогау Борис Андреевич см. Пильняк Борис 

Волков Федор Григорьевич (1729-63) 91 

Волконская Мария Николаевна (1806-63) 368, 804 

Волконская Мария Николаевна см. Толстая Мария Николаевна 

Волконский Сергей Григорьевич (1788-1865) 804 

Волконский Сергей Михайлович (1860-1937) 803, 804 

Волоцкий Иосиф (Санин) (1439-1515) 40 

Волошин Максимилиан Александрович (1877-1932) 698-700 
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Волынская летопись 25 

Волынский Аким Львович (1861-1926) 636, 640, 641, 832 

Волькенштейн Владимир Михайлович (1883-1974) 827 

Вольтер (1694-1778) 82, 83, 91, 96, 119, 140, 141, 143, 
144, 187, 390, 475, 489, 809 

Вольф Христиан (1679-1754) 76 

Вордсворт Уильям (1770-1850) 172, 456 

Воронский Александр Константинович (1884-1943) 747, 830 

Воронцова Елизавета Ксаверьевна, гр. (1792-1880) 136 

Врангель Петр Николаевич (1878-1928) 740, 802 

Временник (Тимофеева) 44 

Врубель Михаил Александрович (1856-1910) 637 

Вульф Чарлз (1791-1823) 160 

Вяземский Петр Андреевич (1792-1878) 123, 124, 133, 134, 
182, 183 


Гааз Федор Петрович (1780-1853) 538 

Галицко-Волынская летопись 25, 34 

Ган Елена Андреевна (1814-42) 224, 225, 316, 347 

Ганнибал Абрам Петрович (ок. 1697-1781) 135, 187 

Гарин Н. см. Михайловский Николай Георгиевич 

Гарнетт Констанс (1861-1946) 422 

Гарнетт Эдуард (1868-1937) 555 

Гарсиа Полина см. Виардо Полина 

Гаршин Всеволод Михайлович (1855-88) 525-527, 535, 540 

Гастев Алексей Капитонович (1882 - 1939 или 1941) 778 

Гауптман Герхарт (1862-1946) 599 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770-1831) 251, 260, 290, 
383 

Гейне Генрих (1797-1856) 202, 372, 447, 449 

Гельвеций Клод Адриан (1715-71) 99 

Геннадий Гонозов (или Гонзов), архиепископ Новгородский 
1484-1504, 14 

Гераклит Эфесский (”темный”) (ок. 500 дон. э.) 663 

Герберт Джордж (1593-1633) 171 

Гервег Георг (1817-75) 332, 339 

Гердер Иоганн Готфрид (1744-1803) 103 
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Геродот (между 490 и 480 - ок. 425 дон. э.) 23 

Герцен Александр Иванович (1812-70) 220, 221, 251, 258, 
260, 283, 310, 329-340, 344, 346, 347, 364, 417, 420, 
421, 425, 438, 531, 533, 575 

Герцен Наталья Александровна (1817-52) 33) 

Гершензон Михаил Осипович (1869-1925) 663, 664, 696, 698, 
737, 832, 833, 838 

Гете Иоганн Вольфганг (1749-1832) 154. 166, 172. 173, 247, 
349, 352, 359, 390, 714, 720 

Гиббон Эдуард (1737-94) 24 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945) 640, 673, 678-681. 
683, 702, 731, 741, 833, 834 

св.Глеб (7-1015) 19, 22 

Гликберг Александр Михайлович см. Черный Саша 

Глинка Михаил Иванович (1804-57) 222 

Глинка Федор Николаевич (1786-1880) 171, 255 

Глюк Эрнст (1655-1705) 64 

Гнедич Николай Иванович (1784-1833) 128, 236 

Гоголь Николай Васильевич (1809-52) 65, 88, 95, 120, 125, 
158, 169, 190, 192, 194, 222, 224, 226-244, 248, 249 
260, 261, 266-270, 272-279, 283, 287, 292, 296, 298, 
302, 308, 310, 314, 321, 324, 341, 375, 376, 378, 384, 
399, 422, 424, 434, 645, 649, 724, 725, 785, 819, 834, 
837 

Гоголь-Яновский Василь Панасович 235 

Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848-1913) 541 

Голицын-Муравлин Д. П. (1860-77) 528 

Голятовский Иоанникий (7-1688) 59 

Гомер 83, 128, 129, 201, 471, 475, 757 

Гончаров Иван Александрович (1812-91) 145, 146, 168, 249, 
266, 270, 276, 283-289, 311, 342, 374, 376, 433, 434, 
440, 442, 490, 495, 603, 605, 608 

Гончарова Екатерина Николаевна (1809-43) 139 

Гончарова Наталья см. Пушкина Наталья Николаевна 

Гораций (65 до н.э. - 8 до н.э.) 73, 83, 84, 88. 89, 94, 
691 

Горбунов Иван Федорович (1831-95) 319-320 

Горенко Анна Андреевна см. Ахматова Анна Андреевна 
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Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867-1941) 831 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967) 730, 750 

Горький Максим (1868-1936) 239, 265, 268, 453, 455, 456, 
469, 481, 534, 554, 555, 569, 572, 579, 580-599, 602, 
603, 606, 609, 612, 614, 617, 623, 628, 635, 715, 721, 
734, 744, 751, 781, 787, 793, 811, 815, 817, 818, 823, 
838 

Готье Теофиль (1811-72) 750 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776-1822) 185, 187, 224, 
236, 240, 276, 808, 815 

Гофмансталь Гуго фон (1874-1929) 824 

Гоффман Виктор Викторович (1884-1911) 730 

Гоцци Карло (1720-1806) 824 

Грабарь Игорь Эммануилович (1871-1960) 638 

Грановский Тимофей Николаевич (1813-55) 258, 290 

Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1883-1964) 626 

Грегер Вольфганг 714 

Грегори Иоганн Готфрид, основатель театра в России 66 

Грей Томас (1716-71) 111, 125, 127, 164 

Грея Николай Иванович (1787-1867) 249 

Грибоедов Александр Сергеевич (1795-1829) 8, 92, 95, 109, 
174-182, 222, 276, 285, 310, 375, 401 

Григорович Димитрий Васильевич (1822-1899/1900) 272, 310, 
311, 317, 350, 552 

Григорьев Аполлон Александрович (1822-64) 90, 158, 253, 
310, 313, 325-330, 346, 355, 365, 369, 371, 374, 377, 
380, 417, 418, 420, 421, 422, 425, 493, 511, 704, 711, 
785, 833 

Гримм Фридрих Мельхиор (1723-1807) 96, 97 

Грин Александр Степанович (1880-1932) 630 

Грифиус Андреас (1616-64) 79 

Груздев Илья Александрович (1892-1960) 815 

Грушевский (Нгизрем/Ку) Михаил Сергеевич (1866-1934) 
30, 34 

Гумилев Николай Степанович (1886-1921) 735, 736, 745, 
749-754, 767, 779, 799, 825 

Гуро Елена Генриховна (1877-1913) 766 

Гусев-Оренбургский Сергей Иванович (1867-1963) 599 
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Гюго Виктор (1802-85) 169, 197, 236, 330, 476, 774 
Гюнтер Иоганн-Христиан (1695-1723) 79 


Давид Волынский (7-1112) 24 

Давыдов Денис Васильевич (1781-1839) 133-135, 182, 183 

Даль Владимир Иванович (1801-72) 224, 226, 248 

Далькроз-Жак см. Жак-Далькроз Эмиль 

Дамаскин Иоанн, св. (676-777) 14, 353 

Даниил, игумен (12 в.) 20 

Даниил Заточник (12 в.) 20 

Данилевский Григорий Петрович (1829-90) 444 

Данилевский Николай Яковлевич (1822-85) 346. 513, 516, 
518, 742 

Данилов Михаил Васильевич (1722-90) 101 

Д?’Аннунцио Габриэль (1863-1938) 555, 729 

Данте Алигьери (1265-1321) 353, 694, 755 

Дантес Жорж (1812-95) 139 

Дарвин Чарльз Роберт (1809-82) 508, 543 

Дебагорий-Мокриевич Владимир Карпович (1848-1926) 532 

Девгениево деяние 17, 26 

Дельвиг Антон Антонович (1798-1831) 124, 131, 132, 162, 
191, 198, 227 

Денисьева Елена Александровна (7-1864) 203, 207 

Державин Гаврила Романович (1743-1816) 84-90, 101, 104, 
109, 110, 122, 127, 130, 140, 149, 169, 204. 205, 234 
353, 366, 711 

Джеймс Генри (1843-1916) 269, 295, 298, 410 

Джеймс Уильям (1842-1910) 548 

Джойс Джеймс (1882-1941) 269, 403, 724 

Джонсон Бен (1573-1637) 241, 384 

Джопсон Н.Б. 458 

Дидро Дени (1713-84) 96 

Диккенс Чарлз (1812-70) 267, 423, 433, 476, 477, 536, 
757, 810 

св.Димитрий Ростовский (Даниил Саввич Туптало) (1651- 
1709) 42, 60, 61, 67 

Дмитриев Иван Иванович (1760-1837) 90. 110, 111, 113. 
123 
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Дмитриевский Иван Афанасьевич (собств. Дьяконов-Нарыков) 
(1734-1821) 9% 

Добролюбов Николай Александрович (1836-61) 292, 340-343, 
365, 377, 380, 401 

Довгелло Серафима Павловна (1876-1943) 782 

Долгорукая Наталья Борисовна (1714-71) 100, 111, 160 

Долгорукие 100 

Долгорукий Иван Михайлович (1764-1823) 111, 112 

Домострой 42 

Донн Джон (1572-1631) 165 

Дорошевич Власий Михайлович (1864-1922) 631, 802 

Достоевская Анна Григорьевна (1846-1918) 418, 419 

Достоевский Михаил Михайлович (1820-64) 271, 327, 417, 418 

Достоевский Федор Михайлович (1821-81) 7, 146, 148, 158, 
159, 233, 238, 240, 249, 261, 270-276, 295, 296, ЗО1, 
307, 310, 311, 324, 327, 345, 346, 350, 361, 363, 365, 
389, 390, 411, 416-437, 442, 453, 459, 464, 469, 477, 
481, 502, 508, 510-512, 518, 526, 528, 538, 543, 561, 
562, 569, 579, 585, 611, 635, 642, 643, 645, 647-649, 
654, 656-658, 662, 668, 680, 681, 687, 698, 704, 710, 
726, 764, 784, 785, 787, 788, 796, 815, 828, 832, 833 

Драгомиров Михаил Иванович (1830-1905) 347 

Драйден Джон (1631-1700) 127 

Дрейфус Альфред (1859-1935) 553 

Дружинин Александр Васильевич (1824-64) 283, 284, 324 

Дункан Айседора (1878-1927) 764 

Дымов Осип (собств. О.И. Перельман) (1878-1959) 626 

Д’Эрбини 545 

Дюма Александр (1803-70) 437 

Дягилев Сергей Павлович (1872-1929) 636-638, 641, 669 


Евреинов Николай Николаевич (1879-1953) 825 

Еврипид (ок.480-406 до н.э.) 690, 691 

Екатерина [, росс. императрица (1684-1727) 64 

Екатерина [], росс. императрица (1729-96) 12, 26. 83, 84, 
86, 92, 96, 97, 98, 102, 322, 334 

Елагина Авдотья Петровна (1789-1877) 257 
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Елагины 251 

Елизавета Петровна, императрица Всероссийская (1709-61) 77, 
80, 83, 90, 91, 96, 152 

Епифаний Премудрый (7-ок.1426) 38, 45 

Епифаний (7-1682) 53 

Ергольская Татьяна Александровна (1792-1874) 393 

Ермолов Алексей Петрович, ген. (1777-1861) 175, 176 

Есенин Сергей Александрович (1895-1925) 761-764 


Жак-Далькроз Эмиль (1865-1950) 803 

Жан Поль см. Рихтер Иоганн Пауль Фридрих 

Жанен Жюль (1804-74) 236 

Жемчужников Алексей Михайлович (1821-1908) 361 

Жемчужниковы, братья (А.М. и Владимир Михайлович, 
1830-84) 352, 354, 543 

Жирмунский Виктор Максимович (1891-1971) 836, 837 

Житие Александра Невского 37 

Житие Бориса и Глеба 19 

Житие Сергия Радонежского 38 

Житие Стефана Пермского 38 

Житие Феодосия Печерского 19 

Жорес Жан (1859-1914) 738 

Жуковский Василий Андреевич (1783-1852) 106, 109-111, 113, 
123-131,133-136, 140, 150, 159, 161, 173, 182, 194, 
196, 204, 216, 227, 228, 603 


Завадовский Александр Петрович (1794-1826) 175 

Загоскин Михаил Николаевич (1789-1852) 174, 184, 186 

Задонщина 37, 38 

Зайцев Борис Константинович (1881-1972) 628, 741 

Закржевский Александр (1889-1918) 833 

Замятин Евгений Иванович (1884-1937) 745, 746, 783, 799, 
800, 801, 806, 815, 816, 837 

Засодимский Павел Владимирович (1843-1912) 443, 461 

Зданевич Илья Михайлович (пс. Ильязд) (1894-1975) 768 

Зильбер В. см. Каверин Вениамин Александрович 
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Зинаида Р-ва см. Ган Елена 

Зиновьева-Аннибал Лидия (7-1907) 696 

Златовратский Николай Николаевич (1845-1911) 443, 448, 
461 

Золя Эмиль (1840-1902) 315, 580, 629 

Зощенко Михаил Михайлович (1895-1958) 815, 816 

Зубов Валериан Александрович (1771-1804) 89 

Зубова Софья 282 


Ибсен Генрик (1828-1906) 288, 641, 657 

Иван Грозный, царь (1530-84) 39-41, 83, 387 

Иван Ш Васильевич, великий князь всея Руси (1440-1505) 36, 
39 

Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963) 813, 815-818, 
839 

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949) 110, 148, 642, 664, 
667, 694, 695, 696-698, 724, 730, 757, 793, 825, 832, 
833 

Иванов-Разумник, Разумник Васильевич (1878-1946) 634, 713, 
714, 720, 736, 762, 763, 830 

Ивнев Рюрик (наст. имя и фам. Михаил Александрович 
Ковалев) (1891-1981) 764 

Игнатьев Николай Павлович (1832-1908) 516 

Измайлов Александр Ефимович (1779-1831) 113, 119 

Изяслав П (Мстислав), вел. князь киевский (77-1154) 25 

Иларион, митрополит Киевский (11 в.) 18, 19 

Ильин Иван Александрович (1883-1954) 742 

св.Иоанн Златоуст (347-407) 12, 14 

Иосиф, патриарх московский (7-1652) 51-52 

Иосиф Флавий (37 - после 100) 16, 17, 28, 43, 45 

Исаева Мария Дмитриевна (1825-64) 416 

Искандер см. Герцен Александр Иванович 

св.Иулиания Лазаревская (7-1604) 45 

Кавеньяк Эжен (1802-57) 332 

Каверин Вениамин Александрович (1902- ) 808, 815 

Казин Василий Васильевич (1898-1981) 778, 780 

Каменев Гаврила Петрович (1772-1803) 111 
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Каменский Анатолий Павлович (1877-1941) 625 

Каменский Василий Васильевич (1884-1961) 773 

Кант Иммануил (1724-1804) 467, 659, 722 

Кантемир Антиох Дмитриевич (1709-44) 72-75, 79, 81 

Кантемир Дмитрий Константинович (1673-1723) 72 

Капнист Василий Васильевич (1757-1823) 84, 85, 94, 95 

Карамзин Николай Михайлович (1766-1826) 96, 102-113, 
116, 119, 122, 123, 125, 126, 130, 131, 149, 154, 
168, 174, 182, 248, 251, 257, 258, 786 

Карлейль Джордж Уильям (1802-64) 295, 330, 724 

Катенин Павел Александрович (1792-1853) 109, 131, 132, 
151 

Катков Михаил Никифорович (1818-87) 347 

Катырев-Ростовский Иван Михайлович, кн. 43, 44 

Каутский Карл (1854-1938) 738 

Каширин Василий (дед Горького) 583, 596 

Квитка Григорий Федорович (1778-1843) 226 

Кейнз Джон Мейнард (1883-1946) 805 

Кемпбелл Томас (1777-1844) 127 

Керн Анна Петровна (1800-80) 137, 150 

Киево-Печерский патерик 19 

Киевская летопись 22, 27 

Киплинг Джозеф Редьярд (1865-1936) 555, 601 

Киприан, митрополит Московский (ок. 1336-1406) 38, 42 

Киреевские 254, 345 

Киреевский Иван Васильевич (1806-56) 162, 172, 191, 257, 
258 

Киреевский Петр Васильевич (1808-56) 257 

св.Кирилл (ок. 827-869) 10 

Кирилл Туровский (ок.1130-х гг. - не позднее 1182) 19 

Китс Джон (1795-1821) 348, 541 

Клемент см. Леонтьев Константин Николаевич 

Клодель Поль (1868-1955) 699 

Клюев Николай Алексеевич (1884-1937) 761-763 

Клюшников Виктор Петрович (1841-92) 442 

Клюшников Иван Петрович (1811-95) 220-221 

Жнига степенная царского родословия 42, 43 

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868-1959) 555 
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Книяжнин Яков Борисович (1742 /17407/- 1791) 91, 94 

Коган Петр Семенович (1872-1932) 829 

Козлов Иван Иванович (1779-1840) 123, 159-160 

Козма Индикоплов (6 в.) 16 

Колридж Сэмюэл Тейлор (1772-1834) 206, 714 

Кольцов Алексей Васильевич (1809-42) 199-201, 361 

Комаровский Василий Алексеевич (1881-1914) 730, 731 

Конан Дойл Артур (1859-1930) 629 

Коневской Иван (1877-1901) 676, 678, 679 

Кони Анатолий Федорович (1844-1927) 538 

Коноплянцев Алексей Михайлович (биограф Леонтьева) 522 

Конрад Джозеф (1857-1924) 630 

Константин Николаевич, вел. князь (1827-92) 356 

Константиновский Матвей 232 

Корнель Пьер (1606-84) 825 

Корнуолл Барри см. Проктер Брайан Уоллер 

Коро Камиль (1796-1875) 495 

Короленко Владимир Галактионович (1853-1921) 533-537, 
554, 579, 584, 585, 595, 614 

Костров Ермил (Эрмил?) Иванович (7-1796) 101 

Кот-Мурлыка см. Вагнер Николай Петрович 

Котляревский Иван Петрович (1769-1838) 85 

Кохановская Надежда Степановна см. Соханская Надежда Сте- 
пановна 

Коцебу Август (1761-1819) 112 

Кравчинский Сергей Михайлович см. Степняк-Кравчинский Сер- 
гей Михайлович 

Краевский Андрей Александрович (1810-89) 211. 212, 249, 
259-261, 323 

Кранихфельд Владимир Павлович 829 

Краснов Петр Николаевич (1869-1947) 803 

Крейг Генри Эдуард Гордон (1872-1966) 824 

Крестовский Всеволод Владимирович (1840-95) 442 

Криновский Гидеон, епископ Псковский (1726-63) 96 

Кропоткин Петр Алексеевич (1842-1921) 532 

Крученых Алексей Елисеевич (1886-1968) 767, 768. 773 

Крылов Виктор Александрович (1838-1906) 822 

Крылов Иван Андреевич (1769-1844) 8. 84, 98, 109, 113- 
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117, 478, 179 

Кузмин Михаил Алексеевич (1875-1936) 731, 732, 753 

Кукольник Нестор Васильевич (1809-68) 193, 222, 386 

Куприн Александр Иванович (1870-1938) 457, 569, 581, 598, 
600-602, 741 

Курбский Андрей Михайлович (1528-83) 40, 41, 43 

Курнос 688 

Курочкин Василий Степанович (1831-75) 372 

Кусиков Александр Борисович (наст. фамилия Кусикян) (1896- 
1977) 764 

Кутузов Михаил Илларионович (1745-1813) 412 

Кущевский Иван Афанасьевич (1847-76) 449, 450, 536 

Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797-1846) 109, 171, 172 


Лавров Петр Лаврович (1823-1900) 340, 344 

Лажечников Иван Иванович (1792-1869) 184 

Лазарь, священник (7-1681) 53 

Ландау Григорий Адольфович (1877-19407) 742 

Ландау Марк Александрович см. Алданов Марк 

Ланин М.А. 584 | 

Лафонтен Жан де (1621-1695) 83-85, 110, 113, 114, 116, 
178 

Левик Вильгельм Вениаминович (1907- ) 667 

Левитав Исаак Ильич (1860-1900) 637 

Левитов Александр Иванович (1835-77) 447, 449 

Левшин Платон, митрополит Московский (1737-1812) 96 

Леклерк Николай-Габриель (1726-98) 99 

Ленин Владимир Ильич (1870-1924) 455, 532, 573, 574, 587, 
588, 644, 675, 736-739, 747, 762, 803, 805 

Леонов Леонид Максимович (1899- ) 814, 815 

Леонтьев Иван Леонтьевич (1850/67/-1910) 529 

Леонтьев Константин Николаевич (1831-91) 7, 347, 400, 420, 
421, 454, 456, 471, 511, 513, 514, 516-522, 742, 831 

Леопарди Джакомо (1798-1837) 166 

Лермонт Джордж 209 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-41) 8, 126, 145, 146, 192, 
196, 201, 208-219, 244-247, 266, 269, 281, 284, 296, 
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303, 310, 325, 328-329, 348, 351, 354, 368, 405, 406, 
564, 645, 712, 774, 776, 837 

Лермонтов Юрий Петрович (1787-1831) 209 

Лесаж Ален Рене (1668-1747) 120, 236 

Лесков Николай Семенович (1831-95) 7, 15, 90, 289, 308, 
315, 316, 375, 385, 441, 442, 444, 446, 593 

Ли Вернон (1856-1935) 804 

Лидин Владимир Германович (1894-1979) 814 

Линдзи Вейчел (1879-1931) 770 

Ломоносов Михайло Васильевич (1711-65) 72, 73, 75-84, 95, 
96, 100, 102, 110, 148, 204, 248, 251, 757 

Лонгфелло Генри Уодсворт (1807-82) 604 

Лондон Джек (1876-1916) 601, 602, 629 

Лорис-Меликов Михаил Тариелович (1825-88) 526 

Лотарев Игорь Васильевич см. Северянин Игорь 

Лоуэлл Эми (1874-1925) 348 

Лохвицкая Мирра (Мария) Александровна (1869-1905) 542, 
631 

Луи Пьер (Гоцу$ Р1егге) (1870-1925) 732 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933) 535, 715, 738, 
739, 777, 826, 827 

Лунц Лев (1901-24) 808, 815, 827 

Лутовинова см. Тургенева Варвара Петровна 

Львов-Рогачевский Василий Львович (1874-1930) 829 

Лэм (Лэмб) Чарльз (1775-1834) 724, 785 

Лютер Мартин (1483-1546) 658, 659, 677 


Майков Аполлон Николаевич (1821-97) 323, 349. 350, 352, 
358, 503 

Майков Валериан Николаевич (1823-47) 323, 324, 349 

Майков Василий Иванович 1728-78) 85, 116 

Макарий, митрополит Московский (1482-1563) 15, 42, 61 

Макарьевский сборник 46 

Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) 578 

Малала Иоанн (7 в.) 16 

Малерб Франсуа (1555-1628) 80 

Малларме Стефан (1842-98) 456, 504. 668, 692 
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Мальборо Джон Черчилл (1650-1722) 101 

Мамай (7-1380) 37, 43 

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1852-1912) 528 

Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938) 753, 756, 757, 
768, 775, 779, 837, 838 

Мариво Пьер Карле де Шамблен де (1688-1763) 119 

Мариенгоф Анатолий Борисович (1897-1962) 764 

Мария Александровна, императрица всероссийская (1824-80) 493 

Марк Аврелий (121-180) 20, 641 

Маркевич Болеслав Михайлович (1822-84) 442 

Марко Вовчок см. Маркович Мария Александровна 

Марков Евгений Львович (1835-1903) 443 

Маркович Афанасий Васильевич (1824-7) 311 

Маркович Мария Алексанровна (1829-1907) 311 

Маркс Адольф Федорович (1838-1904) 555 

Маркс Карл (1818-83) 335, $543, 737, 747 

Марлинский А. см. Бестужев Александр Александрович 

Мартынов Александр Евстафьевич (1816-60) 385 

Мартынов Николай Соломонович (1817-76) 212 

Матвеев Артамон Сергеевич (1625-82) 60, 66 

Матинский Михаил Алексеевич (18 в.) 94 

Матюрин Чарльз Роберт (1782-1824) 236 

Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) 455. 631, 
739, 745, 765, 768-774, 777, 812, 826, 836 

Мезенцев Николай Владимирович, ген. (1827-78) 532 

Мей Лев Александрович (1822-62) 350, 387 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) 824, 825 

Мельников Павел Иванович (1819-83) 320 

Мельшин Л. см. Якубович Петр Филиппович 

Менделеев Дмитрий Иванович (1834-1907) 460, 573, 701 

Менделеева Любовь Дмитриевна (1880-1939) 573, 701, 703 

Менологион или Календарь Святых 42 

Мережковская см. Гиппиус Зинаида 

Мережковские 643, 644, 713, 718 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866-1941) 456, 540, 604, 
627, 635, 639-647, 649, 669, 677, 680, 683, 694, 
702, 703, 728, 741, 805, 832, 833 

Мерзляков Алексей Федорович (1778-1830) 110, 111 
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Мериме Проспер (1803-70) 152, 190, 295 

Метерлинк Морис (1862-1949) 565, 568, 614 

Мефодий, св. (ок. 815-885) 10 

Мещерский Владимир Петрович (1839-1914) 419 

Микеланджело Буонарроти (1475-1564) 506, 678 

Микулич см. Веселитская Лидия Ивановна 

Мильвуа Чарльз Хьюберт (1782-1816) 164 

Мильтон Джон (1608-74) 463, 697 

Милюков Павел Николаевич (1859-1943) 576, 665 

Минский (наст. имя и фам. Николай Максимович Виленкин) 
(1855-1937) 540, 604, 636, 640 

Миропольский А.Л. (собств. Ланг Александр Александрович) 
(1872-1917) 672 

Михайлов Михаил Ларионович (1826-65) 372 

Михайловский Николай Георгиевич (1852-1906) 530 

Михайловский Николай Константинович (1842-1904) 275, 340, 
344, 345, 398, 423, 429, 464, 509, 510, 534, 636, 650, 
828 

Мицкевич Адам (1798-1855) 195 

Мишле Жюль (1798-1874) 330, 338 

Могила Петр Симеонович (1596/7-1647) 59 

Мод Эйлмер 472 

Мойер Мария П. (ур. Протасова, в замужестве Воейкова) 124, 
127 

Моление Даниила Заточника 20, 21 

Мольер (1622-73) 93, 178, 179, 236 

Моммзен Теодор (1817-1903) 694 

Монс Виллим Иванович (1688-1724) 64 

Монтень Мишель де (1533-92) 641 

Монтескье Шарль Луи (1689-1755) 73, 96, 150 

Мопассан Ги де (1850-93) 69, 295, 315, 477, 479, 629 

Моравская Мария Людвиговна (1889-1947) 759 

Мордовцев Даниил Лукич (1830-1905) 442 

Мориер Джеймс Юстиниан (17807-1849) 249 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756-91) 121 

Мочалов Павел Степанович (1800-48) 222, 325 

Муйжель Виктор Васильевич (1880-1924) 600 

Мур Томас (1779-1852) 127, 160, 215 
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Муравьев Михаил Николаевич (1796-1866) 364 
Муравьев Николай Валерианович (1850-1908) $38 
Муратов Павел Петрович (1881-1951) 638, 741, 804 
Мусин-Пушкин Алексей Иванович (1744-1817) 26 
Мусоргский Модест Петрович (1839-81) 108, 389 
Мэнсфилд Кэтрин (1888-1923) 570 


Нагродская Евдокия Аполлинариевна (1866-1930) 629 

Надеждин Николай Иванович (1804-56) 162, 193, 252. 259, 
260 

Надсон Семен Яковлевич (1862-87) 540, 541. 604, 640. 739 

Найденов Сергей Александрович (1868-1922) 823 

Наполеон [, франц. император (1769-1821) 104. 109, 113, 
114, 125, 149, 174, 217, 331, 412 

Нарежный Василий Трофимович (1780-1825) 120. 236 

Начальная летопись 21, 22 

Недоброво Николай Владимирович (1883-1919) 825 

Некрасов Алексей 362, 363 

Некрасов Николай Алексеевич (1821-1877/8) 201, 261, 272, 
291, 295, 311, 323, 324, 331, 332, 348, 359, 361-370, 
388, 389, 394, 422, 426, 438, 449, 503, 505, 506. 509, 
539, 540, 719, 804, 835, 837 

Нелединский-Мелецкий Юрий Александрович (1752-1829) 110. 
111 

Немирович-Данченко Василий Иванович (1848/9-1936) 528 

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858-1943) 554, 822 

Немцевич Юлиан Урсын (1757/8-1841) 160 

Нестор (1056-1114) 19, 22, 24 

Никитин Афанасий (7-1472) 39 

Никитин Иван Саввич (1824-61) 361. 362 

Никитин Николай Николаевич (1895-1963) 815 

Николай |, росс. император (1796-1855) 123, 125, 138, 
176, 192, 197. 211, 229, 249, 253, 263, 335, 450, 571, 
746 

Николай [, росс. император (1868-1918) 466. 512, 802 

Никон, патриарх (1605-81) 52-53 

Ник.Т-О см. Анненский Иннокентий Федорович 
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Ницше Фридрих (1844-1900) 427, 429, 520, 526, 549, 629. 
635, 636, 640. 641, 657, 658, 694, 722, 758 

Новалис (1772-1801) 697 

Новиков Николай Иванович (1744-1818) 97, 98, 103 

Новодворский Андрей Осипович (1853-82) 449 


Обрадович Сергей Александрович (1892-1956) 778 

Овсеенко 461 

Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853-1920) 829, 
830 

Огарев Николай Платонович (1813-77) 220, 221, 331 

О. Генри (наст. имя Уильям Сидни Портер) (1862-1910) 494 

Огнев Н. (наст. имя Михаил Григорьевич Розанов) (1888- 
1938) 814 

Одоевский Александр Иванович (1802-39) 196 

Одоевский Владимир Федорович (1803/4-1869) 172, 196, 224 

Одоевцева Ирина Владимировна (собств. Гейнике Ирина 
Густавовна) (1901-90) 779 

Озеров Владислав Александрович (1769-1816) 112, 113, 173 

Олег, князь Киевской Руси (7-912) 23 

Ольденбургская, герцогиня 106 

Омулевский Иннокентий Васильевич (наст. фам. Федоров) 
(1836/7-83/4) 443,461 

Опиц Мартин (1597-1639) 79 

Ореус И.И. см. Коневской Иван 

Осипова Прасковья Александровна (1781-1859) 137 

Осипович А. см. Новодворский Андрей Осипович 

Основьяненко см. Квитка Григорий 

Осорьин Дружина (ок.1570-ок.1640) 45 

Оссиан (3-й в.) 26, 101, 111, 112, 122, 757 

Островский Александр Николаевич (1823-86) 244, 313, 315, 
326, 329, 330, 342, 372-382, 386-388, 399, 566, 821-823 

Оффенбах Жак (1819-80) 386 


св.Павел 427, 658 


Павел [, росс. император (1754-1801) 86, 89, 98, 100, 104, 
106 
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Павлов Николай Филиппович (1803-64) 195, 224, 225 

Павлова Каролина Карловна (1807-93) 195, 196, 225, 251 

Палея 14, 15 

Палицын Авраамий (7-1626) 43, 44 

Пальмер Вильям (1811-79) 256 

Панаев Иван Иванович (1812-62) 261 

Панаева Авдотья Яковлевна (1820-93) 364 

Панаевы (А.Я. и Ив. Ив.) 364 

Панин Никита Иванович (1718-83) 92 

Паскаль Блез (1623-62) 427, 658 

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) 216, 765, 768, 773, 
774-777, 839 

Парни Эварист (1753-1814) 121, 130, 140, 144, 164 

Паскевич Иван Федорович (1782-1856) 176 

Паусс Иоганн Вернер 64 

Пашков Истома (Филипп Иванович) (17-й в.) 52, 54 

Перельман О.И. см. Дымов Осип 

Перз Бернард 8, 117, 178 

Перовский Алексей Алексеевич (1787-1836) 184-186, 352 

Пестель Павел Иванович (1793-1826) 160 

Петр Великий, росс. император (1672-1725) 15, 42, 59-64, 
66-69, 71, 72, 74, 80, 83, 99, 102, 106, 135, 138, 148, 
153, 191, 254, 334, 387, 414, 415 

Петр Ш, росс. император (1728-62) 701 

Петрарка Франческо (1304-1374) 130, 733 

Петрашевский Михаил Васильевич (1821-66) 273, 361 

Петров Василий Петрович (1733/6-1801/1799) 84 

Цетров Степан Гаврилович см. Скиталец 599 

Печерский Андрей см. Мельников Павел Иванович 

Печерский патерик 19 

Пешков Алексей Максимович см. Горький Максим 

Пешков Максим 582, 583 

Пико делла Мирандола Джованни (1463-94) 173 

Пильняк Борис Андреевич (1894-1941) 811-814, 818 

Пиндар (ок.518 - 442/438 до н.э.) 80, 697 

Писарев Димитрий Иванович (1840-68) 340, 343, 348, 372, 
439, 508 

Писемский Алексей Фсофилактович (1821-81) 69, 289, 312, 
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313-319, 321, 373, 374, 382, 384, 385, 442, 487, 
490 

Платонов Сергей Федорович (1860-1933) 44 

Плетнев Петр Александрович (1792-1865/6) 161, 227, 261, 
290, 363 

Плеханов Георгий Валентинович (1856-1918) 574, 738 

Плещеев Алексей Николаевич (1825-93) 361, 372 

Плотин (ок.204/205-269/270) 658 

Плутарх (ок.45 - ок.127) 104 

По Эдгар Аллан (1809-49) 240, 666, 677 

Победоносцев Константин Петрович (1827-1907) 511 

Повесть временных лет 24 

Повесть дивна (о Иулиании Лазаревской) 45 

Повесть о Басарге 18 

Повесть о Бове Королевиче 47-48, 68, 70, 141 

Повесть о Варлааме и Иосафе 14 

Повесть об Азовском осадном сидении (Повесть об обороне Азова} 
44, 47 

Повесть об ослеплении Василько, князя... см. Повесть временных 
лет 

Повесть о Горе-Злосчастии 47-48 

Повесть о Еруслане Лазаревиче 47-48, 70, 140 

Повесть о Ерше Ершовиче 49 

Повесть о житии Александра Невского 37 

Повесть о Карпе Сутулове 49 

Повесть о молодуце и девице 48 

Повесть о Петре и Февронии 46 

Повесть о Савве Грудцыне 46-47 

Повесть о Фроле Скобееве 49, 98 

Погодин Михаил Петрович (1800-75) 172, 224, 226, 252, 253 
257, 259, 326, 355 

Погорельский Антоний см. Перовский Алексей Алексеевич 

Познер Владимир (1905- ) 779, 815 

Полевой Николай Алексеевич (1796-1846) 192, 193. 222 

Полежаев Александр Иванович (1804-38) 196. 19? 

Поливанов Лев Иванович (1838-99) 718 

Полонская Елизавета Григорьевна (1890-1969) 779, 815 

Полонский Яков Петрович {18 19-98) 350-352, 503 
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Полоцкий Симеон (в миру - Самуил Емельянович Петровский- 
Ситинианович) (1629-80) 63, 66 

Помяловский Николай Герасимович (1835-63) 323, 445, 447, 
449, 450, 461 

Поп Александр (1688-1744) 84, 164, 165 

Попов Александр Сергеевич см. Серафимович А. 

Посошков Иван Тихонович (1652-1726) 62 

Потапенко Игнатий Николаевич (1856-1929) 529, 822 

Потебня Александр Афанасьевич (1835-91) 831 

Поучение к детям Владимира Мономаха 20 

Поучение к детям (Курбского) 42 

Пришвин Михаил Михайлович (1873-1954) 783, 797, 798 

Прокопий Кесарийский (ок.500 - после 565) 16 

Прокопович Феофан (1681-1736) 60, 61, 63, 67, 73 

Проктер Брайан Уоллер (1787-1874) 155 

Пролог 15, 46, 70, 500, 786 

Протасова Мария см. Мойер Мария П. 

Пруст Марсель (1871-1922) 238, 269, 280, 281, 403, 410, 
561, 562, 839 

Прутков Козьма см. Толстой Алексей Константинович и Жем- 
чужниковы, братья 543 

Псковская третья летопись (рассказ о присоединении Пскова) 43 

Пуанкаре Жюль Анри (1854-1912) 717, 718 

Пугачев Емельян Иванович (1740/42-75) 86, 96, 189, 244 

Пуссен Никола (1594-1665) 638 

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) 23, 30, 88, 90, 
103. 108, 119, 121-126, 128, 131-162, 164-165, 168, 
170. 171, 173, 174, 181-183, 186-193, 196, 199, 201, 
202, 204, 209, 211, 214, 215, 217-219, 227-229, 234, 240, 
245, 246, 247, 251, 254, 257, 258, 261, 266, 267, 269, 
276, 278, 290, 295, 301, 302, 306, 308, 310, 324, 329, 
330, 343, 349, 350, 363, 387, 389, 391, 393, 401, 405, 
406. 416, 420, 426, 437, 475, 477, 502, 538, 550, 564, 
603, 641, 663, 664, 669, 674, 712, 734, 786, 829, З31, 
833. 836, 837 

Пушкин Василий Львович (1770-1830) 110 

Пушкина Наталья Николаевна (1812-63) 137-139 

Пыпин Александр Николаевич (1833-1904) 828 
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Рабле Франсуа (1494-1553) 724, 750 

Радищев Александр Николаевич (1749-1802) 99, 100 

Радклиф Анн (1764-1823) 583 

Радлова Анна Дмитриевна (1891-1949) 779 

Раевские 136 

Раевский Александр Николаевич (1795-1868) 137 

Раевский Николай Николаевич, ген. (1771-1829) 136 

Раевский Николай Николаевич (1801-43) 136 

Раевский Святослав Афанасьевич (1808-76) 244 

Разин Степан Тимофеевич (ок.1630-71) 371, 773 

Разумник см. Иванов-Разумник 

Раич Семен Егорович (1792-1855) 202, 204 

Райт Хегберг (7-1940) 457 

Рамбо Альфред (1842-1905) 20 

Расин Жан (1639-99) 82, 172, 279, 385, 426, 475, 594, 
757, 825 

Рафаэль Санти (1483-1520) 150 

Рейналь Гийом Тома Франсуа (1713-96) 99, 100 

Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957) 15, 35, 48, 266, 
456, 623, 736, 737, 781-793, 795, 797-800, 806, 811, 814 

Ренан Жозеф Эрнест (1823-92) 295 

Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864-1936) 699, 804 

Решетников Федор Михайлович (1841-71) 447, 449 

Ризнич Амалия (ок. 1803-1825) 136, 150 

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844-1908) 389, 460 

Рихман Георг Вильгельм (1711-53) 77 

Рихтер Иоганн Пауль Фридрих (псевдоним Жан Поль) (1763- 
1825) 224 

Ричардсон Сэмюэл (1689-1761) 102 

Роджерс Сэмюэл (1763-1855) 456 

Розанов Василий Васильевич (1856-1919) 369, 420, 429, 456, 
511, 513, 548, 573, 635, 637, 647-657, 660, 661, 
786, 789, 791, 832, 834 

Розанова Варвара Дмитриевна (1862/3-1913) 648 

Розен Егор Федорович (1800-60) 222 

Роман Мстиславич (7-1205) 34 

Романов Иван Федорович см. Рцы 

Романов Пантелеймон Сергеевич (1884-1938) 812 
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Романовы 335 

Ронсар Пьер де (1524-85) 126 

Ропшин В. см. Савинков Борис 

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829-94) 215 

Руднева Варвара Дмитриевна см. Розанова Варвара Дмит- 
риевна 

Руссо Жан Жак (1712-78) 99, 102-103, 105. 404, 408, 509, 
664, 698, 767 

Рцы (наст. фам. Романов Иван Федорович) (1861-1913) 649 

Рыжков Виктор 822 

Рылеев Кондратий Федорович (1795-1826) 160-161 

Рэдсток 493 


Савинков Борис Викторович (1879-1925) 626, 627, 644, 838 

Садовников Дмитрий Николаевич (1843/46-83) 371 

Садовский Пров Михайлович (1818-72) 373 

Салиас-де-Турнемир Евгений Андреевич (1840-1908) 444, 461 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826-89) 289, 363, 
373, 384, 423, 437-441, 448, 449, 454, 509, 524, 650 

Самарин Юрий Федорович (1819-76) 345 | 

Санд Жорж (1804-76) 225, 260, 266, 267, 312, 364, 515 

Сапфо (7-6 в. до н.э.) 100, 150, 697 

Сарду Викторьен (1831-1908) 381, 487, 822 

Саути Роберт (1774-1843) 127. 

Свербеевы 251 

Свифт Джонотан (1667-1745) 114, 384 

Святослав, кн. 23 

Северянин Игорь (1887-1941) 758, 759, 761 

Сейфуллина Лидия Николаевна (1889-1954) 818 

Сельвер П. 672, 681 

Сельвинский Илья Львович (1899-1968) 780 

Семенова Екатерина Семеновна (1786-1849) 112 

Сен-Виктор Поль де (1827-81) 699 

Сенковский Юзеф-Юлиан Иванович (1800-58) 249, 250, 263, 
440 

Сен-Симон Клод Анри де Рувруа (1760-1825) 251, 334 

Серафимович Александр Серафимович (1863-1949) 599 
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Сервантес Сааведра Мигель де (1547-1616) 375, 382, 477, 
685 

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (1875-1958) 457, 581, 
622-625 

Сергей Александрович, вел. князь (1857-1905) 627 

св.Сергий Радонежский (ок.1321-91) 38 

Серов Валентин Александрович (1865-1911) 637 

Сильвестр, настоятель Выдубецкий (7-1123) 22 

Сильвестр, священник (7-1566) 42 

св.Симон (7-1226) 19 

Синг Джон Миллингтон (1871-1909) 370, 375 

Скабичевский Александр Михайлович (1838-1910) 829 

Сказание (Палицына) 44 

Сказание о Мамаевом побоище 37, 43, 45 

Сказание о Псковском взятии 43 

Сказание о Трое 117, 45 

Скиталец Степан Гаврилович (1869-1941) 599 

Скобелев Михаил Дмитриевич, ген. (1843-82) 347 

Скотт Вальтер (1771-1832) 124, 127, 174, 184, 187, 189, 
237, 444 

Скриб Эжен (1791-1861) 381, 487, 822 

Слепцов Василий Алексеевич (1836-78) 446 

Слово Адама в аду к Лазарю (эпизод из Начальной летописи) 16, 
34-35 

Слово (моление) Даниила Заточника 20, 21 

Слово о законе и благодати 18 

Слово о погибели Русской земли, о смерти великого князя Ярослава 
34 

Слово о полку Игореве, сына Святославля, внука Ольгова 17-18, 
21, 26-31, 34, 35, 37, 38, 43 

Слонимский Михаил Леонидович (1897-1972) 815, 816 

Случевский Константин Константинович (1837-1904) 7, 371, 
502, 505, 506, 540 

Смидович Викентий Викентьевич см. Вересаев Викентий Викенть- 
евич 

Смоллет Тобиас Джордж (1721-71) 120 

Сниткина Анна Григорьевна см. Достоевская Анна Григорь- 
евна 
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Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892-1975) 798. 

Сократ (470/469-399 до н.э.) 466, 658-660 

Соллогуб Владимир Александрович (1813-82) 248-249 

Соллогуб Федор, гр. 355, 543 

Соловьев Владимир (Сергеевич (1853-1900) 355, 542-550, 
576, 597, 635, 637, 645, 654, 660-662, 694, 702, 716, 
719, 723, 729, 832 

Соловьев Всеволод Сергеевич (1849-1903) 444, 528 

Соловьев Евгений Андреевич (1863-1905) 829 

Соловьев Михаил Сергеевич (1862-1903) 701, 718, 723 

Соловьев Николай Яковлевич (1845-98) 822 

Соловьев Сергей Михайлович (1820-79) 201, 421, 543 

Соловьев Сергей Михайлович (1886-1942) 703, 707, 723, 729, 
780 

Сологуб Федор Кузьмич (1863-1927) 423, 668, 673, 683-690, 
731. 758, 801, 824 

Сомов Константин Андреевич (1869-1939) 637 

Сорский Нил (1433-1508) 40 

Софроний (Софоний) Рязанский (15 в.) 37 

Софья Палеолог (7-1503) 39 

Соханская Надежда Степановна (1825-84) 321 

Спасович Владимир Данилович (1829-1906) $38 

Спенсер Эдмунд (1553-99) 126 

Сперанский Михаил Михайлович (1772-1839) 106 

Спиноза Барух (1632-77) 166, 466, 659 

Станиславский Константин Сергеевич (1863-1938) 372, 373, 
488, 554, 555, 594, 599, 822-824 

Станкевич Николай Владимирович (1813-40) 198. 251, 258, 
259, 290 

Станюкович Константин Михайлович (1843-1903) 443 

Стелловский Федор Тимофеевич (77-1875) 418 

Стендаль (1783-1842) 246, 402, 405, 410, 475, 562, 724 

Степняк-Кравчинский Сергей Михайлович (1851-95) 532 

Степун Федор Августович (1884-1965) 742, 801, 802 

Стерн Лоренс (1713-68) 145, 224, 236, 404, 449, 807, 308 

св.Стефан Пермский (ок.1345-1396) 38 

Стоглав 42 

Столыпин Петр Аркадьевич (1862-1911) 578 
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Столыпина см. Арсеньева Елизавета Алексеевна 

Стравинский Игорь Федорович (1882-1971) 639 

Страхов Николай Николаевич (1828-96) 327, 346, 395, 417, 
422, 464, 512, 548, 651, 653-655, 831 

Стриндберг Юхан Август (1849-1912) 823 

Струве Петр Бернгардович (1870-1944) 574-576, 652, 661, 
664, 665, 742-743 

Струйский Леонтий 196 

Стрэйчи Литтон (1880-1932) 141, 805 

Суворин Алексей Сергеевич (1834-1912) 552, 559, 573, 650, 
651 

Суворов Александр Васильевич (1729/30-1800) 87, 88, 101, 
347 

Суинберн Алджернон Чарлз (1837-1909) 169 

Сумароков Александр Петрович (1717-1777) 72, 79, 81, 82, 
84, 90-92, 96, 111, 113 

Сургучев Илья Дмитриевич (1881-1956) 823 

Суслова Аполлинария Прокофьевна (1840-1918) 418, 430 

Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817-1903) 382-384, 
386 

Сюарес Андрэ 656 

Сюлли-Прюдом Франсуа Арман (1839-1907) 456 


Таиров Александр Яковлевич (1885-1950) 825 

Тассо Торквато (1544-95) 130 

Татищев Василий Никитич (1686-1750) 62, 73 

Твен Марк (1835-1910) 548, 585 

Теккерей Уильям Мейкпис (1811-63) 179, 318 

Тепфер Родольф (1799-1846) 404 

Терпигорев Сергей Николаевич (1841-95) 443 

Тертуллиан Квинт Септимий Флоренций (ок.160 - после 220) 
659 

Тетерников Федор Кузьмич см. Сологуб Федор 

Тибулл Альбий (ок.50 - 19 до н.э.) 130 

Тик Людвиг Иоганн (1773-1853) 236, 824 

Тимофеев Иван (ок.1555-1631) 44 

Тихонов Николай Семенович (1896-1979) 779, 780, 815 
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Толстая Александра Львовна (1884-1979) 489 

Толстая Мария Николаевна (1790-1830) 392 

Толстая Софья Андреевна (1844-1919) 396, 397, 464, 484, 
489, 612 

Толстой Алексей Константинович (1817-75) 351-354, 361, 
388, 444, 503, 504, 543 

Толстой Алексей Николаевич (1882-1945) 743, 783, 793- 

797, 824 

Толстой Лев Николаевич (1828-1910) 7, 15, 90, 133, 146, 
233. 234, 238, 239, 247, 268, 269, 295, 301, 308, 310, 
345, 346, 356, 359, 373, 376, 384, 390-415, 420-422, 
426, 427-429, 433-435, 444, 453, 454, 459, 460, 463-491, 
494, 495, 498-500, 506, 508, 510, 513, 514, 518, 521, 
524, 526, 529, 542, 547, 548, 554, 555, 559, 561, 562, 
564, 566, 568, 580, 582, 584, 585, 587, 595-598, 601, 
603, 608, 611. 614-616, 619, 621, 631, 642, 643, 645, 
647, 650, 657, 658, 660, 661, 679, 711, 716, 724, 733, 
786, 803, 829, 831-833, 837, 838 

Толстой Николай Николаевич {1823-1850} 3956 

Томас Рифмач (ок.12207-97) 209, 717 

Томашевский Борис Викторович (1890-1957) 836, 837 

Томсон Джеймс (1700-48) 103, 127 

Тредиаковский Василий Кириллович (1703-68) 72, 74, 75, 79, 
81, 100 

Тренев Константин Андреевич (1876-1945) 626 

Третьяков Сергей Михайлович (1892-1939) 773 

Троллоп Антони (1815-82) 496, 497 

Троцкий Лев Давыдович (1879-1940) 656, 738, 739, 747, 803, 
830 

Трубецкой Евгений Николаевич (1863-1920) 660 

Трубецкой Николай Сергеевич (1890-1938) 743 

Трубецкой Сергей Николаевич (1862-1905) 660, 743 

Тургенев Александр Иванович (1784-1845) 182 

Тургенев Андрей Иванович (1781-1803) 111 

Тургенев Иван Сергеевич (1818-83) 7, 145, 146, 158, 221, 
228, 265, 268, 276, 279, 284, 285, 287, 289-311, 314, 
317, 324, 331, 340, 342, 356, 359, 364, 365, 369, 372, 
373, 374, 379, 395, 433, 434, 437, 442, 443, 459, 470, 
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491, 495, 514, 521, 524, 526, 535, 538, 539, 566, 570, 
579, 603, 605, 608, 628, 763, 789, 829, 835 
Тургенев И.П., масон, друг Карамзина 103 
Тургенева Анна Алексеевна (Ася), жена А.Белого 720 
Тургенева Варвара Петровна (1787-1850) 290, 291 
Тургенева, мать Алексея Николаевича Толстого 793 
Туссен-Лувертюр Франсуа Доминик (1743-1803) 104 
Тэффи Надежда Александровна (1894-1952) 631 
Тынянов Юрий Николаевич (1894-1943) 171, 836, 837 
Тютчев Федор Иванович (1803-73) 201-204, 206-209, 324, 
346, 645, 674, 680, 832 
Тютчева, дочь поэта, жена Ивана Аксакова 346 


Уайльд Оскар (1854-1900) 835 

Уитмен Уолт (1819-92) 455 

Уитьер Джон Гринлиф (1807-92) 455 

Уланд Людвиг (1787-1862) 127 

Урусов Александр Иванович (1843-1900) 538 

Успенский Глеб Иванович (1843-1902) 365, 446-450, 454, 
461, 524 

Успенский Николай Васильевич (1837-1889) 446 

Устрялов Николай Васильевич (1890-1937) 743 

Уэллс Герберт Джордж (1866-1946) 588, 743, 796 


Фадеев Ростислав Андреевич, ген. (1824-83) 347 

Фадеева Елена см. Ган Елена 

Федин Константин Александрович (1892-1977) 815, 816, 839 

Федор Алексеевич, царь (1661-82) 53, 63 

Федорченко Софья Захаровна (1888-1959) 802 

св.Феодосий Печерский (7-1074) 19, 22 

Феокрит (кон. 4 - 1-ая пол. 3 вв. до н.э.) 128 

Фет Афанасий Афанасьевич (1820-92) 348, 355-360, 371, 
395, 454, 464, 503-505, 540, 549, 676, 805 

Фет Шарлотта-Елизавета (ок. 1798-1844) 355 

Физиолог 16 

Филдинг Генри (1707-54) 119, 120, 179, 185 
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Философов Дмитрий Владимирович (1872-1940) 643 
Фихте Иоганн Готлиб (1767-1814) 251, 260 

Флеминг Пауль (1609-40) 79 

Флексер Аким Львович см. Волынский Аким Львович 
Флетчер Гулд 348 

Флобер Гюстав (1821-80) 285, 295, 412, 500, 539, 641 
Флоренский Павел Александрович (1882-1937) 662, 663 
Фонвизин Денис Иванович (1744/5-92), 92-94, 114, 178 
Фондаминский Илья Исидорович (1880-1942) 742 
Фонтенель Бернар Ле Бовье де (1657-1757) 73 

Форш Ольга Дмитриевна (1873-1961) 827 

Фофанов Константин Михайлович (1862-1911) 541, 542 
Франко Иван Яковлевич (1856-1916) 34 

Фрейд Зигмунд (1856-1939) 403, 435 

Фридрих П Великий (1712-86) 96, 101 

Фриче Владимир Максимович (1870-1929) 829 

Фуке Фридрих-Генрих-Карл (1777-1843) 128 

Фурье Шарль (1772-1837) 251, 273 


Харди Томас (1840-1928) 305 

Харрисон Джейн Эллен (1850-1928) 54, 288, 289, 458, 
606 

Хемницер Иван Иванович (1745-84) 84, 85, 113, 116 

Херасков Михаил Матвеевич (1733-1807) 83, 279 

Хлебников Велемир (Виктор Владимирович) (1885-1922) 678, 
765-767, 773, 786 

Хмельницкий Николай Иванович (1789-1845) 174 

Хогг Джеймс (1770-1835) 199 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) 733, 734 

Хождение (Даниила) 20 

Хожение за три моря (Афанасия Никитина) 39 

Хольберг Людвиг (1684-1754) 93 

Хомяков Алексей Степанович (1804-60) 172, 195, 254-258, 
332, 345, 346 

Хомякова Екатерина Михайловна (1817-52) 255 

Хомяковы 251 

Християнская топография Козмы Индикоплова 16 
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Хэпгуд Изабель Ф. 502 


Цветаева Марина Ивановна (1892-1941) 741, 759-761. 775 
Цезарь Гай Юлий (100 или 102 - 44 до н.э.) 187, 191 
Цыганов Николай Григорьевич (1798-1831) 198 


Чаадаев Петр Яковлевич (1794-1856) 193. 251. 252, 310, 421 

Чавчавадзе Нина Александровна 177 

Чайковский Петр Ильич (1840-93) 460. 540 

Чамот А.Е. 502 

Чеботаревская Анастасия Николаевна (7-1921) 684 

Черный Саша (наст. имя и фам. Александр Михайлович Глик- 
берг) (1880-1932) 631, 769 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828-89) 292. 340-344, 
365. 401, 442, 446 

Черняев Михаил Григорьевич, ген. (1828-98) 347 

Чертков Владимир Григорьевич (1854-1936) 398, 482. 484. 
487-490 

Честертон Гилберт Кит (1874-1936) 568, 835 

Четьи-Минеи 42, 70 

Чехов Антон Павлович (1860-1904) 146, 246, 265, 266, 
268, 276, 299, 301, 311, 373, 390, 391, 453, 488, 495, 
502, 524, 526. 527, 533, 550-570, 573, 579, 580, 582, 
585, 589-591, 594, 595, 598-600, 605, 617, 628. 631. 
657. 692, 712, 789, 814, 822-824 

Чехов Егор, дед писателя (7-1899) 488, 551 

Чехов Павел Егорович 551 

Чириков Евгений Николаевич (1864-1932) 599 

Чуковский Корней Иванович (1882-1969) 835 

Чулков Георгий Иванович (1879-1939) 694 

Чулков Михаил Дмитриевич (1743-92) 119 


Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-1982) 759 
Шаликов Петр Иванович (1767-1852) 119 
Шамиль (1799-1871) 483 
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Шаховской Александр Александрович (1777-1846) 174 

Шварцман Лев Исаакович см. Шестов Лев 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814-61) 125 

Шевырев Степан Петрович (1806-64) 172, 253 

Шекспир Уильям (1564-1616) 97, 103, 112, 122, 128, 
152, 154, 172, 222, 238, 325, 326, 359, 375, 388, 475, 
566, 594, 657, 739, 750, 791 

Шеллер-Михайлов Александр Константинович (1838-1900) 
443, 461 

Шелли Перси Биши (1792-1822) 671 

Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775-1854) 172, 202, 251, 257, 
260 

Шеншин Афанасий Неофитович (ок.1776-7) 355 

Шенье Андре Мари (1762-94) 121, 141, 143, 349 

Шереметев Василий Васильевич (1794-1817) 175 

Шереметева см. Долгорукая Наталья Борисовна 

Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893-1942) 764 

Шестов Лев (1866-1938) 429, 635, 637, 647, 649, 656-661, 
696, 741, 783 

Шилейко Владимир Казимирович (1891-1930) 754 

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759-1805) 127, 244, 
325, 330, 476 

Ширинский-Шихматов Сергей Александрович (1783-1837) 109, 
172 

Шишков Александр Семенович (1754-1841) 108, 109, 111, 
123, 131, 171, 254, 277, 278 

Шишков Вячеслав Яковлевич (1873-1945) 817 

Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) 262, 399, 736, 
744, 802, 805-808, 815, 836, 837 

Шкотт 491 

Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950) 626, 741 

Шмидт Анна 545, 597 

Шопенгауэр Артур (1788-1860) 357 

Шпенглер Освальд (1880-1936) 346, 513, 517 

Шперк Федор Эдуардович (1870-97) 649, 655 

Штейнер Рудольф (1861-1925) 720 

Штросмайер Йосиф-Георг (1815-1905) 544, 550 

Шувалов Иван Иванович (1727-97) 77 
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Шульгин Василий Витальевич (1878-1976) 742, 802 


Щеглов см. Леонтьев Иван Леонтьевич 

Щедрин Н. см. Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович 

Щепкин Михаил Семенович (1788-1863) 223, 244, 372, 378, 
382 

Щербатов Михаил Михайлович (1733-90) 99 

Щербина Николай Федорович (1821-69) 350, 358 


Эйлер Леонард (1707-83) 77 

Эйнштейн Альберт (1879-1955) 811 

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959) 836, 837 

Элиот Джордж (1819-80) 477 

Элиот Томас Стериз (1888-1965) 164 

Элтон 200, 360 

Эмерсон Ралф Уолдо (1803-82) 330 

Эмин Федор Александрович (наст. имя Магомет-Али Эмин) 
(1735-70) 119 

Энгельс Фридрих (1820-95) 574, 737 

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) 802, 805, 809, 810 

Эртель Александр Иванович (1855-1908) 529, 530 

Эсхил (ок.525 - 456 до н.э.) 696 

Эфрон Марина Ивановна см. Цветаева Марина Ивановна 


Юнг Эдуард (1683-1765) 111 
Юшкевич Семен Соломонович (1868-1927) 599 


Яворский Стефан (1658-1722) 60. 61 

Языков Николай Михайлович (1803-47) 124, 168-170, 234, 
255, 768 

Якобсон Роман Осипович (1896-1982) 836 

Яковлев Иван Алексеевич (1767-1846) 331 

Якубович Александр Иванович (1792-1845) 175, 177 

Якубович Петр Филиппович (1860-1911) 530, 531 
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Яниш Каролина см. Павлова Каролина 
Ярмолинский 573, 705 

Ярослав Мудрый (ок.978-1054) 22, 24, 33 
Ясинский Иероним Иеронимович (1850-1931) 528 
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2. Бальмонт 

3. Брюсов 

4. Поэты-метафизики: Зинаида Гиппиус 
5. Сологуб 

6. Анненский 


571 
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666 
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672 
678 
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7. Вячеслав Иванов 

8. Волошин 

9. Блок 

10. Андрей Белый 

11. Малые символисты 
12. Стилизаторы: Кузмин 
13. Ходасевич 


Промежуточная глава П 

Вторая революция (1917) 
Глава У] 

ПОЭЗИЯ ПОСЛЕ 1910 ГОДА 


. Гумилев и Цех поэтов 
. Анна Ахматова 
. Мандельштам 
. Вульгаризаторы: Северянин 
. Марина Цветаева 
. "Крестьянские поэты” 
и имажинисты: Есенин 
. Начало футуризма 
. Маяковский 
. Другие поэты ЛЕФа 
. Пастернак 
. Пролетарские поэты 
. Младшие поэты Петербурга и Москвы 


фаых рига рый 


Глава УП 
НОВАЯ ПРОЗА 


1. Ремизов 
2. А.Н.Толстой 
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781 
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793 


881 


. Пришвин 

. Замятин 

. Мемуары и исторические романы 

. Шкловский и Эренбург 

. Возрождение художественной прозы 
после 1921 года 


“ие 


РагаПротепа 


1. Драма 
2. Литературная критика 


Приложение 


Указатель имен и названий 
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